


Siglo	 XVI,	 Navarra	 se	 desangra:	 las	 luchas	 intestinas,	 la	 conquista
castellana,	 los	 intentos	 de	 reunificar	 el	 reino,	 las	 guerras	 religiosas…	 En
mitad	de	 todo	ello	pervive	a	duras	penas	 la	saga	de	 los	Mailu;	 concebidos
con	sangre	de	reyes,	descendientes	de	los	Albret	y	de	los	Borbón	y,	pese	a
ello,	 por	 dos	 veces	 bastardos,	 su	 destino	 los	 convertirá	 en	 defensores	 del
reino…	aunque	no	siempre	sepan	qué	defienden.

Casta	de	bastardos	es	la	primera	novela	de	la	trilogía	«El	Reino	y	la	Fe»,	que
aúna	la	grandeza	épica	del	relato	histórico	con	la	fina	 ironía	del	observador
contemporáneo,	un	Aingeru	Epaltza	que	entrelaza	con	maestría	la	fidelidad	a
los	 hechos	 históricos	 y	 un	 relato	 de	 ficción	 apasionante	 que	 captura	 la
atención	del	lector	hasta	su	sorprendente	final.
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«Los	libros	santos,	al	igual	que	las	obras	canonizadas		de	los	maestros	del
pensamiento,	son	como	el	veneno	de	la	serpiente:	son	fuente	de	moralidad
y	de	caos,	de	caridad	y	de	crimen».

DANILO	KIŠ,	La	enciclopedia	de	los	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	5



NOTA:	Para	 la	 transcripción	de	 los	onomásticos	que	aparecen	en	 la	versión
original	en	euskera,	se	ha	adoptado	un	criterio	mixto,	por	decisión	del	propio
autor	 de	 la	 obra.	 En	 los	 antropónimos,	 para	 los	 personajes	 históricos	 se	 ha
optado	 por	 utilizar	 la	 terminología	 habitual	 en	 la	 historiografía	 castellana
(Juan	 de	 Albret,	 Carlos	 V,	 Francisco	 I,	 señor	 de	 Belzunce),	 dejando,	 en
general,	en	euskera	 los	de	 los	personajes	de	ficción	(Joanes	Mailu).	Con	los
topónimos,	 también	 se	 ha	 primado	 la	 terminología	 hoy	 usual	 en	 lengua
castellana	(Pamplona,	San	Juan	de	Luz),	también	cuando	esta	tenga	un	origen
francés	u	occitano	(Saint-Palais,	Tardets,	Bidache).	Lo	mismo	se	ha	hecho	en
los	nombres	con	versión	romance	en	la	tradición	escrita	de	Navarra	(Mauleón,
Ascáin,	Macaya,	Garriz,	Armendáriz,	Osés,	Montori).	Por	el	contrario,	se	ha
optado	 por	 no	 traducir	 los	 topónimos	 cuando	 la	 transcripción	 en	 la	 lengua
original,	por	asonancia,	no	produce	confusión	con	 la	del	castellano	 (Baiona,
Baigorri).	De	igual	forma	se	ha	procedido	cuando	en	el	propio	uso	normal	en
castellano,	 la	 forma	 en	 euskera	 se	 ha	 impuesto	 actualmente	 a	 la	 romance
(Lapurdi	 y	 Zuberoa,	 respectivamente	 en	 vez	 de	 los	 tradicionales	 Labort	 o
Sola;	 Amaiur,	 en	 vez	 de	 Maya)	 o	 cuando,	 simplemente,	 no	 exista	 forma
castellana	 conocida	 o	 suficientemente	 documentada	 (Sohüta,	 Lixtarre,
Eiheralarre,	Senpere,	etc.).	Finalmente,	los	topónimos	situados	fuera	del	área
vasca	se	 transcriben	en	su	forma	habitual	en	francés	o	castellano	(Dax,	Pau,
Burdeos).
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EL	HOMBRE	DE	SAINT-HONORÉ

EL	MOZO	DE	CUADRAS	 cumple	escrupulosamente	 las	 indicaciones	del	 clérigo:
elige	una	 larga	soga	a	 la	que	 le	hace	dar	 tres	vueltas	alrededor	del	vientre
del	 mulo.	 El	 nudo	 se	 lo	 hace	 el	 propio	 Pedro	 Agerre,	 al	 estilo	 de	 los
marineros	de	Ziburu.	Zarandea	el	cofre	de	madera	para	comprobar	la	firmeza
del	 lazo.	No	querría	que	un	charco	o	un	 tropezón	de	 la	bestia	salpicara	de
libros	el	camino	real.	Resultaría	un	bonito	espectáculo,	¡toda	la	sabiduría	de
la	 Sorbona	 rebajada	 hasta	 el	 nivel	 del	 mismo	 suelo!	 Afortunadamente,	 el
cofre	 parece	 seguro	 sobre	 los	 lomos	 del	 animal.	 A	 cambio,	 deja	 al	 viajero
poco	espacio	para	sentarse.

Agerre	 monta	 sobre	 el	 mulo	 ayudado	 por	 el	 mozo.	 No	 le	 supone	 gran
esfuerzo;	 el	 clérigo	 es	 un	 hombre	 enjuto	 de	 carnes,	 de	más	 de	 cincuenta
años.	Estamos	en	mayo	y	la	mañana	es	templada.	Sin	embargo,	se	ajusta	al
cuerpo	la	capa	que	porta	sobre	el	hábito.	Busca	en	su	bolsa	la	moneda	más
pequeña	 y	 la	 deja	 en	 la	 mano	 del	 joven.	 Simula	 no	 advertir	 el	 gesto	 de
desaire	 que	 dibuja	 el	 muchacho	 en	 su	 rostro.	 Arrea	 con	 los	 talones	 en	 el
costillar	del	animal.	Con	los	primeros	pasos,	se	despiertan	en	él	dolores	en
los	huesos	y	músculos	de	debajo	de	 la	cintura.	El	portón	de	 la	Universidad
está	vacío.	Nadie	ha	venido	a	despedirle.	Ningún	bachiller,	ningún	profesor,
tampoco	 ningún	 doctor.	 No	 es	 una	 sorpresa,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 han
oído	 de	 su	 boca.	 Aun	 y	 todo,	 le	 duele.	 Sin	 volver	 la	 cabeza,	 se	 aleja	 del
agrietado	edificio.

Llegó	el	año	anterior	huyendo	del	 fuego,	 y	 también,	por	qué	no	decirlo,
rejuvenecido	ante	la	perspectiva	de	volver	a	convertirse	en	alumno.	Al	cabo
de	un	año,	 poco	ha	 faltado	para	 convertirse	en	profesor.	Nada	menos	que
profesor	de	la	Sorbona.	El	culmen	de	una	vida,	para	alguien	con	sed	de	Dios
y	de	sabiduría	divina.	Por	más	que	fuese	en	perjuicio	de	su	alma.

Ya	lo	sabía	de	antes,	y	lo	ha	vuelto	a	comprobar	este	año:	vivir	en	París
significa	 estar	 dispuesto	 a	 caer	 en	 el	 cieno	 del	 pecado.	 ¡Y	 cómo	 se	 le	 ha
despertado	su	instinto	pecador	en	los	meses	que	ha	pasado	en	esta	Nueva
Babilonia!	Como	si	las	hubiese	sacudido	un	viento	infernal,	se	le	han	avivado
esas	 llamas	 de	 la	 lujuria	 que	 creía	 extinguidas	 en	 su	 rincón	 de	 Sara.	 San
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Agustín	decía	que	en	la	guerra	de	la	castidad	se	dan	las	batallas	mayores	y
más	 penosas	 que	 existen	 entre	 los	 cristianos.	 O,	 por	 decirlo	 con	 sus
palabras:	 Inter	 omnia	 christianorum	 certamina	 sola	 duriora	 sunt	 proelia
castitatis,	 ubi	 cuotidiana	 est	 pugna	 et	 rara	 victoria.	 Una	 gran	 verdad,
ciertamente,	porque	en	ella	el	combate	y	la	pugna	son	diarios;	y,	en	cambio,
la	victoria	y	la	palma,	raras	y	excepcionales.

Con	 todo,	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar	 porfiando	 día	 a	 día	 en	 esa
batalla.	Estaba	dispuesto	a	quedarse	en	la	Sorbona.	En	París.	El	Consejo	de
Doctores	 de	 la	 Universidad	 le	 facilitó	 la	 decisión:	 no	 habría	 cátedra	 para
Pedro	de	Agerre.

—No	cabe	que	un	español	tenga	plaza	en	el	corazón	del	conocimiento	de
Francia.

No	era	un	argumento	nuevo	en	su	contra.	Ya	lo	escuchó	diez	años	atrás,
cuando	 estuvo	 en	 liza	 el	 cargo	 de	 párroco	 de	 Sara.	 Lo	 que	 en	 aquella
ocasión	le	valió,	no	le	ha	valido	ahora.

—¡Si	ambos	tenemos	el	mismo	rey!
Como	 antes,	 los	 documentos	 y	 los	 testimonios	 le	 hacían	 súbdito,	 por

nacimiento,	de	Enrique,	IV	de	Francia	y	III	de	Navarra.	Estaban	firmados	por
la	mano	del	propio	Rey.	De	nada	había	servido.	De	nada	 tampoco	el	 fluido
latín	de	Agerre,	que	superaba	el	de	la	mayoría	de	los	doctores.	De	nada,	su
notorio	 dominio	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 Escolástica.	 Los	 doctores	 no	 se
arredraron.	 La	 cátedra	 sería	 «para	 alguien	 francés	 de	 alma	 y	 dicción».
Agerre,	abandonando	la	lengua	de	Cicerón,	les	respondió	en	la	de	Ronsard,
pero	 en	 el	 modo	 de	 las	 cuadras	 y	 tabernas,	 no	 en	 el	 de	 las	 sacristías	 y
salones.

—Nom	d’un	chien,	messeigneurs!	Allez	y	vous	faire	foutre[1].
Es	conocido	que	la	ira	abrevia	la	vida.	Sin	embargo,	no	pudo	contenerse.

Les	dijo	de	todo.	De	cuán	mal	les	cayó	a	las	autoridades	y	a	los	profesores
de	 la	 Universidad	 su	 virulenta	 respuesta,	 habla	 por	 sí	 sola	 la	 gélida
despedida	 que	 hoy	 le	 dispensan.	 Ayer	 perdió	 a	 su	 último	 amigo,	 el	 rector
Amboise.	Acudió	a	 su	 lado	para	 reconciliarse	con	él.	 Le	mandó	con	viento
fresco.

Vivere	socialiter	et	collegialiter	et	moraliter	et	scholariter	reza	el	emblema
de	la	Sorbona.	Agerre	todavía	lo	firmaría	en	lo	que	se	refiere	a	la	moral	y	al
estudio.	No	 así	 lo	 que	 incumbe	 a	 la	 sociedad	 y	 la	 institución.	 Ya	 de	 antes
conocía	el	desagrado	que	le	inspiran	los	grupos,	los	colectivos,	los	rebaños.
Este	año	ha	confirmado	su	antigua	falta	de	amor	a	tales	cosas.	Desconoce
cómo	era	la	Sorbona	antes	de	llegar	él.	Sabe	en	qué	se	ha	convertido	en	el
presente,	y	no	le	agrada:	un	nido	de	mediocres,	tan	ajados	como	sus	muros.
¿Ese	era	el	 santuario	del	 conocimiento	del	mundo?	Pedro	Agerre	adora	 la
Teología,	no	 las	 facciones	entre	 teólogos	ni	 los	aburridos	ataques	y	golpes

www.lectulandia.com	-	Página	11



bajos	con	que	se	recrean.	Al	menos,	eso	es	lo	que	se	repite	a	sí	mismo,	hoy,
cuando	mayo	alcanza	su	decimoctavo	día	de	1610.

Agerre	atraviesa	el	Pont	Neuf	hacia	la	orilla	derecha	del	Sena.	Aunque	todos
los	 lugares	 están	 tan	 abarrotados	 de	 gente	 como	 siempre,	 se	 advierte	 un
ambiente	especial.	Los	hombres	de	la	milicia	burguesa	vigilan	las	bocacalles.
También	deambulan	los	mosqueteros	del	rey,	así	como	los	guardias	suizos	y
escoceses,	por	 lo	menos	los	que	no	permanecen	en	el	Louvre,	protegiendo
al	Delfín	y	a	 la	Reina	Madre.	Hace	ya	cuatro	días	que	estalló	 la	noticia	del
asesinato	del	rey	Enrique	y	la	ciudad	continúa	sin	volver	a	la	normalidad.

Agerre	 había	 estado	 anteriormente	 en	París,	 por	 una	 breve	 temporada.
Cuando	regresó	el	año	anterior,	 le	volvió	a	sorprender	el	bullicio	de	calles	y
plazas.	 Lo	 de	 hoy	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 ese	 fragor	 cotidiano.	 Hoy	 los
parisinos	 no	 hablan	 a	 voces,	 sino	 entre	 dientes.	 En	 grupos	 de	 tres	 o	 de
cuatro,	en	vez	de	en	grandes	aglomeraciones.	No	en	medio	de	la	calle,	sino
retirados	a	un	 lado.	Algunos,	 crispados;	otros,	 preocupados.	No	son	pocos
los	 que	 muestran	 rastros	 de	 lágrimas	 en	 sus	 rostros.	 Sería	 todo	 muy
hermoso	y	conmovedor,	si	no	fuera	por	un	detalle:	más	de	uno	de	ellos	era
de	los	que	hace	veinte	años	tachaba	de	anticristo	a	Enrique	de	Borbón	y	se
obstinaba	en	su	negativa	a	abrirle	las	puertas	de	la	ciudad.	Pedro	Agerre	se
recuerda	a	sí	mismo	la	volubilidad	e	inconstancia	del	alma	humana.

Aunque	sus	posaderas	dicen	otra	cosa,	Agerre	va	contento	de	no	ir	a	pie.
El	piso	de	las	calles	se	ve	más	empedrado	que	nunca	de	bosta	de	caballo.
Un	cortejo	inusual	ha	dejado	esa	estela	de	mierda.	Unas	pocas	horas	antes,
el	corazón	del	rey	ha	sido	conducido	al	Colegio	de	La	Flèche,	acompañado
por	cuatrocientos	caballeros.	Dicen	que	así	lo	había	dejado	establecido	en	su
testamento.	 Un	 bonito	 obsequio	 de	 la	 Corona	 para	 los	 jesuitas,	 que	 han
aceptado	 de	 buen	 grado.	 Ya	 lo	 necesitaban.	 Desde	 hace	 cuatro	 días	 el
nombre	del	regicida	anda	en	boca	de	todos	los	parisinos,	un	tal	Ravaillac.	La
ciudad	es	un	hervidero	de	 rumores	sobre	quién	ha	guiado	el	puñal	de	ese
Ravaillac	 hasta	 el	 pecho	 del	 hijo	 de	 Juana	 de	Albret.	 La	muchedumbre,	 al
principio,	culpó	a	los	españoles	de	la	muerte.	Y	después	de	a	los	españoles,
a	 la	Compañía	 de	 Jesús.	Y	 a	 la	 vez	 que	 a	 la	Compañía,	 también	 a	 otros.
Según	parece,	es	seguro	que	el	asesino	es	un	ligard,	un	excombatiente	de	la
Liga	Católica,	 lo	que	hace,	por	tanto,	sospechosas	a	todas	las	sacristías	de
París,	 no	 solo	 a	 las	 de	 los	 jesuitas.	 Incluso	 hay	 quien	 ha	 alzado	 su	 dedo
acusador	contra	la	misma	Sorbona.

—¡Voceros	 del	miserable	 Príncipe	Romano!	 ¡Debiéramos	 darles	 fuego!,
—escuchó	 la	 noche	 anterior	 a	 una	 desvergonzada,	 justo	 enfrente	 de	 la
Universidad.	Rezumaba	el	tufo	infernal	de	la	Reforma.
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El	monarca	 fallecido,	de	 joven,	no	despedía	mejor	olor.	En	un	momento
dado,	abandonó	la	herejía	y,	al	menos	de	palabra,	 tornó	su	mirada	hacia	 la
Iglesia	verdadera.	Con	eso	pareció	firmar	la	paz	entre	la	mayoría	católica	y	la
minoría	protestante.	Hizo	que	las	espadas	se	envainasen,	pero	no	por	ello	se
aplacaron	 los	 odios.	 En	 París,	 ciudad	 católica	 donde	 las	 haya,	 hace	 cinco
días,	 los	 milicianos	 habrían	 despedazado	 con	 sus	 alabardas	 a	 esa	 hija
blasfema	de	Calvino.	O,	sin	esperarse	a	los	milicianos,	las	propias	gentes	de
la	 ciudad	 con	 sus	 manos	 desnudas	 le	 habrían	 dado	 su	 merecido.	 Ayer,
pasaban	junto	a	la	mujer	como	si	no	la	vieran	ni	la	oyeran,	con	el	aspecto	de
quien	 tiene	asuntos	más	 importantes	que	atender.	Seguramente	vendría	de
la	 calle	 de	 Saint-Germain,	 esa	 que	 llaman	 «la	 pequeña	Ginebra»,	 y	 a	 ella
habría	 regresado,	 tranquilamente,	 sin	 que	 nadie	 la	 molestara.	 El	 peligro
convierte	en	prudente	al	más	insensato.

En	 los	 dos	 días	 posteriores	 al	 asesinato	 no	 ha	 faltado	 alboroto	 en	 la
ciudad.	Corría	de	boca	en	boca	que,	desde	el	sur	y	desde	el	oeste,	todos	los
caminos	que	llevan	a	París	estaban	atestados	de	hugonotes	que	venían	a	la
capital	a	vengar	 la	muerte	del	 rey.	De	hacer	caso	a	 los	 rumores,	buscaban
causar	un	nuevo	San	Bartolomé,	a	costa	de	los	católicos	esta	vez,	pasando	a
cuchillo	a	todos	los	curas,	frailes	y	monjas	de	la	ciudad.	El	asunto	tenía	una
parte	creíble:	Enrique	de	Borbón,	a	pesar	de	abjurar	de	 la	Reforma,	nunca
cejó	en	proteger	a	 los	protestantes.	Agerre	se	asustó,	pero	el	susto	 le	duró
poco.	 En	 los	 luengos	 corredores	 de	 la	 Universidad,	 Condren,	 el	 doctor	 y
predicador	más	fervoroso	de	la	Sorbona,	se	rio	del	chisme:

—¿Van	 a	 rebelársenos	 los	 herejes?	 ¡Pero	 si	 están	 encerrados	 en	 sus
casas,	con	los	calzones	manchados	de	miedo!

Condren	llevaba	razón.	Nadie	ha	venido	a	degollar	a	nadie.
De	 cualquier	 manera,	 Pedro	 de	 Agerre	 es	 consciente	 de	 que	 no	 ha

elegido	el	mejor	día,	este	18	de	mayo	de	1610,	para	 irse	de	París.	Tal	vez,
como	decía	el	rector	Amboise,	convenía	esperar	todavía	un	poco	más…

—…	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 se	 calme	 la	 tempestad	 por	 los
acontecimientos	de	la	Rue	de	la	Ferronnerie	—le	aconsejó.

Pero	 nadie	 sabía	 cuándo	 sería	 eso	 y	 él	 quería	 partir	 cuanto	 antes.	Por
otra	 parte,	 no	 estaba	 para	 escuchar	 los	 consejos	 de	 nadie	 de	 la	 Sorbona.
Agerre	mandó	a	Amboise	a	hacer	gárgaras.

Unas	semanas	antes,	 ¡quién	 le	 iba	a	decir	que	 tendría	prisa	por	 irse	de
esa	ciudad…!	Hace	un	mes,	dejó	sin	contestar	una	carta	de	Bertrand	Etxauz.
En	la	misma,	el	obispo	de	Baiona,	aunque	fuera	con	medias	tintas,	le	sugería
que	 tenía	 ocasión	 de	 poner	 fin	 a	 su	 destierro.	 Le	 dio	 la	 noticia	 como
acostumbraba,	de	pasada,	como	quien	no	quiere	la	cosa:

«…	Después	de	cumplir	bien	su	trabajo,	el	señor	De	Lancre	ha	retornado
a	Burdeos.	Según	sus	palabras,	ya	no	hay	más	brujas	en	el	país	de	Lapurdi.
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Aquí	todos	nos	encontramos	apesadumbrados,	pero,	por	otro	lado,	llenos	de
alegría,	 porque	 los	 que	 por	 temor	 se	 alejaron	 de	 entre	 nosotros	 podrán
regresar	a	partir	de	ahora…».

¿Recelaría	el	señor	obispo	de	que	alguien	pudiese	leer	esas	líneas?	No
podía	tener	otra	causa	aquella	manera	ridícula	de	expresarse,	que	le	llevaba
a	alegrarse	a	un	tiempo	de	una	cosa	y	de	su	contraria.	El	mismo	Etxauz	 le
había	encontrado	refugio	a	Pedro	de	Agerre	en	 la	Sorbona,	el	año	anterior,
cuando	 la	 garra	 de	 De	 Lancre	 empezó	 a	 cernerse	 sobre	 la	 cabeza	 del
sacerdote.

Agerre,	 brujo.	 Agerre,	 estudiante	 en	 la	 escuela	 del	 Diablo.	 Agerre,	 alumno
destacado	 del	Maligno.	 Así	 decían	 de	 él	 desde	 los	 tiempos	 de	 Pamplona.
También	en	Salamanca	oyó	cosas	semejantes.	Y	en	Sara.	En	otra	época	se
habría	 reído	 de	 las	 maledicencias,	 siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	 San
Ambrosio:	bene	 sibi	 conscius,	 falsis	 non	 debet	moveri,	 nec	 aestimare	 plus
ponderis	 esse	 in	 alieno	 convitio.	 Que	 quiere	 decir	 que	 quien	 se	 sabe	 sin
culpa	no	debe	atender	a	los	infundios	ajenos.

Que	San	Ambrosio	le	perdone.	Las	cosas	no	son	siempre	tan	sencillas.
¿Quién	anduvo	maquinando,	el	año	pasado,	para	dar	con	sus	carnes	en

la	 hoguera?	 Una	 y	 otra	 vez	 caviló	 sobre	 ese	 asunto,	 incluso	 llegó	 a
ocurrírsele	más	de	un	nombre.	¿Podría	ser	Joanes	Haroztegi,	el	 sacerdote
de	San	Juan	de	Luz	con	el	que	pleiteó	a	cuenta	de	la	rectoría	de	Sara?	¿O
sus	 parientes	 de	 Azpilikueta,	 por	 codicia	 de	 su	 casa	 natal	 de	 Urdax?	 Sin
olvidar	a	los	párrocos	de	los	pueblos	colindantes,	celosos	por	la	fama	de	sus
sermones.	Porque	Agerre	no	creía	que	la	causa	radicase	en	sus	feligreses.
¿O	sí?	Los	hombres	de	De	Lancre	llevaban	semanas	encarcelando	a	ovejas
de	su	grey,	y	Agerre	no	había	movido	un	dedo	para	evitarlo.	Entre	 los	que
llevaron	presos	había	una	muchacha,	Katalin,	de	la	casa	Galtzagorritegia,	a
la	que,	recién	llegado	a	Sara,	tomó	de	sirvienta.	Sirvienta	de	día,	y	sirvienta
de	noche.	Ya	no	recordaba	por	qué	 la	despidió.	No	hubo	por	medio	ningún
asunto	de	niños,	hasta	ahí	ya	se	acuerda.	¿Era	Katalin	quien	le	denunciaba?
Quién	sabe.

Agerre	no	perdió	el	sueño	ni	cuando	empezaron	a	llegar	hasta	sus	oídos
pérfidos	 comentarios.	 Igual	 que	 para	 otros	 asuntos,	 el	 hábito	 le	 servía	 de
parapeto	 y	 salvaguarda.	 O	 eso	 creía,	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 apresar
también	a	clérigos.	Argibel,	de	Ascaín,	fue	el	primero.	Luego	vino	Migelena,
de	Ziburu.	El	olor	de	sus	carnes	calcinadas	le	hizo	recurrir	al	obispo.	Etxauz	y
él	 se	 tenían	 mutuo	 aprecio,	 desde	 antiguo.	 Tenían	 también	 proyectos	 en
común.	 De	 Lancre	 había	 venido	 a	 Lapurdi	 por	 una	 petición	 realizada	 por
Etxauz	 a	 su	 amigo	 el	 rey	 Enrique.	 Agerre	 consideraba,	 por	 tanto,	 que	 el
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consejero	 del	 Parlamento	 de	Burdeos	 se	 encontraba	 supeditado	 al	 obispo.
Calculó,	 pues,	 que	 para	 cortar	 de	 raíz	 el	 acoso	 que	 sufría	 bastarían	 unas
palabras	del	 primado	de	 la	 Iglesia	de	Baiona.	La	segunda	 idea	errónea	de
aquellos	días.

—De	 Lancre	 va	 por	 libre	 y	 no	 admite	 órdenes	 mías.	 Es	 mejor	 que
abandones	estas	tierras,	Piarres.

Etxauz	siempre	lo	llamaba	así:	Piarres.
—París	podría	ser	un	buen	lugar	—añadió.
Agerre	había	estado	una	vez	en	París,	con	el	nuevo	siglo.	Su	disputa	con

Joanes	 Haroztegi	 estaba	 en	 su	 máxima	 ebullición,	 y	 los	 jueces	 tanto	 de
Lapurdi	como	de	Burdeos	habían	fallado	contra	él.	Algo	sabía	de	la	capital	de
Francia,	no	todo	bueno.

—París	es	el	burdel	del	mundo	—le	oyó	en	una	ocasión	al	propio	Etxauz
—.	Pero,	al	mismo	tiempo,	también	la	mayor	iglesia	del	mundo.

—¿La	mayor?	—se	sorprendió	Agerre.
—Detrás	de	Roma,	obviamente.
En	1601,	 la	ciudad	no	 le	defraudó.	Su	estancia	en	ella	se	 le	hizo	breve.

Más	breve	incluso	que	el	trayecto	hasta	allá.	Al	cabo	de	dos	semanas,	traía
bajo	el	brazo	el	edicto	real,	que	había	de	leerse	en	todos	sus	estados:

«A	 los	nacidos	en	 la	Gran	Navarra	no	se	 les	considerará	extranjeros	en
mi	Reino…».

Firmado	por	Enrique,	de	su	puño	y	letra.
La	rectoría	de	Sara	fue	para	Agerre.	Sin	embargo,	nueve	años	después

aquel	viejo	edicto	no	ha	amilanado	al	Consejo	de	Doctores	de	la	Sorbona.
Su	salida	del	año	pasado	poco	tuvo	que	ver	con	la	de	nueve	años	atrás.

Para	empezar,	la	edad.	Las	piernas	de	Agerre	debían	estar	curtidas.	Habían
desbrozado	muchos	caminos	desde	que	salieran	de	su	Urdax	natal.	Pero	los
huesos	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 ya	 no	 resistían	 tan	 bien
como	antes	los	viajes	y	las	mudanzas.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	había
instalado	en	un	terruño.	En	Sara.	De	igual	forma,	se	habían	calmado	ya	las
altas	 aspiraciones	 de	 otros	 tiempos.	 Por	 otra	 parte,	 le	 preocupaba	 que
semejante	 traslado	 diese	 al	 traste	 con	 su	 proyecto,	 una	 y	 otra	 vez
postergado,	 de	 redimir	 definitivamente	 su	 alma	 pecadora.	 Todas	 ellas	 eran
razones	de	peso	para	permanecer	en	Sara,	pero	existía	una	aún	mayor	para
no	quedarse:	no	quería	arriesgarse	a	dejar	este	mundo.	Y	todavía	debía	vivir
mucho	más,	si	quería	hacer	méritos	suficientes	para	alcanzar	la	vida	eterna.
Dio	por	bueno	el	ofrecimiento	del	obispo	baigorriano	y	no	tuvo	otra	salida	que
partir	 a	 la	 Sorbona.	 Ni	 siquiera	 intentó	 tantear	 la	 acogida	 que	 podrían
dispensarle	en	caso	de	volver	a	las	tierras	bajo	dominio	del	rey	español.	En
Pamplona	recibían	con	agrado	los	escritos	que	él	mandaba	desde	Sara.	Pero
no	ansiaban	en	absoluto	su	presencia.	Llegó	a	sorprenderse	al	ver	con	qué

www.lectulandia.com	-	Página	15



alegría	recibían	la	noticia	de	su	marcha	a	París.	«Desde	allá	también	tendréis
ocasión	 de	 hacernos	 servicio»,	 le	 escribieron	 en	 un	 santiamén.	 En	 todo	 el
año	no	han	cesado	de	hacerle	encargos,	 incluso	los	más	peregrinos.	Hasta
el	punto	de	terminar	produciéndole	miedo.	Otro	motivo	para	abandonar	este
lugar	y	volver	a	Sara	cuanto	antes.	Al	final,	tendrá	que	estarles	agradecido	a
los	ineptos	doctores	de	la	Sorbona.

Ahora,	Agerre	duda	de	si	el	bagaje	con	que	regresa	de	París	está	vacío	o
lleno.	 Sus	 recuerdos	más	 dulces	 no	 casan	 bien	 con	 los	 hábitos	 que	 viste.
Otros	los	ha	atesorado	en	la	biblioteca	de	la	Sorbona.	Algunos	de	ellos	viajan
con	 él,	 en	 el	 cofre	 que	 carga	 el	 mulo.	 Histoire	 des	 choses	 mémorables
avenues	 en	 France.	 1547-1597,	 de	 Jean	 de	 Serres	 e	 Icones	 veterum,	 de
Christophe	Plantin,	Tabula	in	grammaticem	Hebraeam,	de	Nicolão	Clenardo	y
Œuvres	de	Ronsard.	Va	con	ellos	un	volumen	de	poesía	 tan	antiguo	como
curioso,	 escrito	 por	 un	 viejo	 sacerdote	 de	 Eiheralarre.	 Había	 sido	 un
obsequio	 secreto	 de	 Etxauz	 –«no	 debería	 dártelo,	 porque	 es	 tan	 obsceno
como	tú»—	que	le	acompañó	hasta	París	y	volvía	con	él.	Por	lo	demás,	¿con
qué	 regresa	 a	 Sara,	 si	 no	 es	 con	 golpes	 y	 heridas	 en	 su	 alma?	 En	 la
Universidad,	 negativas	 y	 humillaciones.	 Fuera	 de	 ella,	 nada	 que	 no	 sea
retrasar	 la	 adquisición	 de	 méritos	 para	 el	 Cielo.	 En	 el	 presente	 está	 más
versado	 en	 el	 pecado,	 más	 corrompido	 por	 él	 y	 más	 hediondo	 de	 lo	 que
estaba	un	año	antes.	Se	siente	casi	 incapacitado	para	 la	salvación.	Si	algo
ha	 significado	 París	 para	 él,	 ha	 sido	 el	 umbral	 del	 infierno.	 La	 misiva	 de
Etxauz	llegó	en	el	momento	más	oportuno.	Sin	De	Lancre	en	Lapurdi,	ya	no
tenía	más	impedimento	ni	excusa	para	no	volver	a	Sara.

Conforme	se	va	acercando	a	la	salida	de	la	ciudad,	resulta	más	notoria	la
presencia	 de	 hombres	 armados.	 Algunos	 son	 de	 los	 que	 se	 dicen
reformados,	sin	 lugar	a	dudas.	Miran	con	mal	gesto	al	cura	sobre	su	mula.
Agerre	 les	 responde	 irguiendo	su	 figura.	También	el	portal	de	Saint-Honoré
está	 lleno	 de	 soldados.	 No	 han	 transcurrido	 más	 que	 veinticuatro	 horas
desde	 que	 han	 dado	 la	 orden	 de	 volver	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.
Mucha	gente	pretende	salir.	Sin	embargo,	no	todos	disponen	de	autorización.
Delante	de	Agerre	hay	dos	dominicos	que	no	avanzan.	Los	miembros	de	la
milicia	de	 la	ciudad	—todos,	bien	criados	en	el	 seno	de	 la	Madre	 Iglesia—
están	dispuestos	a	permitirles	salir.	Sin	embargo,	también	se	halla	presente
un	destacamento	de	mosqueteros	de	la	guardia	francesa,	cuyo	jefe	pretende
llevarse	a	los	frailes	con	él,	para	interrogarlos.	Se	expresa	de	forma	irascible,
como	acostumbran	los	hijos	de	la	herejía,	con	un	evidente	acento	gascón.	En
la	discusión	prevalece	 la	 voluntad	de	 la	Guardia	Real,	 lo	que	acrecienta	el
nerviosismo	 del	 sacerdote.	 Los	 pobres	 dominicos	 se	 alejan	 entre	 dos
soldados	y	Agerre	ve	reflejada	en	ellos	su	propia	suerte.

Afortunadamente,	 la	disputa	que	acaba	de	presenciar	acarrea	al	cura	el
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resultado	 contrario.	 En	 esta	 ocasión	 los	 mosqueteros	 obran	 como	 si	 les
debiesen	algo	a	los	de	la	milicia,	hasta	el	punto	de	que	se	despreocupan	por
completo	de	Agerre.	Puestos	en	 la	obligación	de	hacer	algo,	 los	milicianos
abren	 el	 cofre	 e	 inspeccionan	 su	 interior.	 No	 se	 sorprenden	 poco	 de	 su
contenido.	 Parece	 que	 nunca	 han	 visto	 tantos	 libros	 juntos.	 Perciben	 el
acento	extranjero	y	le	preguntan	con	desconfianza	si	es	español.	A	pesar	de
ser	fervientes	católicos,	consideran	a	los	españoles	de	la	semilla	misma	del
diablo.	El	mero	hecho	de	que	se	lo	pregunten	le	hace	candidato	a	la	soga.	En
el	 mismo	 cofre	 lleva	 el	 viejo	 edicto	 del	 Borbón,	 con	 la	 firma	 del	 monarca
recién	 fallecido.	 «A	 los	 nacidos	 en	 la	 Gran	 Navarra	 no	 se	 les	 considerará
extranjeros	en	mi	Reino…».	Tal	vez	tenga	que	ponérselo	ante	sus	narices	a
estos	iletrados.

—Somos	súbditos	del	mismo	rey.	Provengo	del	Reino	de	Navarra.
Sus	 palabras	 parecen	 calmarlos.	 No	 acertarían	 a	 decir	 dónde	 se

encuentra	 ese	 lugar,	 pero	 toda	 Francia	 sabe	 que	 el	 difunto	 Enrique	 IV
también	era	Enrique	III	de	Navarra.

Los	 mosqueteros	 no	 le	 importunan.	 Están	 con	 otro	 viajero,	 cuya
vestimenta	oscura	 le	delata	como	hugonote.	Sin	embargo,	no	 le	 tratan	con
más	suavidad	que	a	los	dominicos.	Podría	decirse	que	quieren	demostrarles
a	 los	 de	 la	 milicia	 burguesa	 que	 tampoco	 les	 flaquea	 la	 mano	 con	 sus
correligionarios.	Tampoco	Agerre	dejaría	a	ese	hombre	salir	tan	fácilmente	de
la	 ciudad.	Eso	piensa	mientras	 devuelve	 los	 libros	 a	 su	 cofre.	El	 sujeto	 en
cuestión	no	presenta	más	adorno	que	una	espada	a	la	cintura.	Sus	ropas	son
andrajosas;	su	espalda,	encorvada,	y	no	luce	ninguna	pluma	en	su	abultado
sombrero	de	ala	ancha.	Las	calles	de	París	están	abarrotadas	de	gente	con
la	misma	guisa,	antiguos	soldados,	despojos	de	treinta	años	de	guerra	entre
franceses.	 Los	 que	 aún	 son	 capaces	 de	 sostener	 un	 arma	 se	 dedican	 al
robo,	 o	 alquilan	 su	 acero	 por	 tres	 monedas.	 El	 resto	 mendiga,	 o	 se	 está
mano	sobre	mano.	Este	ha	dirigido	sus	ojos	hacia	Pedro	Agerre	 tan	pronto
como	el	clérigo	se	ha	declarado	navarro:

—Somos	súbditos	del	mismo	rey…
Sus	miradas	se	cruzan.	El	hugonote	parece	de	mayor	edad,	aunque	 tal

vez	 solo	 sea	 efecto	 de	 las	 arrugas	 y	 cicatrices	 que	 jalonan	 su	 rostro	 sin
barba.	 En	 ellas	 se	 adivina	 el	 desgaste	 de	 una	 vida	 inclemente	 que	 Pedro
Agerre	 jamás	ha	 conocido.	Sus	ojos	 llevan	 impreso	el	mismo	odio	 que	 los
guardias	 hace	 un	 momento,	 aunque	 dulcificado	 por	 una	 suerte	 de
resignación.

Después	de	 volver	 a	 atar	 el	 cofre	 a	 la	 grupa	del	 caballo,	Agerre	monta
sobre	 el	 animal	 y	 atraviesa	 la	 puerta	 de	 Saint-Honoré.	 Fuera	 ya	 del	 aire
viciado	 de	 París,	 llena	 sus	 pulmones.	 El	 viento	 parece	más	 puro,	 también
más	puro	lo	que	le	rodea.	No	pasa	mucho	tiempo	sin	que	un	vistoso	caballo
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negro,	 al	 trote,	 se	 le	 ponga	 a	 la	 par.	 Tiene	 como	 jinete	 al	 hugonote	 de	 la
puerta.	 La	 bestia	 lleva	 sendas	 alforjas	 colgadas	 a	 ambos	 lados.	 Los	 dos
viajeros	vuelven	a	mirarse	a	la	cara,	sin	llegar	a	saludarse.	Desde	más	cerca,
resulta	 más	 patente	 su	 rostro	 extraviado,	 desesperanzado	 y	 enfermo.	 No
tarda	en	adelantar	al	clérigo.	Antes	de	que	se	aleje,	Agerre	repara	en	que	su
alforja	 izquierda	 está	 floja.	 No	 aguantará	 mucho	 atada	 al	 caballo.	 El
sacerdote	 no	 necesitaría	 forzar	 la	 voz	 para	 advertir	 al	 antiguo	 soldado.	En
vez	de	eso,	deja	que	aumente	la	distancia	entre	ellos,	hasta	que	lo	pierde	de
vista.	 Un	 cuarto	 de	 legua	 más	 adelante,	 encuentra	 la	 alforja	 en	 mitad	 del
camino.	Sin	mirar	qué	contiene	la	ata	a	su	silla.

Agerre	pone	tierra	de	por	medio	entre	él	y	París.	A	punto	de	anochecer	cruza
las	puertas	de	Montlhéryn,	unas	diez	leguas	más	adelante.	Los	viajeros	que
lleguen	 tras	 él	 encontrarán	 cerradas	 las	 puertas	 de	 esta	 pequeña	 ciudad.
Está	 agotado.	 Tiene	 todos	 los	 huesos	 molidos.	 Pero	 en	 la	 posada	 medio
vacía	no	le	dejan	reposar	de	inmediato.	Todos	le	piden	noticias	de	la	capital.
Al	parecer,	en	este	camino	que	atraviesa	Francia	de	arriba	abajo	todavía	no
ha	vuelto	a	la	normalidad	el	tráfico	de	gentes	y	de	mercancías.	El	sacerdote
se	 limita	 a	 contar	 los	 detalles	 de	 la	 procesión	 que	 por	 la	 mañana	 han
organizado	 con	 el	 corazón	 del	 rey.	 No	 desea	 que	 alguna	 palabra	 suya	 de
más	le	lleve	hasta	For-l’Evêque	o	Saint-Germain.	Estos	días,	en	las	prisiones
no	cabe	un	alma,	las	paredes	tienen	ojos;	y	el	polvo	del	camino,	oídos.

Durante	 un	 año	 no	 ha	 predicado	 más	 que	 para	 sí	 mismo.	 Ahora,	 es
agradable	comprobar	que	incluso	en	francés	consigue	conmover	al	auditorio.
El	posadero	está	próximo	a	 las	 lágrimas.	Las	criadas	se	sorben	 los	mocos.
Los	ojos	azules	de	una	de	ellas	adquieren	un	brillo	especial	cuando	miran	al
sacerdote.	Jeannette,	le	ha	oído	a	su	patrón.	Tiene	una	imponente	nariz;	su
cara	 y	 sus	 brazos	 están	 más	 morenos	 que	 los	 de	 un	 campesino.	 Sin
embargo,	 tiene	 algo	 que	 le	 recuerda	 a	 las	 mujeres	 de	 Salamanca.	 Se
pregunta	para	sus	adentros	si	de	verdad	él	 tiene	 tanta	prisa	por	ganarse	el
Cielo,	 si	 no	 podría	 retrasar	 un	 poco	 esa	 empresa.	 Por	 el	 momento,	 le
recompensan	el	relato	con	una	liebre	sumergida	en	judías.

Después	 de	 cenar	 se	 dirige	 a	 su	 cuarto.	 Está	 de	 suerte.	 No	 tiene	 que
compartir	con	nadie	ni	la	habitación	ni	el	camastro.	Extrae	una	luz	—ayer	en
París	adquirió	un	gran	surtido	de	velas—,	así	como	una	pluma	y	un	tintero.
Primero	escribe	 la	habitual	 carta	para	Pamplona,	a	 la	que	añade	otra	para
Etxauz.	Aunque	cada	una	de	ellas	es	diferente	por	el	tono,	su	esencia	no	es
tan	 distinta.	 En	 ambas,	 además	 de	 su	 vuelta,	 las	 últimas	 horas	 en	 París
ocupan	 la	mayor	parte.	De	cualquier	manera,	está	 seguro	de	que	 tanto	un
destinatario	como	el	otro	disponen	de	otras	fuentes,	quizás	más	fiables	que
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él,	 para	 informarles	 de	 dichos	 sucesos.	 Mañana	 dejará	 en	 manos	 del
posadero	 las	 dos	 misivas.	 Vendrán	 a	 recogerlas	 pasado	 mañana	 o	 al	 día
siguiente.

Cuando	está	a	punto	de	soplar	la	delgada	llama	de	la	vela,	se	acuerda	de
la	alforja	que	se	le	ha	caído	al	hugonote.	Sin	necesidad	de	ordenárselo,	los
criados	de	la	posada	se	la	han	subido	a	la	habitación,	 junto	con	el	resto	de
sus	pertenencias.	Posa	sus	ojos	sobre	ella.	Una	curiosidad	repentina	vence
su	 cansancio.	 En	 absoluto	 esperaba	 lo	 que	 sus	 manos	 extraen	 de	 allí:
papeles,	muchos	 papeles,	 garrapateados	 con	 una	 letra	 diminuta.	 Por	 puro
instinto,	 se	 los	 acerca	 hasta	 sus	 ojos	 cansados.	 La	 sorpresa	 le	 deja
petrificado.	 Agerre	 reconoce	 su	 propia	 lengua	 en	 las	 estrechas	 líneas	 que
llenan	 las	docenas	de	 folios.	Su	 idioma,	que,	 incluida	aquella	obra	del	viejo
cura	de	Eiheralarre,	contempla	por	tercera	o,	a	lo	sumo,	por	cuarta	vez	en	su
vida,	redactado	por	una	mano	que	no	fuera	la	suya.	Una	vieja	conmoción	ha
resucitado	 en	 él.	 Al	 párroco	 de	 Sara	 el	 sueño	 le	 ha	 desaparecido	 por
completo.
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I

EL	BRAVO	PAMPLONÉS

ALBRET	Y	BORBÓN.	Borbón	y	Albret.	Nombres	ilustres,	ambos,	en	nuestro	Reino.	Con
solo	oírlos,	despiertan	en	la	gente	admiración	y	respeto.	Si	yo	fuera	Albret,	o	Labrit,
como	algunos	dicen,	sería	dueño	de	la	provincia	de	tal	nombre,	vizconde	de	Tartas,
Tursan,	Gabardan	y	Marsan,	conde	de	Foix	y	Bigorra,	señor	soberano	del	Bearne	y
rey	de	Navarra.	Si	yo	fuera	Borbón,	además	de	señor	del	Borbonesado,	sería	duque
de	Vendôme	y	rey	de	Francia.	Sin	embargo,	no	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Como	mucho,
duque	 de	 la	 Nada,	 emperador	 de	 Ninguna	 Parte.	 Fui	 engendrado	 por	 la	 simiente
correcta.	 Pero	 en	 un	 vientre	 equivocado.	 No	 soy	 ni	 Albret	 ni	 Borbón.	Me	 llaman
Joanes	Mailu,	que	en	la	lengua	de	mi	tierra	vale	por	Juan	Martillo.	Nunca	tuve	otra
propiedad	 sino	 mi	 espada.	 Soy	 bastardo,	 un	 hijo	 de	 los	 que	 llaman	 natural,	 y
descendiente	de	bastardos.	Dos	veces	espurio.	Dos	veces	bastardo.

Ya	 sé	 que	 esto,	 de	 por	 sí,	 no	 quiere	 decir	 nada.	He	 recorrido	 las	 dos	Navarras,
tanto	 la	 del	 norte	 como	 la	 del	 sur,	 las	 tierras	 del	 Bearne,	 las	 de	 Francia,	 las	 de
Aragón…

Y	 en	 todas	 ellas,	 he	 conocido	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 como	 yo.	 Hijos
naturales.	 Bastardos.	 Es	más,	 juraría	 que	 en	 este	mundo	 somos	más	 los	 frutos	 del
pecado	que	los	nacidos	con	las	bendiciones	de	Dios.

Pensad	en	el	viajero	empapado	de	vino	que	abraza	a	la	sirvienta	en	un	rincón	de
la	 posada.	O	 en	 el	 jovencito	 que	 acude	 al	 pajar,	 a	 su	 cita	 con	 la	 hija	 de	 la	 casería
vecina,	justo	la	víspera	de	partir	a	la	guerra	de	Picardía.	O	en	el	sacerdote	licencioso,
servidor	 del	 depravado	 Príncipe	 de	 Roma,	 en	 su	 iglesia,	 presto	 a	 confesar	 a	 una
incauta	ama.	O	en	el	soldado	que	echa	abajo	las	puertas	de	la	casa,	enseñoreándose	de
cuanto	y	de	cuantos	hay	en	su	interior…	Son	cada	uno	de	ellos	sucesos	cotidianos	y
comunes,	en	todos	los	cuales	hay	un	hijo	natural	en	camino.	Así	es	y	así	será	mientras
haya	 poderosos	 y	 haya	 débiles,	 mandos	 y	 mandados,	 ricos	 y	 pobres,	 hombres	 y
mujeres.	Mientras	que	el	mundo	sea	mundo,	en	definitiva.

No	tuve	ocasión	de	conocer	a	mi	padre.	He	oído	que	murió	cuando	tenía	yo	dos
años.	Guerreaba	con	los	papistas,	contra	los	míos.	«Honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre»,
nos	aleccionaba	Etxeberri,	nuestro	ministro.	De	niño,	al	oír	tal	cosa	me	sacudía	una
sensación	 de	 espanto.	 ¿Cómo	 honrar	 a	 un	 padre	muerto,	 a	 un	 padre	 conocido	 por
todos	salvo	por	mí?	«Dios	dará	una	 larga	vida	a	quien	honra	a	sus	padres	como	es
debido»,	 continuaba	 nuestro	 maestro.	 Nada	 menos	 que	 una	 larga	 vida	 a	 los	 que
honran	a	sus	padres.	Me	invadía	entonces	un	gran	pesar	con	el	anuncio	de	lo	breve
que	sería	mi	existencia.	Etxeberri	sabía	mucho	de	la	doctrina	de	Calvino.	Erraba	en	lo
tocante	a	lo	demás.	Hace	ya	tiempo	que	crucé	la	raya	del	medio	siglo.

He	vivido	sin	padre.	Sin	padre	y,	la	mayor	parte	de	mi	vida,	sin	dolor	por	su	falta.
Son	legión	los	compañeros	de	armas	a	los	que	he	oído	decir	que	el	día	que	dejaron	su
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casa	y	perdieron	de	vista	a	su	progenitor	había	sido	el	más	dichoso	de	su	existencia.
La	 vara	 del	 padre	 y	 el	 llanto	 de	 la	 madre	 constituían	 los	 más	 persistentes	 de	 sus
recuerdos.	 Conocido	 he	 a	 quien	 dio	 muerte	 a	 su	 propio	 padre,	 como	 Bertrand,
ballestero	del	Ariège.	«Quise	asestarle	tantas	puñaladas	como	varazos	me	llegó	a	dar
él.	 Se	 me	 cansó	 antes	 el	 brazo»,	 me	 confesó,	 con	 la	 lengua	 avivada	 por	 el
aguardiente,	la	víspera	de	entrar	en	Poitiers	a	sangre	y	fuego.

Un	padre.	Un	padre	muerto.	Un	padre	conocido	por	todos	menos	por	mí.	Hoy,	si
viviera,	fatigaría	mi	brazo	en	su	pecho	tanto	como	hizo	Bertrand	en	el	del	suyo.

Lo	acabo	de	decir:	a	despecho	de	las	enseñanzas	de	Etxeberri,	he	vivido	largamente,
no	sé	si	gracias	a	Dios	o	al	Diablo.	No	soy	el	único	en	mi	familia.	Al	padre	de	mi
madre	también	le	correspondió	una	dilatada	vida.

Mi	 abuelo	Miguel	 jamás	me	 aclaró	 cómo	 conoció	 Juan	 de	 Albret	 a	 su	madre.
Como	a	mí,	también	a	él	le	debieron	de	ocultar	los	pormenores.	No	se	mienta	la	soga
en	casa	del	ahorcado.

Se	los	apellidaba	Ansa.	No	eran	nobles	ni	hidalgos.	Por	generaciones,	los	Ansa	se
habían	 dejado	 las	 manos	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 Arga,	 zurrando	 cueros	 tanto	 en
invierno	como	en	verano.	Los	curtidores	tenían	su	calle	en	el	burgo	de	la	Navarrería,
entre	 el	 hospital	 de	 San	 Martín	 y	 la	 Iglesia	 de	 San	 Tirso.	 Eran	 burgueses	 de
Pamplona,	con	ningún	otro	orgullo	que	no	deberle	sumisión	a	nadie.	Constituían	uno
de	los	gremios	más	humildes	de	la	ciudad.	Era	fama	que	ninguno	entre	ellos	llegaba	a
viejo.	 La	 gran	mayoría	moría	 entre	 espumarajos	 de	 sangre	 sin	 alcanzar	 la	 edad	 de
treinta	 años.	 Los	 demás	 se	marchitaban	 inválidos	 en	 el	 lecho,	 si	 no	 se	 los	 llevaba
antes	un	mal	frío	en	los	márgenes	del	río.

El	Palacio	Real	no	distaba	mucho	de	donde	vivían	los	Ansa.	Había	sido	levantado
en	la	misma	población	de	la	Navarrería,	junto	al	Portal	de	la	Rochapea,	dominando	la
panorámica	del	burgo	de	San	Cernin.	Las	más	de	las	veces,	no	habitaban	ese	palacio
más	que	sirvientes	y	guardianes.	Los	hijos	de	la	capital	mostraban	a	los	señores	del
Reino	 un	 amor	 más	 bien	 tibio,	 correspondido	 de	 la	 misma	 manera	 por	 la	 reina
Catalina,	medio	gascona,	y	su	esposo	Juan,	gascón	entero.	No	extrañaba	a	nadie	que
prefiriesen	 llevar	 la	 Corte	 a	 Estella,	 a	 Olite,	 a	 Sangüesa	 o	 a	 Tudela,	 antes	 que
permanecer	en	Pamplona.	Asuntos	de	Estado,	sin	embargo,	les	obligaban	dos	o	tres
veces	 al	 año	 a	 estancias	 en	 la	 ciudad	 cabecera	 del	Reino.	 Sería	 en	 alguna	 de	 ellas
cuando	el	esposo	de	la	Reina	dio	en	conocer	a	la	madre	de	mi	abuelo.

¿Servía	en	palacio	la	hija	de	Ansa,	el	curtidor?	Así	parece;	en	el	orden	que	Dios
estableció	en	este	mundo,	el	que	sale	adelante	con	el	trabajo	de	sus	manos	nunca	se
ha	avergonzado	de	 tener	que	mandar	a	sus	hijos	a	servir	al	poderoso.	Y	aunque	 las
cosas	no	sucedieran	así,	Pamplona	no	es	París.	Se	encontrarían	un	buen	día,	en	 los
aledaños	 del	 Portal	 de	 la	Rochapea,	 o	 extramuros,	 a	 la	 orilla	 del	Arga,	mientras	 la
joven	iba	a	por	agua	o	al	lavadero.
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Labrit	—así	 llamaban	en	Pamplona	a	Juan	de	Albret—	tenía	cincuenta	y	cuatro
años	e	intactos	sus	ardores	juveniles.	Desconozco	si	fue	bueno	para	el	Reino.	Dicen
que	su	mujer	Catalina	era	más	diestra	en	los	asuntos	de	la	República.	Con	todo,	poco
pudo	demostrar	tales	dotes,	puesto	que	casi	siempre	estaba	ocupada	en	traer	hijos	al
mundo.	Juan	era	un	hombre	instruido	y	dicen	que	galán,	de	los	que	suelen	agradar	a
las	mujeres.	Catorce	 veces	 hizo	madre	 a	 su	 esposa,	 y	 no	 había	 perdido	 por	 ello	 la
facultad	de	engendrar.

Inútil	es	preguntarse	si	la	hija	del	curtidor	se	entregó	forzada	o	voluntariamente,
si	 fue	un	encuentro	 fortuito	o	cedió	a	 semanas	de	 insistencia,	 si	 tan	 solo	 fue	una	o
repetidas	veces,	si	a	sabiendas	de	sus	padres	o	fue	en	secreto…	Me	inclino	a	pensar
que	el	arrebato	no	se	apagó	 tras	 la	primera	 llamarada,	es	decir,	que	Juan	se	prendó
ciertamente	 de	 la	 muchacha.	 Mi	 bisabuela	 —tenía	 María	 por	 gracia,	 la	 llamaban
María	Ansa—	no	había	cumplido	los	catorce	y	ocurrió	que	su	familia	se	percató	de	su
tripa	hinchada.

—Mil	diablos	y	dos	mil	demonios,	¿con	quién	y	cómo…?
No	se	sorprenderían	demasiado.	No	debía	de	ser	el	primer	bastardo	que	nacía	en

su	calle.	Además,	emparentar	con	el	esposo	de	la	Reina,	aunque	fuese	por	la	puerta
pequeña,	podía	suponer	un	golpe	de	fortuna	para	toda	la	familia,	si	sabían	aprovechar
la	 ocasión.	 Si	 un	 calderero	 deja	 encinta	 a	 una	mujer	 de	 su	 barrio,	 hará	 suficientes
esfuerzos	para	que	no	llegue	a	oídos	de	nadie,	especialmente	de	su	esposa.	Porque	si
no,	cuidado.	Será	tachado	de	adúltero	y	calificarán	de	ramera	a	la	que	anduvo	con	él.
En	 cambio,	 si	 el	 señor	 de	 las	 tierras	 y	 de	 sus	 gentes	 abre	 las	 piernas	 a	 la	 primera
chiquilla	 que	 le	 viene	 a	 mano,	 todos	 le	 alabarán	 la	 hazaña,	 su	 mujer	 no	 se	 lo
reprochará	y	la	Iglesia	encontrará,	de	una	manera	o	de	otra,	la	forma	de	bendecir	el
fruto	de	su	simiente.	Son	muchos	los	bastardos	reales	a	los	que	se	ha	visto	vestirse	de
barones	o	de	obispos.

A	 mi	 abuelo	 no	 le	 hicieron	 barón;	 menos	 aún,	 obispo.	 Para	 ello	 habría	 sido
preciso	que	Labrit	antes	le	reconociese	como	hijo.	No	hizo	tal	cosa.	¿Por	qué?	No	es
seguro.	Quizás	no	estuviese	lo	suficientemente	cautivado	por	María.	Por	otro	lado,	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 abonaba	 un	 huerto	 ajeno,	 y	 podría	 temer	 que	 se	 agotase	 la
paciencia	de	su	señora,	más	principal.	Quien	tiene	marido	acostumbra	a	tener	señor.
Pero	era	Juan	de	Albret	quien	estaba	casado	con	la	Reina.	No	ocupaban,	por	tanto,	el
mismo	escalafón.	Navarra	vivía	una	época	de	desorden	y	se	puede	pensar	que	Juan,
sin	 entrar	 en	historias	 de	bastardías,	 ya	 tendría	 suficiente	 trabajo	 con	 atraerse	 a	 las
Cortes	del	Reino,	desbaratar	conspiraciones	beamontesas	y	esquivar	las	hambrientas
dentelladas	de	Castilla	y	de	Francia.	Acabó	delegando	en	Leonel	Garro	 la	 tarea	de
apañarse	con	la	familia	de	la	muchacha	preñada.

Si	los	monarcas	navarros	en	Lapurdi	podían	confiar	en	alguien,	era	en	los	Garro.
Favorecidos	 por	 su	 gratitud,	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 habían	 dado	 el	 salto	 desde	 su
señorío	de	Lekorne	a	nuestro	Reino.	Leonel	era	vizconde	de	Zolina;	su	hermano	 lo
era	de	la	Val	de	Erro.	En	Pamplona	poseían	una	casa,	levantada	en	piedra,	en	donde
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estuvieron	 antaño	 las	 viejas	murallas	 del	 burgo	 de	 San	Nicolás.	 Ignoro	 si	 en	 otros
asuntos	sirvieron	a	la	Corona	tan	bien	como	en	el	tema	de	nuestra	familia,	o	si	es	que
el	padre	de	María	Ansa	era	un	completo	idiota.	Una	bolsa	llena	de	plata	y	la	promesa
de	 ocuparse	 del	 niño	 que	 estaba	 por	 llegar	 bastaron	 a	 Leonel	 para	 acallar	 las
preocupaciones	del	curtidor.	En	las	ferias	del	Reino,	pocas	veces	se	vendió	tan	barata
la	carne	de	bastardo	real.

Mi	abuelo	Miguel	nació	el	29	de	septiembre	de	1503.	A	María	le	encontraron	marido
dos	años	más	 tarde:	Tomás	Atondo,	oficial	de	 la	calle	de	 los	zapateros.	No	sé	gran
cosa	de	los	atajos	que	llevaron	a	esa	boda.	¿Terciaría	el	padre	de	la	criatura?	Así	lo
creo.	 El	 trato	 suscrito	 con	 Leonel	 Garro	 no	 tenía	 por	 qué	 cerrar	 las	 puertas	 a	 las
visitas	que	en	el	futuro	Juan	de	Albret	pudiese	seguir	haciéndole	a	la	hermosa	María.
Si	no	fue	así,	al	menos	no	se	puede	negar	que	la	suerte	favoreció	a	la	reciente	madre.
Pocas	hijas	de	la	calle	de	los	curtidores	se	veían	ascendidas	por	una	boda	hasta	la	de
los	zapateros,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	la	Navarrería	a	San	Nicolás.	Y	mucho	menos,
si	 traían	 en	 sus	 brazos	 una	 criatura	 habida	 antes	 con	 otro	 hombre.	 Tomás	 Atondo
adoptó	 como	 hijo	 al	 pequeño	Miguel.	 La	 viruela	 acababa	 de	 llevarse	 a	 su	 esposa,
dejando	a	tres	niños	sin	madre.	El	zapatero,	por	tanto,	necesitaba	una	mujer,	no	más
hijos	a	los	que	tener	que	llenarles	otro	cuenco.

A	mi	abuelo	apenas	le	oí	nunca	alabanza	alguna	de	su	padrastro.	Egoísta,	avaro,
hipócrita,	 falso,	 cobarde…	 no	 eran	 precisamente	 flores	 las	 que	 salían	 de	 su	 boca
cuando	 describía	 a	 Tomás	 Atondo.	 No	 parece	 que	 el	 hombre	 actuase	 por	 pura
benevolencia	 cuando	 aceptó	 en	 su	 casa	 a	 Miguel,	 de	 dos	 años.	 Seguramente,
continuaba	afluyendo	el	dinero	de	palacio	lo	que	sin	duda	contribuiría	a	ablandarle	el
corazón.	 Miguel,	 además,	 no	 sería	 por	 mucho	 tiempo	 una	 carga	 en	 la	 casa.	 Para
entonces,	 Tomás	 y	 María	 ya	 habían	 asegurado	 el	 porvenir	 del	 niño:	 si	 vivía,	 al
cumplir	los	diez	años	empezaría	a	servir	en	la	casa	del	Señor	de	Ciligüeta,	a	la	sazón
primo	 de	 Leonel	 Garro,	 y	 con	 cuyo	 beneplácito	 ya	 contaban.	Más	 adelante,	 ya	 se
vería.	Le	conseguirían	algún	empleo	en	la	iglesia,	en	la	milicia	o	en	la	Corte,	según
hacia	 dónde	mostrase	 inclinación.	Miguel,	 a	 diferencia	 de	mí,	 supo	 ya	 desde	 niño
cuál	era	su	origen	y	su	destino.

En	los	años	que	siguieron,	María	hizo	a	Tomás	Atondo	padre	de	tres	hijos	más.
En	 ningún	 sitio	 ha	 quedado	 registrado	 si	 Labrit	 ayudó	 en	 esa	 labor.	 Si	 continuaba
viéndose	con	María,	lo	hacía	discretamente,	y	jamás	en	casa	del	zapatero.	Mi	abuelo,
al	menos,	no	guarda	recuerdo	de	haberse	encontrado	nunca	con	tan	gran	señor,	ni	en
casa,	ni	en	la	calle.

Hay	otra	cuestión	que	no	puedo	soslayar.	Hasta	el	momento	en	que	el	marido	de
la	reina	Catalina	se	abrió	paso	entre	los	muslos	de	María,	los	Ansa,	como	los	Atondo,
siempre	se	habían	mantenido	lejos	de	los	principales	del	país.	Como	se	ha	dicho,	los
Ansa	 eran	 de	 la	Navarrería,	 población	 que	 los	 franceses	 habían	 destruido	 un	 siglo
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antes.	No	se	habría	disipado	completamente	la	rabia	y	el	odio	hacia	ellos.	Mi	abuelo,
en	la	calle	de	los	curtidores,	debía	de	oír	a	menudo	frases	como	«tan	víbora	como	un
franchute»,	«tan	gusano	como	el	hijo	de	un	franchute».	En	tales	ocasiones,	su	mente
tal	vez	volase	hacia	su	poderoso	padre,	también	él	vasallo	del	rey	de	Francia,	también
él	franchute.	Y	al	pequeño	le	recordarían	las	viejas	historias	que	contaban	la	llegada	y
los	estragos	del	ejército	extranjero	en	los	tiempos	del	abuelo	de	su	abuelo.

—Arrasaron	toda	la	Navarrería,	sin	dejar	piedra	sobre	piedra.
Tal	 vez	 por	 ello,	 el	 pequeño	Miguel	 apenas	 oiría	 una	 palabra	 amable	 sobre	 los

funcionarios	 y	 caballeros	 gascones	 y	 bajonavarros,	 que	 en	 Pamplona	 tanto	 habían
proliferado	desde	que	Juan	viniese	a	compartir	el	trono	de	Catalina.	Por	lo	demás,	el
Reino,	la	Política,	la	República…	palabras	de	tanto	peso	no	saldrían	de	los	labios	del
abuelo	de	Miguel,	ni	de	los	de	su	padrastro	Tomás	Atondo.

Navarra	se	desangraba	sin	fin	en	una	lucha	fratricida.	Dos	carneros	de	retorcidos
cuernos	 se	 embestían	 mutuamente	 por	 ver	 quién	 le	 sacaba	 los	 sesos	 al	 otro.	 En
aquella	 casa,	 empero,	 nunca	 se	 había	 tomado	 partido	 por	 uno	 u	 otro.	 Y	 tener	 que
mantener	al	hijo	del	defensor	de	uno	de	ellos	no	les	hizo	cambiar	de	perspectiva.

Atondo	 tenía	una	opinión	clara	sobre	 la	asunto:	«Berriosuso	o	Berrioplano,	con
hambre	siempre	el	aldeano».	Para	él,	lo	mismo	daba	Luis	de	Beaumont	que	Menaud
de	Agramont.	Lo	mismo	el	Condestable	de	Navarra	que	el	Mariscal	de	Navarra.	Lo
mismo	el	Conde	de	Lerín	que	el	Señor	de	Cortes.	Lo	mismo	Castilla	que	Aragón	o
que	Francia.	Lo	mismo,	 la	bruja	 Isabel	que	el	demonio	Fernando	o	el	zorro	Luis…
Todo	y	todos	eran	lo	mismo.	«Berriosuso	o	Berrioplano…».

—Yo	 le	 hago	 zuecos	 de	madera	 al	 labrador	 y	 botas	 de	 piel	 al	 noble	—decía	 a
quien	quería	escucharle—.	¿Por	qué	me	he	de	preocupar	si	el	año	que	viene	somos
castellanos	o	franceses?	Este	Reino	está	perdido.	Hasta	un	ciego	lo	ve.	Yo	no	lloraré
por	él.	San	Crispín	seguirá	como	hasta	ahora,	abriéndonos	las	puertas	del	Cielo	a	los
zapateros	de	Pamplona.

Emponzoñada	su	cabeza	por	la	Iglesia	de	Roma,	por	lo	visto	no	sabía	que	a	una
imagen	 de	 madera	 le	 es	 imposible	 hacer	 eso.	 Por	 alguna	 razón	 que	 desconozco,
Tomás	Atondo	se	enorgullecía	de	su	oficio	y	de	ser	pamplonés.

El	24	de	julio	de	1512,	el	duque	de	Alba	tomó	posesión	de	Pamplona	en	nombre
de	Fernando	de	Aragón.	No	hubo	contienda	ni	batalla.	Bastó	la	amenaza	de	reducir
las	casas	a	cenizas,	expoliar	sus	bienes	y	asesinar	sin	piedad	a	sus	habitantes	para	que
la	ciudad	se	entregara	sin	resistencia.	El	rey	don	Juan	y	la	reina	doña	Catalina	habían
huido	ya	a	sus	Estados	de	Bearne.	Mi	abuelo	Miguel	tenía	ocho	años.	Cuando	me	lo
contó,	recordaba,	como	si	hubiese	sucedido	la	víspera,	cuanto	pasó	aquel	día.

Parece	que	Tomás	Atondo	cerró	su	taller	para	dirigirse	a	la	puerta	de	San	Nicolás,
con	toda	su	familia.	Allí	se	encontraban,	bajo	el	abrasador	sol	del	verano,	todos	los
beamonteses	de	Pamplona	y	más	de	uno	que	hasta	entonces	había	sido	agramontés,
además	de	otros	muchos	indiferentes.	El	padrastro	de	mi	abuelo	no	fue	el	más	tibio
en	 sus	 ovaciones	 cuando	 los	 regidores	 dejaron	 la	 llave	 de	 la	 ciudad	 en	manos	 del
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castellano.	Un	amigo	suyo	no	pudo	menos	que	sorprenderse	ante	ese	entusiasmo.
—¿Por	qué	ahora	tan	contento?	—le	preguntó—.	En	todos	estos	años	jamás	te	has

inclinado	ni	por	unos	ni	por	otros.
—Lo	primero	de	todo,	conservamos	las	cabezas	sobre	los	hombros.	Lo	segundo,

dicen	tener	la	bendición	del	Papa	y	al	Papa	hay	que	obedecerle	siempre.	Y	en	tercer
lugar,	alguien	tendrá	que	calzar	a	nuestros	conquistadores.

Mi	abuelo,	ya	lo	he	dicho,	solo	tenía	ocho	años.	Ya	conocía	la	guerra.	¿Quién	no,
en	 la	 Navarra	 de	 aquellos	 años?	 La	 pelea	 fratricida	 era	 un	 tema	 recurrente	 en	 los
violentos	juegos	de	los	muchachos	de	su	calle,	en	los	que	cada	uno	aportaba	las	cosas
que	oía	 en	 su	 casa.	Miguel,	 en	 lo	 que	 a	 eso	 se	 refería,	 constituía	 una	 excepción:	 a
pesar	de	 saber	de	quién	era	hijo,	nunca	hasta	entonces	había	mostrado	ningún	afán
especial	por	hacer	de	Condestable	o	de	Mariscal.	Aquel	24	de	julio	de	1512	algo	se	le
revolvió	 en	 su	 interior	 al	 ver	desfilar	 ante	 sus	ojos	 las	 frentes	 erguidas	de	 aquellos
bravucones	soldados	forasteros,	vestidos	de	gala.	Las	palabras	de	su	padre	le	hicieron
enrojecer	de	vergüenza	tanto	como	la	doblez	de	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la
ciudad.	Según	sabría	después,	las	buenas	gentes	de	Tudela	y	de	Estella	habían	tenido
más	redaños	en	el	momento	de	plantar	cara	al	enemigo	y	defender	a	los	Reyes.	Los
pamploneses,	en	cambio,	cobardes	y	falsos,	se	habían	comportado	como	ganado.	Mi
abuelo	ya	nunca	más	volvería	a	dudar:	en	sus	juegos	de	guerra,	no	tomaría	el	papel	ni
del	Condestable	ni	del	Mariscal,	sino	del	propio	Labrit,	de	su	padre.	Los	muchachos
de	 la	calle	de	 los	zapateros	no	 tardarían	en	probar,	en	sus	espaldas,	 la	cólera	de	mi
abuelo	y	su	espada	de	madera.	Tan	veletas	como	sus	padres,	la	mayoría	de	las	veces
pedían	para	ellos	el	papel	de	castellanos	en	sus	juegos	bélicos.

En	aquel	mismo	1512,	el	día	de	Todos	los	Santos	trajo	consigo	a	Juan	de	Albret
—al	 verdadero,	 no	 a	 mi	 abuelo	 en	 sus	 juegos—	 desde	 Pau	 hasta	 los	 lindes	 de
Pamplona.	Había	 regresado	 a	 reclamar	 sus	 derechos	 y	 los	 de	 su	mujer,	 y	 no	 venía
solo.	 Traía	 con	 él	 un	 gran	 ejército	 reclutado	 en	 sus	 Estados	 de	 Bearne	 y	 en	 su
vizcondado	de	Gascuña,	al	que	se	habían	unido	navarros	de	todas	partes.

Durante	algunos	días,	Miguel,	con	el	corazón	en	un	puño,	soñó	cómo	habría	de
ser	la	entrada	en	la	ciudad	del	Rey	legítimo,	de	su	padre.	En	vano.	Sus	habitantes	no
se	 alzaron	 contra	 el	 usurpador.	 Los	 castellanos,	 previendo	 que	 algo	 así	 pudiera
suceder,	 supieron	 evitar	 el	 peligro:	 las	 personas	 consideradas	 de	 poco	 fiar	 fueron
apresadas	y	 llevadas	con	cadenas	a	Logroño.	Los	demás	 se	convirtieron	en	criados
del	enemigo.

Para	sonrojo	de	todos,	buen	número	de	pamploneses	se	destacó	aquellos	días	en
las	puertas	de	San	Lorenzo	y	Santa	Engracia	o	en	el	molino	de	Caparroso,	luchando
contra	los	hombres	del	Rey,	codo	con	codo	con	los	soldados	del	duque	de	Alba.	Los
no	dotados	de	un	espíritu	tan	aguerrido	adoptaron	otras	formas	de	mostrar	su	apoyo	al
castellano:	como	muchos	otros	padres,	también	Tomás	Atondo	condujo	a	su	familia	a
lo	 alto	 de	 las	murallas,	 a	 gritarles	mil	 improperios	 a	 los	 que	 al	 otro	 lado	 del	 foso
pretendían	liberar	la	ciudad:
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—¡Pasto	 de	 gusanos	 del	 infierno!	 ¡Hijos	 putrefactos	 de	 mala	 puta!	 ¡Cabrones
desalmados!	¡Sucios	cerdos	salvajes!	¡Venid	y	os	meteremos	la	espada	por	el	culo!

Aunque	sabía	insultar	tanto	como	el	que	más,	Miguel	se	mantuvo	callado.	Tomás
Atondo	no	concebía	la	razón	del	ceño	fruncido	de	su	hijastro:

—Jura	sin	miedo,	tenemos	permiso	del	Papa.
Miguel	decidió	odiar	al	dichoso	Papa	tanto	como	a	su	padrastro.

Entrado	el	 invierno,	el	duque	de	Nájera	 trajo	 refuerzos	de	 la	Provincia	y	de	Álava.
Los	 sitiadores	 se	 retiraron	 hacia	 los	 puertos.	 Los	 que	 iban	 en	 retaguardia	 fueron
alcanzados	 en	 el	 monte	 de	 Belate	 y	 masacrados	 por	 los	 viles	 guipuzcoanos,	 que
también	 les	 arrebataron	 los	 cañones.	Aquella	 noche	 hubo	 fiesta	 en	 las	 calles	 de	 la
capital.	 El	 pequeño	Miguel	 no	 acompañó	 a	 sus	 familiares	 a	 la	 celebración.	 Había
tomado	una	decisión:	si	no	lo	hacía	nadie	antes,	él	 limpiaría	algún	día	la	vergüenza
perdida	de	las	gentes	de	Pamplona.

Mi	abuelo	era	todavía	demasiado	joven	para	apercibirse	de	que	aquellos	días	eran
más	cosas	las	que	se	habían	perdido,	amén	del	trono	de	Catalina	y	Juan	y	del	honor
de	los	habitantes	de	la	capital.	De	alguna	forma,	la	ruina	del	Reino	fue	también	la	de
Miguel	 Ansa.	 Hasta	 entonces,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 concreción,	 el	 acuerdo	 con
Leonel	Garro	le	auguraba	un	futuro	más	halagüeño	que	el	de	la	mayoría	de	los	hijos
legítimos	 de	 su	 misma	 calle.	 Sería	 un	 criado,	 pero	 la	 servidumbre	 puede	 ser	 más
agradable	que	un	convento,	un	burdel	o	la	miseria	de	los	caminos,	cuando	constituye
la	antesala	de	trabajos	más	llevaderos.	La	certeza	de	un	futuro	sin	agobios	por	el	día	a
día	 le	 confería	 un	 cierto	 lugar	 y	 posición	 en	 la	 casa	 de	 Tomás	 Atondo,	 por
comparación	a	sus	hermanastros	y	a	sus	hermanos	de	madre	o,	quién	sabe,	de	padre	y
madre.	 Ahora,	 Labrit,	 que	 debía	 haber	 garantizado	 todo	 eso,	 se	 había	 esfumado,
olvidándose	 completamente	 de	 su	 hijo	 clandestino.	 También	 Leonel	 Garro	 había
hecho	 suyo	 el	 destino	 de	 los	 reyes	 expulsados,	 marchando	 a	 sus	 posesiones	 de
Lapurdi.	No	fue	menos	el	señor	de	Ciligüeta,	Gaspar	Ezpeleta:	también	él	optó	por	el
exilio,	 junto	a	 sus	 legítimos	señores.	Ya	no	había	nadie	a	quien	 recordar	 la	palabra
dada	 unos	 cuantos	 años	 antes.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 María	 perdió	 su	 sostén
económico.	Miguel,	por	su	parte,	quedó	con	la	tierra	y	el	cielo	como	única	posesión,
en	aquella	casa	en	la	que	nadie	había	previsto	ningún	sitio	para	él.

Tomás	Atondo	tenía	tres	hijos	antes	de	casarse	con	María	Ansa.	A	Isabel	no	hacía
mucho	 tiempo	 que	 la	 habían	 casado	 con	 un	 cerero,	 al	 cumplir	 los	 quince	 años.	 El
segundo,	un	varón,	murió	antes	de	llegar	a	mozo.	Si	mi	abuelo	alguna	vez	me	dio	a
conocer	su	nombre,	no	lo	he	guardado	en	la	memoria.	Pedro	era	el	tercero,	algo	más
joven	que	Miguel	y	compañero	suyo	de	juegos	desde	pequeños.	Fue	a	él	a	quien	su
padre	tomó	de	aprendiz	en	la	zapatería,	uno	de	su	sangre,	a	pesar	de	que	por	edad	su
hijastro	le	precedía.	Al	no	tener	ya	nada	en	ningún	lado,	Miguel	tendría	que	volver	a
la	calle	de	los	curtidores,	a	la	Navarrería.
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El	padre	de	María	hacía	un	año	que	había	muerto.	Su	hijo	mayor	—hermano	de
María	y	tío,	por	tanto,	de	Miguel—	había	continuado	con	la	casa	y	el	oficio.	Como
todavía	no	tenía	ningún	hijo	en	edad,	se	mostró	dispuesto	a	aceptar	a	su	sobrino	como
aprendiz,	 a	 cambio	 de	 cama	 y	 comida.	 A	 Miguel	 la	 humedad	 le	 consumiría	 los
tuétanos	 y	 el	 vapor	 pestilente	 que	 desprenden	 las	 pieles	 le	 quemaría	 los	 pulmones.
Del	mal,	 el	menos;	 no	 debería	mendigar	 por	 los	 caminos.	 La	 repentina	muerte	 de
Pedro	dio	un	vuelco	a	 su	destino.	Su	padre	 le	había	enviado	a	 llevar	un	calzado	al
taller	de	un	herrero,	cuando	un	caballo	le	propinó	una	coz	en	plena	frente.	La	montura
pertenecía	 a	 un	 oficial	 español.	 El	 mismo	 día	 que	 enterraron	 a	 su	 hermanastro,
Miguel	ocupó	su	lugar	en	la	zapatería.

Aquellos	años,	las	calles	de	Pamplona	fueron	testigo	de	más	movimiento,	barullo
y	trajín	que	nunca.	El	de	por	sí	numeroso	ejército	ocupante	trajo	consigo	un	séquito
todavía	 mayor	 de	 mendigos,	 malhechores,	 truhanes,	 rameras,	 chulos,	 buscones,
conseguidores	y	 rufianes	de	 todo	 tipo.	Los	nuevos	vencedores	 temían	el	 regreso	de
los	 legítimos	 reyes,	 razón	 por	 la	 que	 iniciaron	 obras	 de	 refuerzo	 de	 las	 viejas
murallas.	 Tenían	 prisa	 y	 para	 ello	 no	 bastaban	 los	 oficios	 de	 la	 ciudad.	 Con	 la
primavera,	 aparecieron	 como	 escarabajos,	 llegados	 no	 se	 sabe	 bien	 de	 dónde,
canteros	 y	 cordeleros,	 picapedreros	 y	 carpinteros,	 herreros	 y	 yeseros,	 con	 sus
maestros,	 peones,	 oficiales	 y	 aprendices.	 Y	 todos	 ellos	 precisaban	 de	 comida	 y
bebida.	Las	reatas	de	mulas	y	las	yuntas	de	bueyes	se	agolpaban	sin	poder	avanzar	en
las	 seis	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 hostales	 no	 cabía	 un	 alma.	 Como	 pronosticó
Tomás	Atondo,	los	zapateros	tampoco	podían	quejarse,	ya	que	tanto	ir	de	aquí	para
allá	 desgastaba	 el	 calzado	 de	 la	 gente.	 A	 Tomás,	 con	 los	 bolsillos	 bien	 calientes,
pronto	se	le	pasó	el	duelo	por	el	hijo	fallecido.

Miguel	no	sacó	gran	beneficio	de	la	prosperidad	de	la	ciudad.	En	sus	recuerdos,
aquellos	años	se	presentarían	con	colores	mortecinos.	Se	habían	acabado	los	 juegos
en	 la	 calle.	 En	 la	 zapatería	 trabajaba	 hasta	 la	 extenuación	 bajo	 la	 dura	 mano	 de
Tomás.	Y	por	si	eso	no	bastara,	fuera	los	españoles	campaban	a	sus	anchas.

Los	jóvenes	ojos	de	mi	abuelo	vieron	cómo	el	conquistador	hacía	derruir	el	viejo
castillo	 de	 la	 Navarrería	 y	 el	 convento	 de	 Santiago.	 Algunos	 de	 aquellos	 sillares
servirían	luego	para	reparar	el	fuerte	de	San	Nicolás,	mientras	que	otros	se	utilizarían
en	la	construcción	de	un	nuevo	castillo	sobre	 los	cimientos	del	convento	derribado.
Pero	 todo	no	 fue	destrucción	y	 felonía:	 por	 las	 calles	 corría	 el	 rumor	de	que	había
más	de	un	pamplonés	que,	en	secreto,	había	marchado	a	 reunirse	con	 los	monarcas
usurpados.	También	Miguel	habría	dejado	de	buena	gana	casa	y	trabajo,	para	tomar	el
camino	de	 los	 fugitivos	hasta	 el	Bearne.	No	 lo	 hizo,	 evidentemente.	A	pesar	 de	 su
juventud,	no	se	le	escapaba	que	ningún	ejército	aceptaría	en	sus	filas	a	un	muchacho
de	nueve	años.

En	1516,	la	esperanza	en	la	proximidad	de	la	revancha	animó,	por	un	breve	espacio,
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al	 chiquillo	 de	 la	 calle	 de	 la	 zapatería.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad
repicaron	 la	 noticia:	 Fernando	 de	Aragón	 había	 visto,	 por	 fin,	 los	 rojos	 ojos	 de	 la
muerte.	 Como	 si	 fuese	 una	 señal,	 toda	 Navarra	 empezó	 a	 bullir	 de	 odio	 hacia	 los
conquistadores.	Entre	 los	mismos	que	 se	 habían	 reunido	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
para	dar	la	bienvenida	a	los	castellanos,	no	eran	pocos	los	que	ya	estaban	hastiados	de
su	prepotencia	y	sus	desmanes.

Pronto	llegaron	rumores	de	guerra	hasta	la	capital.	Juan	de	Albret	había	penetrado
en	la	Baja	Navarra.	El	Mariscal	Pedro	se	había	hecho	con	el	Roncal	y	Salazar.	Los
habitantes	de	Sangüesa	y	de	Olite	habían	 izado	 sobre	 sus	murallas	 el	 estandarte	de
Labrit.	 Y	 la	 imaginación	 de	 Miguel	 volaba.	 Su	 padre	 Juan	 —había	 empezado	 a
llamarle	 así,	 «mi	 padre	 Juan»—	expulsaría	 de	Navarra	 al	 español.	No	 solo	 eso,	 su
padre	Juan,	además,	provocaría	el	escarnio	de	Tomás	Atondo	y,	tras	reconocer	de	un
solo	golpe	de	vista	a	su	hijo	perdido,	le	estrecharía	entre	sus	brazos	y	le	introduciría
junto	a	él	en	el	recuperado	Castillo	Real.	Tenía	hechas	perfectamente	las	cuentas.

Ensoñaciones	de	un	muchacho	de	trece	años.	Nada	ocurrió	de	todo	eso	que	debía
ocurrir.	 Antes	 de	 dos	 meses,	 había	 sido	 sofocada	 la	 chispa	 de	 la	 revuelta,	 y	 se
encontraban	muertos	o	presos	la	mayor	parte	de	quienes	habían	osado	enfrentarse	al
español.

La	 noticia	 provocó	unas	malas	 fiebres	 en	 el	 joven	Miguel.	Tan	pésimo	 aspecto
tenía,	que	 su	madre	hizo	venir	 a	un	cura	de	San	Nicolás,	 a	 fin	de	que	 lo	preparara
para	 su	 último	 viaje.	 Tomás	 Atondo	 había	 comenzado	 ya	 a	 discurrir	 quién	 podría
suplir	en	la	zapatería	el	hueco	que	previsiblemente	iba	a	dejar	Miguel.	Sin	embargo,
no	estaba	de	Dios	que	mi	abuelo	abandonase	todavía	este	mundo.	No,	al	menos,	sin
intentar	sacudirse	el	yugo.	Mejoraría	unos	días	después.

Tuvieron	que	transcurrir	cinco	años	para	que	Miguel	viese	cumplido	su	sueño.

Solo	 le	 faltaban	 unos	 meses	 para	 cumplir	 dieciocho	 años.	 Era	 inteligente.	 Había
aprendido	por	su	cuenta	a	sumar	y	a	restar,	y	a	escribir	su	nombre.	En	la	zapatería	se
conducía	con	destreza	cuando	la	sombra	envidiosa	de	Tomás	Atondo	se	lo	permitía.
Se	había	convertido	en	un	muchachote	vigoroso,	al	que	su	padrastro	hacía	tiempo	que
no	 se	 atrevía	 a	 ponerle	 la	mano	 encima.	 Ello	 no	 se	 tradujo	 en	 aprecio	 entre	 ellos.
Tomás	 había	 empezado	 a	 tratar	 de	 su	matrimonio	 con	 otros	 oficiales	 de	 la	misma
calle.	No	por	apaciguar	cuanto	antes	el	cada	vez	más	notorio	temperamento	fogoso	de
su	hijastro,	sino	por	perderlo	de	vista	a	 la	mayor	brevedad.	El	zapatero	no	ocultaba
sus	prisas	por	traspasarlo	a	otro	hogar.	Sus	interlocutores	no	tenían	más	que	hijas	por
descendencia.	Ya	estaba	previsto	que	Joanikot,	el	hermano	pequeño	de	Miguel,	hijo
de	Tomás	y	María,	fuera	su	sustituto	como	aprendiz	en	la	zapatería	de	su	padre.

Mientras,	 en	 el	 extranjero,	 había	 ya	 fallecido	 la	 reina	 Catalina	 y	 lo	 mismo	 su
marido	Juan	de	Albret.	La	noticia	de	 la	muerte	de	este	último	ensombreció	durante
una	buena	temporada	el	espíritu	de	Miguel,	así	como	el	de	María	Ansa.	¿Le	dolía	a	él
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la	pérdida	del	padre;	y	a	ella,	la	pérdida	del	hombre?	Básicamente	no,	en	mi	opinión.
Si	la	madre	soñó	alguna	vez	una	vida	mejor,	ese	sueño	se	había	esfumado	junto	con
Labrit.	 El	 hijo,	 por	 su	 parte,	 vería	 irreversible	 la	 ruina	 del	 Reino.	 María	 salía
perdiendo	 más,	 es	 obvio.	 Lo	 suyo	 no	 tenía	 remedio.	 Lo	 de	 Miguel,	 tal	 vez.	 Su
hermanastro	 era	 ahora	 la	 esperanza	 de	mi	 abuelo	 y	 de	 los	 demás	 leales:	 el	 hijo	 de
Juan	 y	Catalina,	Enrique,	 II	 de	Navarra,	 al	 que	 llamaban	 el	Sangüesino,	 por	 haber
nacido	en	esa	localidad.

Tampoco	las	cosas	eran	iguales	en	el	otro	bando.	En	lugar	de	Fernando,	el	canalla
aragonés	—¡que	arda	por	siempre	en	las	llamas	del	infierno!—,	sobre	los	españoles
mandaba	 el	 flamenco	 Carlos	 de	 Habsburgo.	 No	 era	 más	 que	 un	 muchachuelo
imberbe,	pero	contaba	con	una	 inmejorable	escolta:	contra	nosotros	ya	no	había	un
único	reino,	o	dos,	Castilla	y	Aragón	unidos,	sino	todo	un	Imperio	que	iba	desde	el
mar	 de	 los	 moros	 hasta	 las	 llanuras	 húngaras.	 Ahí	 es	 nada,	 la	 minúscula	 Navarra
contra	la	mitad	del	mundo.

Nuestro	Enrique	—si	alguno	fue	nuestro,	ese	fue	él—	no	se	amedrentó	por	ello.
También	 en	 París	 habían	 sucedido	 cambios:	 Luis	 había	 fallecido	 y	 en	 su	 lugar	 se
sentaba	 Francisco.	 Francisco	 I	 de	 Francia	 fue	 siempre	 encarnizado	 enemigo	 de	 los
españoles,	 y	 casi	 siempre	 amigo	 íntimo	 de	 Albret.	 Unos	 años	 después,	 el	 rey	 de
Navarra	se	casaría	con	su	hermana	Margarita.	El	nuevo	monarca	estaba	dispuesto	a
tendernos	 una	mano	 en	 contra	 del	 emperador.	 Con	 su	 apoyo,	 Enrique	 levantó	 una
gran	tropa	en	sus	posesiones	de	ultrapuertos.	Veinte	mil	soldados,	bien	pertrechados
de	caballos	y	cañones.	El	mayor	ejército	que	jamás	haya	batallado	bajo	el	estandarte
de	Navarra.	Junto	a	ellos	volvían	los	exiliados	de	cinco	años	antes.

Entraron	 en	 el	Reino	 como	un	vendaval.	En	 cuanto	 estuvieron	 a	 la	 vista	de	 las
murallas	de	Pamplona,	los	españoles	huyeron	a	la	carrera,	presa	del	pánico.	¡Cómo	se
les	 aligeraron	 las	 piernas	 al	 virrey	 y	 a	 su	 segundo,	 al	 obispo	 y	 a	 los	 canónigos!
Solamente	dejaron	una	reducida	compañía	en	el	recién	levantado	castillo	de	Santiago,
comandada	por	Herrero,	el	gobernador	castellano,	y	el	capitán	guipuzcoano	Loyola.
Era	el	19	de	mayo	de	1521.	Como	ya	se	ha	dicho,	mi	abuelo	había	visto	diecisiete
veces	la	vuelta	de	las	palomas.

—¡Adiós!	—avisó,	no	pudiendo	tenerse	más.
En	 la	 puerta	 de	 la	 zapatería,	 Tomás	 Atondo	 quiso	 impedir	 la	 marcha	 de	 su

hijastro.	 Lo	 intentó	 con	 palabras	 suaves.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 usar	 la	 fuerza	 con	 el
gallardo	muchacho	que	tenía	delante.

—No	 te	 confundas,	Miguel.	 Recuerda:	 «Berriosuso	 o	Berrioplano,	 con	 hambre
siempre	el	aldeano».

Tras	 aguardar	 durante	 tantos	 años	 aquel	 momento,	 mi	 abuelo	 no	 estaba	 para
argumentos	de	ese	tipo:

—«Berriosuso	 o	 Berrioplano,	 el	 español	 siempre	 ufano».	 Pero	 no	 por	 mucho
tiempo.

—El	Papa	no	está	de	vuestra	parte.
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—¡Por	mí	como	si	se	le	pudre	la	sangre	del	badajo!
Los	vencedores	entraban	por	 la	Puerta	de	la	Rochapea,	recibidos	por	 los	vítores

de	 los	 vecinos,	 a	 los	 que	 contestaban	 saludando	 con	 sus	 manos.	 Al	 aprendiz	 de
zapatero	le	llevó	un	buen	rato	encontrar	entre	aquellos	hombres	de	armas	a	algunos
que	hablasen	su	idioma.	Vestían	estos	los	andrajos	de	los	montañeses.	Por	su	acento,
parecían	 de	 la	 Val	 de	 Erro.	 Les	 preguntó	 directamente	 por	 el	 rey	 Enrique.	 Por	 su
hermano.	La	respuesta	le	sorprendió	no	poco.	Al	parecer,	el	descendiente	de	Labrit	se
había	quedado	en	el	Bearne,	en	vez	de	ponerse	a	la	cabeza	de	sus	soldados.

—El	gascón	Asparrós	es	nuestro	general.	Así	lo	ha	querido	el	rey	de	Francia.
Una	lección	de	aquel	día:	la	ayuda	suele	traer	un	yugo	consigo.
El	pueblo	de	Pamplona,	 el	mismo	que	aplaudió	al	duque	de	Alba,	no	perdió	el

tiempo.	Tras	asegurarse	de	que,	efectivamente,	 la	ciudad	había	cambiado	de	dueño,
tomó	por	asalto	el	palacio	del	virrey.	No	quedó	en	su	interior	un	solo	cazo	que	no	se
llevasen	los	expoliadores.	Los	más	osados	mancharon	de	barro	el	escudo	de	armas	de
los	Habsburgo.	Mientras,	Miguel	 se	ocupaba	en	otros	menesteres.	Mi	abuelo	 sirvió
por	 primera	 vez	 al	Reino	 dando	 indicaciones	 a	 los	 artilleros	 de	Asparrós	 para	 que
acertaran	 sus	 disparos	 contra	 el	 castillo.	 No	 fue	 trabajo	 baldío.	 Tras	 un	 breve
bombardeo,	los	españoles	se	entregaron,	después	de	haber	sido	herido	Loyola	de	un
cañonazo.	Cuando	salían	los	vencidos	de	la	fortificación,	mi	abuelo	los	acometió	con
su	martillo	de	zapatero	en	la	mano.

—¡Nos	debéis	nueve	años	de	vergüenza!
Si	 no	 se	 lo	 hubiesen	 impedido	 por	 la	 fuerza	 unos	 piqueros	 de	 Bigorra,	 al

maltrecho	Loyola	le	habría	sacado	los	sesos	a	resecarse	al	sol.
Mi	abuelo	se	ganó	su	apodo	aquel	día:	de	ahí	en	adelante,	en	vez	de	Miguel	Ansa,

en	todas	partes	y	para	todo	el	mundo	sería	Miguel	Mailu,	esto	es,	Miguel	Martillo.	Su
nombre	no	 fue	 lo	único	que	mudó	a	causa	del	 tumulto	a	 las	puertas	del	 castillo	de
Santiago.	En	aquel	toma	y	daca,	mi	abuelo	dio	por	tierra	con	uno	de	los	bigorranos,
tras	romperle	la	nariz	con	el	martillo.

—¡Qué	has	hecho,	bellaco!
Huyendo	de	la	venganza	de	los	compañeros	del	soldado	descalabrado,	Miguel	se

refugió	en	la	zapatería.	Allá	tuvo	que	referirle	a	Tomás	Atondo	lo	sucedido.	Este	se
echó	a	temblar,	más	cobarde	que	nunca.

—¿Es	que	quieres	meter	a	los	franchutes	en	casa?	¡Serás	la	perdición	de	todos	si
te	quedas!

Si	María	 no	 lo	 hubiese	 retenido,	 seguramente	 habría	 corrido	 a	 denunciar	 a	 su
hijastro.

Un	 aire	 festivo	 como	 el	 de	 los	 mejores	 días	 de	 las	 ferias	 de	 julio	 se	 había
adueñado	 de	 las	 calles	 de	 Pamplona.	 Grandes	 y	 pequeños,	 pobres	 y	 ricos,
eclesiásticos	y	laicos,	pocos	fueron	los	que	aquella	noche	se	guardaron	en	sus	casas.
Todo	el	mundo	quería	festejar	con	los	soldados	de	Asparrós	la	derrota	de	castellanos
y	traidores.	El	frenesí	duró	hasta	el	alba.	Cuántas	cubas	se	vaciaron	y	cuántos	virgos
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se	 rasgaron	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	Ni	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro	 cató	mi	 abuelo.
Aquel	día	Miguel	Mailu	también	aprendió	algo	acerca	de	los	tortuosos	caminos	por
los	 que	 conduce	 la	 vida:	 prácticamente	 el	 único	 amigo	 verdadero	 que	 el	 ejército
liberador	 había	 encontrado	 en	 toda	 la	 ciudad,	 se	 veía	 obligado	 a	 escapar	 de	 los
soldados	del	 rey,	 como	si	de	un	 felón	español	o	beamontés	 se	 tratara.	Lejos	de	 los
festejos	 de	 un	 día	 tan	 anhelado,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 valiéndose	 de	 una	 cuerda	 se
deslizó	muro	 abajo	 cerca	 del	 Postigo	 de	 los	Canónigos.	Llevaba	 consigo	 todas	 sus
pertenencias:	su	martillo	de	zapatero,	diez	monedas	sustraídas	a	su	padrastro	y	media
hogaza	de	pan,	humedecida	por	las	lágrimas	de	María.

En	Tafalla,	el	vizconde	de	Etxauz	y	el	señor	de	Olloki	protegían	el	flanco	derecho	del
ejército	 principal.	 Tenían	 a	 sus	 órdenes	 una	 tropa	 de	 dos	 mil	 hombres,	 entre
bajonavarros	y	gascones.	No	eran	pocos	y,	sin	embargo,	ardían	en	deseos	de	aumentar
su	número.	Aceptaron	sin	problemas	a	Miguel	Mailu	entre	ellos.	No	era	el	único.	A
diferencia	de	Pamplona,	en	esa	zona	el	rumor	de	la	revuelta	había	sacado	de	sus	casas
a	multitud	de	jóvenes,	azuzados	por	el	odio	y	el	afán	de	gloria.	Pero	esas	prendas	no
eran	suficientes	para	hacerle	frente	al	español.

Mi	abuelo	retomó	el	empleo	de	aprendiz,	como	antes	en	la	zapatería,	pero	ahora
en	 el	 oficio	 de	 la	 guerra.	 Discernir	 las	 órdenes	 de	 los	 oficiales	 o	 caminar	 sin
desmarcarse	de	la	formación	no	era	más	divertido	que	preparar	los	retales	de	piel	para
su	 padrastro	 en	 el	 taller	 de	 Tomás	 Atondo.	 Otra	 cosa	 era	 el	 adiestramiento	 en	 el
manejo	de	 la	 lanza,	 la	ballesta	o	 la	espada.	Ramón	Itsusko	era	quien	 les	 instruía	en
esas	artes.

Ramón	Itsusko	era	seis	años	mayor	que	Miguel.	Era	de	Istúriz.	Como	casi	todos
los	 oriundos	 del	 país	 de	 Arberoa,	 provenía	 de	 una	 casa	 hidalga,	 Era,	 por	 tanto,
infanzón,	pero,	como	segundón,	no	pudo	sacarle	a	ello	gran	provecho.	Entró	de	joven
como	 ballestero	 en	 las	 sempiternas	 luchas	 entre	 los	 señores	 de	Agramont	 y	 Luxa,
siempre	al	servicio	de	los	patrones	del	castillo	de	Bidache.	Montaba	a	caballo	cuando
mi	abuelo	le	conoció.	El	pamplonés	le	resultó	un	alumno	diligente.

La	 noticia	 del	 desastre	 de	Noáin	 sorprendió	 a	Miguel	 con	 una	 culebrina,	 en	 su
primera	lección	sobre	los	misterios	de	las	armas	de	fuego.	Aquel	día	lloró.	Más	que	la
derrota,	 le	 dolía	 no	 haber	 dado	 también	 él	 la	 vida	 en	 los	 campos	 de	 Barbatáin
sosteniendo	en	sus	manos	la	roja	enseña	de	Navarra.	Cuando	me	lo	confesó,	medio
siglo	 después,	 no	 alcanzaba	 a	 darle	 crédito.	 ¿Quién	 iba	 a	 hacerme	 creer	 que
conocieran	las	lágrimas	esos	ojos	parduscos	y	enormes	que	miraban	afilados	como	un
puñal?

Temiendo	 quedar	 rodeados	 en	 aquel	 rincón	 de	 Tafalla,	 Etxauz	 y	 Olloki	 no
tardaron	en	dar	orden	de	levantar	de	allí	el	campo.	Todas	las	retiradas	son	tristes,	pero
ninguna	más	que	lo	que	fue	aquella.	Sentían	en	las	nucas	el	aliento	del	perseguidor.
Escaseaban	 los	 víveres,	 los	 ánimos	 flaqueaban.	 Los	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 que
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atravesaban	solo	les	socorrían	bajo	amenaza.	En	cuanto	se	alejaban	un	poco,	les	oían
maldecir	entre	dientes	contra	 franchutes,	gascones	y	bajonavarros.	En	aquella	 tropa
había	 pastores	 o	 boyeros,	 hechos	 a	 andar	 por	 el	 monte.	 Las	 urbanas	 piernas	 de
Miguel,	en	cambio,	no	habían	caminado	nunca	más	allá	del	puente	de	la	Magdalena
hasta	el	día	en	que	abandonó	Pamplona	para	ponerse	en	camino	hacia	Tafalla.

Por	dos	veces	estuvieron	a	punto	de	quedar	copados.	En	Aibar	poco	faltó	para	que
el	 traidor	 Francés	 de	 Beaumont	 les	 cortara	 el	 camino.	 Llegado	 directamente	 de	 la
recién	 recuperada	Pamplona,	 estuvo	cerca	de	 juntarse	 con	una	 compañía	 aragonesa
que	venía	de	rendir	Sangüesa.	Al	abrigo	de	 la	noche,	 los	que	escapaban	 justamente
pudieron	pasar	entre	unos	y	otros.	Tres	días	más	tarde,	en	Aezkoa,	poco	les	faltó	para
caer	en	un	cepo	parecido.	Se	enteraron	a	tiempo	de	que	Gómez	González	de	Butrón
se	encontraba	en	Espinal,	con	sus	vizcaínos.	Como	si	fueran	alimañas,	abandonaron
la	 calzada	 real	 y	 siguieron	 por	 las	 montañas,	 por	 empinados	 caminos	 de	 cabras.
Miguel	marchaba	espantado.	Ni	en	la	peor	de	sus	pesadillas	podía	haber	soñado	que
existiesen	montes	tan	elevados	ni	bosques	tan	tupidos	como	aquellos.

Le	correspondió	ir	en	la	pequeña	partida	que,	a	cargo	de	Ramón	Itsusko,	vigilaba
la	 retaguardia.	 Solo	 tuvieron	 un	 encontronazo	 con	 la	 avanzadilla	 de	 los	 vizcaínos.
Miguel	Mailu	conoció	ese	día	qué	se	siente	cuando	se	da	muerte	a	alguien.

Cincuenta	 años	 después	 ya	 había	 olvidado	 algunos	 pormenores	 del	 choque.	 El
enemigo	era	al	parecer	un	muchacho	 todavía	 imberbe.	Antes	de	enzarzarse	 frente	a
frente	con	mi	abuelo,	ya	había	recibido	en	el	muslo	una	saeta	de	la	ballesta	de	Ramón
Itsusko.	 Miguel,	 que	 había	 perdido	 las	 armas	 en	 la	 oscuridad	 de	 Oibar,	 se	 lanzó
contra	el	herido	con	una	vara	afilada	con	su	propia	navaja.	El	contrincante	disponía
de	una	espada,	pero	la	manejaba	sin	fuerzas.	No	fue	difícil	esquivar	sus	acometidas.
La	pregunta	de	mi	abuelo	lo	pilló	desprevenido.

—¿Cómo	te	llamas?
A	causa	del	dolor,	su	cara	lampiña	estaba	lívida.	Respondió	con	un	suspiro.
—Martín.	Martín	Epaltza.
Miguel,	de	un	golpe,	clavó	la	afilada	vara	en	su	pecho	izquierdo.	Después,	la	hizo

girar	 en	 sus	 manos,	 tal	 y	 como	 Ramón	 Itsusko	 le	 había	 enseñado.	Mi	 abuelo	 me
mostraría	muchos	años	después	la	espada	de	aquel	vizcaíno,	limpia	y	sin	herrumbre.

Los	 licenciaron	al	poco	de	 llegar	a	 la	Baja	Navarra.	Al	menos	a	 los	que	quedaban,
porque	para	entonces	ya	muchos	habían	escapado	por	su	cuenta.	En	Istúriz,	Ramón
Itsusko	le	ofreció	su	casa.	Allí	tuvo	ocasión	de	reflexionar.	Quizás	podría	volverse	a
Pamplona,	a	suplicar	el	perdón	del	emperador.	No	era	ningún	secreto	para	nadie	que
algunos	—los	propios	Etxauz	y	Olloki—	lo	estaban	haciendo	así.	Por	otra	parte,	en
Pamplona	no	 tenía	asegurado	el	 sustento.	En	 la	zapatería	de	su	padrastro	estaría	ya
trabajando	 su	 hermanastro	 Joanikot.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 misma	 calle	 su	 padrastro
todavía	 podría	 encontrarle	 alguna	 esposa	 que	 no	 tuviese	 hermanos,	 para	 poder
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empezar	 desde	 abajo	 a	 la	 sombra	 de	 otro.	 Eso,	 claro	 está,	 si	 traía	 de	 vuelta	 en	 el
morral	 el	 arrepentimiento	 y	 las	 diez	 monedas	 que	 le	 robó	 a	 Tomás.
Desafortunadamente,	arrepentido	no	estaba,	y	hacía	tiempo	que	se	había	gastado	los
dineros.

Itsusko	tampoco	era	hombre	de	quedarse	en	casa.	Se	despidieron	de	su	acogedora
familia	y	partieron	ambos	hacia	Lapurdi.	Era	la	primera	vez	que	Miguel	pisaba	tierras
del	rey	de	Francia,	porque	así	lo	eran	desde	que,	tiempo	atrás,	expulsaran	de	allí	a	los
ingleses.	 En	 cuanto	 cruzaron	 la	 frontera	 tuvieron	 conocimiento	 de	 que	 el	 capitán
Vélez	de	Medrano,	tras	escapar	del	matadero	de	Noáin,	ansiaba	continuar	la	guerra	a
las	órdenes	del	rey	Enrique.	Ahora,	bajo	la	protección	de	los	señores	de	Ezpeleta	y	de
Lekorne,	 se	afanaba	por	 reunir	 a	 los	navarros	dispersos	por	 la	derrota.	El	punto	de
encuentro	 del	 germen	 de	 aquel	 nuevo	 ejército	 era	 el	 palacio	 de	 Gerezieta,	 casa
señorial	 y	 natal	 de	 los	 Garro.	 Llegar	 y	 preguntar	 por	 Leonel,	 todo	 fue	 uno	 para
Miguel	 Mailu.	 Dieciocho	 años	 atrás	 Leonel	 Garro	 había	 hecho	 las	 veces	 de
embajador	 de	 Juan	 de	 Labrit	 en	 sus	 negociaciones	 con	 los	 Ansa.	 Lo	 tenía	 bien
grabado	 en	 la	 memoria,	 de	 oírselo	 tantas	 veces	 a	 su	 madre.	 Pero	 el	 aprendiz	 de
zapatero	 llegaba	 tarde.	 Leonel	 había	 muerto	 unos	 meses	 antes,	 después	 de	 haber
padecido	durante	tres	años	cautiverio	a	manos	de	los	castellanos.	Volvió	enfermo,	tras
rendirse	 junto	 con	 el	 Mariscal	 Pedro,	 en	 el	 Roncal,	 durante	 la	 tentativa	 de	 1516.
Gastón	Garro,	hijo	de	Leonel,	era	ahora	el	señor	de	Gerezieta.

—Te	encuentro	parecido	con	alguien	y	no	consigo	acordarme	de	con	quién	—le
dijo	el	joven	señor	al	pamplonés,	cuando	lo	tuvo	frente	a	sí.

—Con	mi	padre	y	con	mi	madre.
Miguel	Mailu	apenas	podía	disimular	su	disgusto.	Por	un	momento	había	creído

poder	cambiar	su	destino.
En	 el	 otoño	 de	 aquel	 1521,	 los	 leales	 del	 rey	 Enrique,	 a	 golpe	 de	 espada,

ahuyentaron	al	enemigo	más	allá	de	Belate	e	Ibañeta.	En	el	flanco	derecho,	el	grupo
que	conducía	Pedro,	el	hijo	del	Mariscal	de	Navarra,	le	había	arrebatado	Fuenterrabía
al	emperador,	en	tierras	de	Guipúzcoa.	Miguel	era	de	los	primeros.

Españoles	 y	 navarros	 renegados	 emprendieron	 el	 contraataque	 a	 finales	 de	 la
primavera	 del	 año	 siguiente.	 El	 17	 de	 junio	 dos	 ejércitos	 se	 batieron	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 villa	 de	 Santesteban.	 Mi	 abuelo	 iba	 en	 la	 partida	 de	 Gastón
Garro,	 junto	a	su	amigo	Ramón	Itsusko.	Por	desgracia,	 los	otros	eran	muchos	y	los
nuestros	 demasiado	 pocos.	 Antes	 incluso	 de	 descender	 a	 la	 liza,	 un	 arcabuzazo	 le
impactó	a	mi	abuelo	en	el	costado.	No	fue	lo	peor	que	le	pudo	suceder.	Acababa	de
empezar	 el	 combate	 y	 todavía	 no	 había	 nadie	 dedicado	 a	 rematar	 a	 los	 enemigos
caídos.	Ramón	recogió	a	su	amigo	y	halló	la	forma	de	llevarlo	a	la	retaguardia.	No	se
volverían	a	ver.	Muchísimo	tiempo	después,	supo	los	detalles	del	final	de	Ramón	de
boca	de	los	supervivientes	de	aquel	día	aciago	de	Santesteban.	Al	parecer,	trataba	de
cubrir	 con	 su	ballesta	 la	 retirada	de	 los	nuestros,	 cuando	 los	 infantes	 castellanos	 le
atravesaron	con	sus	largas	picas	dejándolo	como	si	fuese	un	erizo.
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Trasportaron	a	mi	abuelo	a	la	torre	de	Zozaia,	en	carreta,	junto	con	otros	heridos.
Al	día	siguiente,	al	conocerse	la	noticia	de	la	derrota,	se	vieron	obligados	a	abandonar
de	nuevo	el	lugar.	El	capitán	Vélez	de	Medrano	resistía	en	la	fortaleza	de	Amaiur.	Sin
embargo,	a	los	heridos	no	los	llevaron	allá,	sino	a	Urdax.	Allí,	desde	el	monasterio	de
San	Salvador,	el	leal	abad	Joanes	Orbara	proporcionaba	ayuda	a	los	de	Amaiur.

Mi	abuelo	llegó	casi	exangüe	al	hospital	que	habían	acondicionado	en	aquel	lugar
de	oración.	Con	solo	verlo	los	monjes	le	dieron	por	desahuciado.	No	creían	que	fuese
a	pasar	un	solo	día	más	en	este	mundo.	Sin	embargo,	todavía	guardaba	algo	de	vida
dentro	de	sí.

Amaiur	 se	 rindió	 un	 mes	 más	 tarde.	 El	 aviso	 llegó	 a	 Urdax	 el	 mismo	 día:	 el
enemigo	 bajaba	 en	 tropel	 desde	 Otsondo.	 En	 dos	 meses	 de	 campaña	 docenas	 de
combatientes	heridos	habían	sido	trasladados	hasta	allá,	pero	Miguel	era	de	los	pocos
que	 habían	 sobrevivido	 y	 podían	 ponerse	 en	 pie.	 Hacía	 pocos	 días	 que	 había
comenzado	a	caminar.	Con	él	tenía	su	espada,	la	que	un	año	antes	le	había	quitado	al
vizcaíno	 Martín	 Epaltza,	 aunque	 no	 se	 encontraba	 tan	 recuperado	 como	 para
utilizarla,	y	en	ese	menester	no	había	quien	pudiera	ayudarle	entre	los	religiosos	del
monasterio.	No	se	quedó	a	esperar	a	castellanos	y	beamonteses.	Su	arma,	no	cogió
nada	más,	ni	siquiera	algo	para	calzar	sus	pies	desnudos.	El	aprendiz	de	la	calle	de	los
zapateros	de	Pamplona	hizo	descalzo	su	segunda	entrada	en	tierras	de	Lapurdi.	Desde
Ainhoa,	 contempló	 las	columnas	de	humo	elevándose	 sobre	el	 cielo	de	Urdax.	Los
españoles	habían	entrado	en	el	monasterio.

Cuando	mi	madre	me	 trajo	 al	mundo,	mi	 abuelo	 había	 disfrutado	 cincuenta	 y	 tres
veces	 de	 la	 sombra	 del	 manzano	 en	 flor.	 Esto	 es,	 el	 centauro	 barbicano	 de	 mis
recuerdos	cuenta	con	alrededor	de	sesenta	años,	tal	vez	más.	No	he	conocido	a	nadie
tan	 avanzado	 en	 edad,	 y	 menos	 aún	 a	 nadie	 tan	 anciano	 que	 ostentase	 semejante
vigor.	 Exhibía	 robustas	 extremidades,	 voz	 tronante,	 trasero	 firme,	 entendimiento
ligero	y	sangre	tan	caliente	como	la	de	su	mejor	época.	Parecía	que,	cada	vez	que	su
cuerpo	recibió	las	dentelladas	del	acero	o	la	madera,	le	hubieran	en	realidad	aplicado
algún	linimento	contra	la	herrumbre	del	tiempo.

El	arcabuzazo	de	Santesteban	no	fue	sino	el	principio	de	una	serie	larga	y	cruenta.
A	un	año	de	la	huida	de	Urdax,	los	españoles	entraron	a	sangre	y	fuego	en	las	tierras
de	 Lapurdi.	 Una	 vez	 más,	 Miguel	 vio	 los	 gélidos	 ojos	 de	 la	 Muerte:	 en	 un
enfrentamiento	en	los	alrededores	de	Senpere,	la	lanza	de	un	valón	a	las	órdenes	del
Príncipe	 de	 Orange	 erró	 por	 una	 pulgada	 la	 trayectoria	 hacia	 su	 corazón.	 Se
encontraba	en	Baiona,	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte,	cuando	se	rindieron	los
navarros	 sitiados	 en	 Fuenterrabía.	 La	 noticia	 del	 perdón	 general	 del	 emperador	 le
llegó	cuando	salía	de	la	convalecencia.

La	 amnistía	 acabó	 resultando	 una	 prueba	 para	 medir	 a	 los	 verdaderos	 fieles.
Pocos	la	superaron.	Los	señores	de	Ablitas	y	Javier,	los	de	Ciligüeta	y	Urrutia,	los	de
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Sada	y	Aginaga,	 los	priores	de	Roncesvalles	y	de	Ujué,	el	mismo	hijo	del	Mariscal
Pedro…	todos	acabaron	vendiéndose	al	nuevo	vencedor,	renegando	de	su	Rey	y	de	su
Reino.	 No	 fueron	 pobremente	 pagados:	 a	 cambio	 de	 su	 traición,	 recuperarían	 sus
bienes	y	se	verían	recompensados	con	viejas	y	nuevas	mercedes.

Miguel	Mailu	declinó	tal	gracia.	«¡No	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	humillarme	a
lamer	la	mano	del	que	nos	apaleaba!».	Tanto	lo	escuché	que,	cuarenta	años	después,
me	parece	todavía	estar	oyendo	a	nuestro	abuelo	rezongar	sobre	el	tema.

Fue	de	los	pocos	que	no	inclinó	la	cerviz.

El	español	se	había	ido	de	Lapurdi.	Del	reino	de	Francia.	Seguía	atrincherado	en	la
Baja	 Navarra.	 A	 menos	 de	 una	 legua	 de	 la	 frontera,	 en	 Lekorne,	 Gastón	 Garro
saludaba	de	nuevo	a	Miguel	Mailu.

—Realmente	 te	 pareces	 a	 alguien	 que	 conozco.	 ¿A	 quién	 será?	—De	 nuevo	 la
misma	historia.

Cerraron	rápidamente	el	acuerdo:	el	señor	de	Gerezieta	necesitaba	protegerse	de
sus	peligrosos	vecinos;	precisaba,	por	tanto,	de	gentes	de	armas.	El	antiguo	zapatero,
por	su	parte,	llevaba	tiempo	sin	sentir	en	sus	bolsillos	el	sonido	del	dinero.	Puesta	la
espada	 y	 la	 ballesta	 a	 su	 servicio,	 el	 verano	 siguiente	 cruzó	 toda	 Gascuña,	 hasta
Nèrac.	Capital	de	 la	comarca	de	Labrit.	Conoció	allí	a	Enrique,	 rey	de	Navarra.	Le
resultaría	difícil	olvidarse	de	ese	día.

Miguel	jugaba	con	unos	peones	a	los	dados	en	el	patio	del	castillo,	cuando	vio	a
su	jefe	Gastón	Garro	aproximarse	hacia	él.	Venía	acompañado	de	otro	hombre,	más
joven.	El	desconocido	 llevaba	al	cuello	un	colgante	de	oro	con	 las	 imágenes	de	 los
escudos	 de	 todas	 las	 tierras	 del	 dominio	 de	 los	 Albret:	 Navarra,	 Bearne,	 Bigorra,
Foix…	Pero,	aunque	no	hubiera	reparado	en	ello,	Miguel	habría	sabido	de	quién	se
trataba.	 Incluso	 con	 esos	 ropajes	 más	 elegantes,	 con	 esa	 barba	 y	 ese	 cabello
infinitamente	mejor	arreglados,	con	ese	rostro	y	esas	manos	que	parecían	desconocer
la	 rudeza	del	 trabajo	manual	y	del	campo	de	batalla…	Incluso	con	 todo	ello,	aquel
hombre	era	la	misma	imagen	que	a	Miguel	Mailu	le	devolvía	el	agua	clara	cuando	se
inclinaba	a	beber	de	una	fuente.	Ahora	ya	sabía	a	quién	tenía	en	mente	Gastón	Garro
cuando	le	mencionaba	su	aspecto.

La	reverencia	era	obligada,	pero	el	estupor	apenas	le	permitió	cumplir	con	ella.	El
recién	 llegado,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 percató	 del	 evidente	 parecido.	Al	menos,	 no	 lo
demostró.	 Sorprendentemente,	 el	 señor	 de	 Gerezieta	 tampoco	 lo	 trajo	 a	 colación.
Como	si	nada	ocurriese,	el	barón	labortano	le	habló	en	gascón	a	quien	iba	a	su	lado:

—He	aquí	un	navarro	a	mi	servicio.
El	 joven	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Miguel,	 con	 una	 curiosidad	 en	 apariencia

despreocupada.	Se	dirigió	a	él	en	romance	de	Navarra:
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno,	señor	—dijo	bajando	los	ojos.	No	se	manejaba	bien	en	esa	lengua.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Tienes	mi	edad,	por	 tanto.	Me	han	dicho	que	eres	un	guerrero	valiente	y	que
has	sido	herido	ya	dos	veces	luchando	por	nuestro	Reino.	¿No	serás	por	ventura	de
Sangüesa?	Yo	soy	de	allí.

A	mi	abuelo	le	temblaron	los	labios:
—No,	señor,	soy	de	Pamplona.
La	voz	del	rey	adoptó	cierto	tono	de	mofa:
—Para	que	un	pamplonés	salga	en	mi	defensa,	tendrá	que	ser	mi	hermano	por	lo

menos	 —ahora	 le	 hablaba	 en	 vascuence—.	 Si	 algún	 día	 recupero	 Pamplona,	 te
nombraré	alcalde	de	la	ciudad.

El	rey	prosiguió	departiendo	con	Garro.	Hablaban	del	Papa.	Albret	decía	que	el
apoyo	prestado	a	los	castellanos	por	el	Pontífice	algún	día	le	acarrearía	la	venganza
de	los	navarros.

En	el	otoño	de	1524,	una	noticia	se	propagó	por	los	Estados	de	Navarra:	Enrique	II	de
Albret	 se	 disponía	 a	 atravesar	 los	Alpes,	 junto	 a	Francisco,	 el	 rey	de	Francia,	 para
hacerle	la	guerra	al	Emperador.

—¿A	Italia?	¿Por	qué	a	Italia,	si	los	españoles	están	en	Pamplona?	—se	suscitó	la
discusión	entre	los	ballesteros	de	Gastón	Garro.

—Porque	es	precisamente	ahí	donde	más	le	va	a	doler	a	ese	puerco	de	Carlos.
El	argumento	acabó	convenciendo	a	mi	abuelo.	No	se	hizo	de	rogar.	Italia	estaba

lejos	de	Navarra,	pero	cualquier	 rincón	del	mundo	es	bueno	 si	 se	puede	golpear	 al
enemigo.	Gastón	Garro,	aunque	con	pena,	le	dejó	marchar.

El	 pamplonés	 se	 sintió	 un	 enano	 insignificante	 en	 medio	 de	 aquel	 imponente
ejército.	 Piqueros,	 arcabuceros,	 ballesteros,	 artilleros…	una	multitud	de	 decenas	 de
miles	cubría	cuanto	abarcaba	la	vista.	Y	delante	de	todos,	la	más	temible	máquina	de
guerra:	 la	soberbia	caballería	de	 los	primeros	nobles	de	Francia.	Mientras	admiraba
aquel	hormiguero	indestructible,	oyó	una	voz	detrás	de	él:

—¿Qué	os	parece	todo	esto,	señor	Alcalde	de	Pamplona?
Era	el	rey	Enrique,	el	gemelo	de	Miguel,	que	observaba	el	espectáculo	desde	lo

alto	de	su	caballo.
—Si	hubiésemos	contado	en	Noáin	con	la	mitad	de	estos…	¿No	es	así,	Alcalde?
—Estáis	 en	 lo	 cierto,	 señor.	 Con	 algo	 así,	 hubiesen	 sido	 los	 españoles	 los	 que

corrieran,	y	no	nosotros.
Como	ya	ha	quedado	dicho,	mi	abuelo	no	estuvo,	cuatro	años	antes,	en	la	penosa

jornada	 de	 Barbatáin,	 sino	 en	 Tafalla.	 No	 quiso	 cansarse	 dando	 explicaciones.	 En
cualquier	 caso,	 también	 su	 interlocutor	 se	 encontraba	 lejos	 de	Noáin,	 en	Pau,	 o	 en
Nèrac,	o	a	saber	dónde,	plegado	a	las	órdenes	del	que	sería	su	cuñado,	Francisco	de
Francia.

—Ahora	no	nos	ocurrirá	lo	de	aquel	día.
—De	ninguna	manera,	señor.	Hoy	es	nuestro	turno.
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Incluso	la	opinión	más	firme	se	torna	incertidumbre	al	doblar	la	esquina.	Antes,
Miguel	Mailu	ni	siquiera	sabía	que	en	el	norte	de	Italia	existiese	una	ciudad	llamada
Pavía.	 Bien	 lo	 hubo	 de	 aprender,	 en	 febrero	 de	 1525.	 La	 caballería	 de	 armaduras
brillantes	se	deshizo	como	la	cera	bajo	el	diluvio	de	fuego	de	los	españoles.	Vio	con
sus	 propios	 ojos	 a	 los	 soberbios	 caballeros	 caer	 muertos	 o	 presos	 en	 el	 lodo	 del
campo	 de	 batalla.	 Entre	 los	 capturados,	 dos	 reyes,	 el	 de	 Francia	 y	 el	 de	 Navarra.
Miguel,	 estupefacto,	 no	 podía	 creérselo.	 Y	 eso	 que,	 según	 cómo	 se	 mire,	 resultó
afortunado.	 Como	 en	 la	 jornada	 de	 Santesteban,	 la	 suerte	 estuvo	 de	 su	 parte.
Combatir	a	pie	le	salvó	de	compartir	el	destino	de	los	otros.	Con	todo,	no	volvió	ileso
del	 lance:	 del	 Milanesado	 trajo	 su	 pierna	 izquierda	 coja,	 como	 recuerdo	 de	 un
cañonazo.

Mi	abuelo	vivió	meses	amargos.	A	la	vergüenza	de	quien	ha	resultado	una	y	otra
vez	vencido	se	le	sumó	la	preocupación	por	el	rey	preso.	Esta	vez	no	duró	mucho	en
tal	estado.	Antes	de	que	hubiera	terminado	el	año,	recibió	la	mayor	alegría	de	su	vida:
nuestro	Enrique	había	 escapado	del	 castillo	 italiano	donde	 le	hospedaban	contra	 su
voluntad.	 El	 tesoro	 de	 Navarra	 lo	 agradeció,	 puesto	 que	 los	 españoles	 pedían	 una
considerable	cantidad	de	dinero	a	cambio	de	su	liberación.

En	 las	calles	de	Pau	se	agolpó	una	multitud	a	dar	 la	bienvenida	al	 fugado.	Allí
estaba	mi	abuelo,	en	primera	fila.	El	Rey,	al	pasar	por	delante,	detuvo	en	él	su	mirada.

—Caramba,	Alcalde.	¿No	te	achicharraron	en	el	horno	de	Pavía?
Otra	enseñanza	que	se	trajo	de	Italia:	la	desconfianza	en	los	ejércitos	grandes	y	en

perfecta	formación.	Hasta	que	en	1529	Francia	y	el	Imperio	firmaron	la	paz,	Miguel
Mailu	 tuvo	 su	 espada	 al	 servicio	 de	Menaud,	 barón	 de	Agramont.	 Provisto	 de	 una
compañía	 de	 unos	 pocos	 hombres,	 recorrió	 las	 tierras	 de	 Mixa,	 Arberoa	 y	 Ciza,
golpeando	 aquí	 y	 escapando	 allá,	 para	 exasperación	 de	 castellanos	 y	 traidores
beamonteses,	quienes	al	final	tuvieron	que	desalojar	el	castillo	de	San	Juan	de	Pie	de
Puerto.	Miguel	Mailu	fue	uno	de	los	que	hizo	ondear	sobre	los	muros	de	la	capital	de
la	Baja	Navarra	nuestro	rojo	estandarte	en	nombre	del	rey	Enrique.	Un	día	de	alegría,
aquel,	en	que	devolvieron	a	manos	de	su	propietario	un	pedazo	del	Reino.	También
de	duelo.	Las	tierras	de	más	allá	de	Ibañeta	continuaban	en	manos	del	enemigo.

El	 rey	 Enrique	 apareció	 dos	 días	 después	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 villa	 y	 del
castillo.	 El	 primer	 abrazo	 fue	 para	 el	 barón	 de	 Agramont.	 El	 segundo,
sorpresivamente	para	todos,	para	Miguel	Mailu.

—Mi	bravo	pamplonés,	mi	hermano	—le	dijo,	mientras	 le	 estrechaba	 entre	 sus
brazos,	de	manera	que	todos	pudieron	oírlo.
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II

LA	ESPADA	DEL	REINO

«MI	BRAVO	PAMPLONÉS,	mi	hermano».	Palabras	mayores	en	boca	de	un	rey.	Desde	el
primer	encuentro	de	Nèrac,	esa	era	la	segunda	ocasión	en	que	Enrique	se	expresaba
en	 esos	 términos.	 Quien	 ha	 leído	 los	 viejos	 libros	 de	Grecia	 y	 Roma	 sabe	 que	 no
resultaba	extraño	que	los	héroes	de	la	antigüedad	tratasen	de	hermano	al	amigo	leal.
A	diferencia	de	Miguel	Mailu,	Albret	sí	conocía	a	los	autores	antiguos.	Pero	Navarra
no	es	Atenas.	En	Navarra	es	al	hermano	a	quien	se	le	llama	hermano.	Por	otra	parte,
¿hasta	qué	punto	era	navarro	el	rey	de	Navarra?

Al	 abuelo	 Miguel	 no	 se	 le	 secaba	 la	 lengua	 para	 enhebrar	 en	 un	 mismo	 hilo
cualquier	 sucesión	 de	 acontecimientos,	 pero	 racaneaba	 saliva	 si	 de	 mostrar	 su
corazón	 se	 trataba.	 Jamás	 llegué	 a	 saber	 qué	 tipo	 de	 emoción	 produjeron	 en	 él	 las
palabras	del	rey,	si	es	que	efectivamente	le	produjeron	alguna.	Lo	más	seguro	es	que
pensara	que	el	futuro	le	depararía	todo	cuanto	hasta	entonces	le	había	negado	la	vida.
Las	circunstancias,	al	menos,	le	eran	propicias.

La	paz	suele	ser	el	momento	de	premiar	a	los	leales.	Aunque	no	hubiera	corrido
por	sus	venas	sangre	de	 los	Albret,	Miguel	Mailu	podía	mostrar	 sus	cicatrices,	con
orgullo,	 testigos	de	sus	desvelos	al	servicio	del	Reino.	Nadie	 lo	 tendría	por	 loco,	si
esperase	del	rey	un	agradecimiento	en	consonancia	con	aquellas.	El	abrazo	en	el	patio
del	 castillo	de	San	 Juan	de	Pie	de	Puerto	 era	presagio	de	 lo	mejor;	 tanto	 como	 las
propias	 palabras	 del	 Rey,	 ante	 tantos	 testigos.	 No	 puedo	 sino	 imaginar	 qué	 altos
sueños	alcanzaría	 la	mente	de	mi	abuelo.	Había	crecido	entre	humildes	oficiales	de
Pamplona.	 No	 parece	 que	 ambicionase	 grandes	 títulos	 ni	 honores.	 Tendría	 la
esperanza	 de	 vivir	 sin	 castigar	 sus	 manos,	 gozando,	 supongamos,	 de	 las	 rentas
vitalicias	de	un	molino.	¿Bastaría	con	eso?	Quieto.	El	dinero	vale	la	mitad,	si	no	lo
acompaña	el	honor.	No	es,	por	tanto,	temerario	aventurar	que	ya	se	veía	a	sí	mismo
elevado	 al	 rango	 de	 muchos	 de	 sus	 jefes	 más	 próximos	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra.
Hidalgo,	el	aprendiz	de	zapatero.	Caballero,	el	 soldado	de	a	pie.	¿Algo	más?	Claro
que	sí.	La	hidalguía	conlleva	casa	y	 tierras.	Por	esa	parte,	el	abuelo	confiaría	en	 la
venganza	del	rey	Enrique.	Entre	 los	nobles	de	la	Baja	Navarra,	 tanto	grandes	como
pequeños,	no	eran	pocos	 los	merecedores	de	 la	 cólera	de	 su	 señor.	Algunos	habían
apoyado	a	los	españoles,	y	la	mayor	parte	de	ellos,	en	un	momento	o	en	otro,	habían
jurado	fidelidad	al	perro	de	Fernando	o	a	la	víbora	de	Carlos.	Para	toda	esa	escoria,
¿qué	castigo	más	justo	que	despojarlos	de	sus	bienes	y	otorgárselos	a	sus	leales?	No
podía	esperar	menos	de	quien	le	había	prometido	la	alcaldía	de	Pamplona.

Ya	se	ha	dicho:	siguiendo	los	pasos	de	su	difunto	amigo	Ramón	Itsusko,	Miguel
Mailu	 había	 acabado	 la	 guerra	 como	 cabo	 de	 un	 grupo	 de	 ballesteros	 de	Menaud,
barón	de	Agramont.	El	señor	de	Bidache	de	su	puño	y	 letra	escribió	 la	solicitud	de
una	merced	para	su	peón.
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—Eres	un	hombre	valioso,	y	está	claro	que	tienes	el	favor	del	Rey.	Conseguirás
algo	grande	—le	prometió	el	que	había	sido	su	jefe	durante	los	últimos	dos	años.

No	encomendó	a	sus	sueños	la	realización	de	tan	bellos	pronósticos.	Por	consejo
de	Menaud,	 viajó	 de	 nuevo	 hasta	 Pau.	 En	 la	 capital	 del	Bearne	 comprobó	 que	 los
poderosos	no	toman	sus	decisiones	de	la	noche	a	la	mañana.	Alojado	en	una	posada
al	otro	lado	del	río	que	los	vascos	llaman	Ihuri	y	los	bearneses	Gave	de	Pau,	gastó	en
mes	y	medio	el	finiquito	del	barón.	Por	lo	menos,	empleó	esos	días	en	enriquecer	su
deficiente	gascón.	La	criada	de	la	casa	le	instruía	en	su	lecho.	Treinta	años	después,	a
mi	abuelo	aún	le	brillaban	los	ojos	cuando	rememoraba	los	detalles.

Más	 tarde	que	pronto,	 acabaron	por	 convocarle	 al	Castillo	Real.	Era	 la	primera
vez	que	Miguel	Mailu	entraba	en	aquella	imponente	casa.	Había	gastado	sus	últimas
monedas	en	la	compra	de	unas	medias	y	una	camisa	nueva	que	llevaba	vestidas.	Eso
no	 le	hizo	sentirse	más	cómodo.	Lo	condujeron	a	 la	sala	principal.	Todo	el	que	era
alguien	en	los	territorios	de	la	Casa	de	Albret	se	hallaba	presente	en	ella.	A	algunos
ya	los	conocía,	porque	había	recorrido	con	ellos	 los	campos	de	batalla,	no	en	todos
los	casos	en	el	mismo	bando.	La	mayoría	hablaban	en	bearnés	entre	ellos,	algunos	en
francés,	 y	 unos	 pocos	 en	 vascuence.	 Agramont	 se	 contaba	 entre	 estos	 últimos.	 Su
cálido	saludo	templó	un	tanto	el	ánimo	de	mi	abuelo.

Entró	el	Rey.	De	nuevo	para	Miguel	fue	como	si	se	colocara	frente	a	un	espejo:	su
imagen,	 frente	 a	 frente,	 engalanada	con	elegantes	 ropajes.	Tal	hecho	extraordinario
debería	 haber	 sorprendido	 a	 todos,	 pero,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 nadie	 mostró
asombro	 alguno,	 Enrique	 el	 que	 menos.	 No	 habían	 vuelto	 a	 verse	 desde	 el	 día
memorable	 de	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto,	 cuando	 tomaron	 posesión	 del	 castillo.
Miguel	 esperaba	 de	 él	 una	 efusividad	 semejante.	 Enrique,	 en	 cambio,	 se	mostraba
altivo	y	lejano	con	aquel	a	quien	no	hacía	tanto	había	llamado	hermano.	«¡Rehuía	mi
mirada!»,	exclamaría	mi	abuelo,	muchos	años	después.

El	Mayordomo	Mayor	de	la	Corte	le	enseñó	el	documento.	Lo	adornaba	la	firma
de	 Enrique.	 Luego	 empezó	 a	 leerlo,	 en	 bearnés.	 Agramont,	 de	 cuando	 en	 cuando,
traducía	las	palabras	a	la	lengua	que	Miguel	mejor	conocía.

Las	 primeras	 líneas	 eran	 de	 las	 que	 inflaman	 el	 ánimo,	 umbral	 de	 grandes
mercedes:	en	tanto	aprecio	tenía	Enrique	el	brío	y	la	fuerza	del	buen	soldado	Miguel
Mailu	que	en	adelante	le	quería	a	su	servicio,	para	que	continuase	«su	robusto	brazo
sirviendo	 al	 Reino	 y	 defendiéndolo	 de	 sus	 implacables	 enemigos».	 Pero	 ¿dónde?,
¿haciendo	qué?,	¿en	calidad	de	qué?	La	respuesta	llegaba	una	línea	más	adelante:

—…	en	el	castillo	real	de	Garriz,	como	subcapitán…
A	Miguel	el	corazón	empezó	a	brincarle	en	el	pecho,	de	la	alegría	a	la	sorpresa	y

de	la	sorpresa	al	disgusto.
Garriz.	Mi	abuelo	conocía	el	lugar.	Había	luchado	cerca	de	allí.	Era	un	paraje	en

ruinas,	 totalmente	 deshecho,	 del	 que	 no	 quedaba	 piedra	 sobre	 piedra.	 Además,
subcapitán.	¿Por	qué	subcapitán?	Todavía	no	le	había	vuelto	la	sangre,	cuando	llegó	a
sus	oídos	el	añadido	doloroso	que	contenía	el	mensaje:
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—…	subcapitán,	 en	 cuanto	 no	 designe	 a	 caballero	 o	 gentilhombre	 que	 se	 haga
cargo	de	la	capitanía.

La	castellanía	se	retribuía	con	veintidós	libras	y	cincuenta	y	cinco	cahíces	de	trigo
al	 año.	 «El	 sueldo	 de	 cuatro	 piqueros	 albaneses»,	 añadiría	 con	 amargura	 cuarenta
años	más	 tarde	 al	 hacer	 el	 relato	 de	 la	 ingratitud	 de	 su	 señor.	De	 su	 hermano.	 En
realidad,	no	era	así.	La	paga	no	alcanzaba	para	cuatro,	sino	para	pagar	generosamente
a	 treinta	 piqueros	 albaneses	 y,	 huelga	 decirlo,	 era	 una	 cantidad	 mayor	 de	 la	 que
Miguel	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 no	 era	 cuestión	 de	 dinero	 lo	 que	 había
sacudido	 su	 corazón.	 Lo	 que	 le	 había	 conmocionado	 era	 la	 vergonzante
provisionalidad	de	su	nombramiento.

Igual	 que	 ahora,	 hace	 ochenta	 años	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 se	 le	 concediera	 la
gobernación	 de	 un	 castillo	 que	 no	 fuese,	 por	 lo	 menos,	 hidalgo,	 a	 menos	 que	 su
consideración	 fuese	 la	 de	 representante	 o	 auxiliar	 de	 alguno	 de	 noble	 estirpe.	 El
asunto	 tenía	 fácil	 remedio,	 dando	 carta	 de	 hidalguía	 a	 mi	 abuelo,	 tal	 como	 él
anhelaba.	 ¡No	 suponía	 una	 merced	 tan	 grande	 para	 un	 hijo	 de	 Juan	 de	 Labrit!	 Y
aunque	 lo	 fuera,	 no	 sería	 el	 primer	 villano	 hecho	 caballero,	 ni	 el	 primer	 bastardo
convertido	en	infanzón.	La	hidalguía,	es	sabido,	exige	propiedades.	A	la	corona	no	le
faltaban	tierras	en	los	valles	y	pueblos	de	la	Baja	Navarra.	Y	si	no	podía	achicar	ni	en
un	poco	el	patrimonio	 real,	 le	bastaba	con	publicitar	 a	 los	 cuatro	vientos	un	edicto
expropiando	de	sus	bienes	a	algún	traidor.	Tenía	a	mano	una	larga	lista:	el	señor	de
Luxa,	el	de	Mithiriñe,	el	de	Armendáriz…	A	continuación,	no	tenía	más	que	mandar
escribir	otra	carta,	que	él	no	 tendría	más	que	sellar	y	firmar,	otorgando	a	Miguel	 la
posesión	de	 esos	bienes,	 «…	porque	yo,	Enrique,	 así	 lo	mando,	para	 conocimiento
general	 de	 todo	 el	 Reino,	 en	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 mil	 quinientos	 treinta».
Nadie	 le	 discutiría	 su	 oportunidad.	 Nadie	 negaría	 los	 evidentes	méritos	 de	Miguel
Mailu.

No	lo	hizo.
Seguramente	 Enrique,	 en	 aquellos	 momentos,	 consideraba	 más	 importante

atraerse	 a	 los	 insumisos,	 que	 premiar	 a	 los	 sumisos;	 hacer	 las	 paces	 con	 sus	 hasta
entonces	 enemigos,	 antes	que	demostrar	 gratitud	 a	 sus	 amigos.	Dicen	que	 así	 es	 el
gobierno	de	las	naciones.	El	Reino	de	sus	padres	se	extendía	prácticamente	hasta	los
pies	del	Moncayo.	De	aquello	no	quedaba	en	sus	manos	sino	una	minucia,	seis	valles,
minúsculos	y	pobres.	Al	lado	de	esos	restos,	destacaba	el	Bearne,	por	su	amplitud	en
tierras	y	su	riqueza	en	bienes.	Sin	embargo,	era	la	Baja	Navarra	la	que	le	otorgaba	la
oportunidad	de	aparecer	como	un	igual	ante	los	reyes	del	entorno,	y	no	el	hecho	de
ser	 señor	 soberano	 del	 Bearne.	 Recuperados	 tras	 muchos	 esfuerzos	 de	 las	 garras
enemigas,	 Enrique	 quería	 retener	 de	 cualquier	 manera	 esos	 seis	 pequeños	 valles,
puesto	que	a	ellos	les	debía	la	corona	que	portaba	sobre	la	cabeza.	Por	otra	parte,	los
españoles,	 aunque	 expulsados	 de	 allí,	 podían	 aparecer	 de	 nuevo,	 dispuestos	 a
culminar	el	latrocinio	de	1512.	Tendría	presente,	en	todo	caso,	lo	que	le	acaeció	a	su
padre	 Juan	y	 cómo	el	 traidor	beamontés,	 enemistado	con	él,	 le	 abrió	y	 le	 allanó	al
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extranjero	 el	 camino	de	 la	 injusta	 conquista.	No	querría	volver	 a	 caer	 en	 la	misma
trampa,	haciéndose	más	enemigos	y	adversarios	de	los	necesarios	entre	los	poderosos
de	estas	tierras.	Recibió,	pues,	el	homenaje	de	todos	los	señores	de	la	Baja	Navarra,
tanto	 de	 los	 enemigos	 de	 sus	 enemigos	 como	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 enemigos.	 A
cambio,	a	todos	confirmó	en	sus	derechos	y	privilegios,	y	a	todos	respetó	los	bienes	y
las	propiedades	de	que	habían	dispuesto	hasta	entonces.

El	perdón	del	Rey	alcanzó	al	propio	Juan,	barón	de	Luxa.	Después	de	Agramont
—y	contra	él—,	Luxa	era	el	señor	más	principal	de	la	Baja	Navarra.	Fuera	del	Reino,
también	 en	 Zuberoa	 tenía	 extensas	 propiedades,	 en	Ozaze	 y	 en	 Tardets.	 Seis	 años
atrás,	el	de	Albret	había	arrasado	su	casa,	por	tomar	partido	a	favor	del	emperador.	El
día	del	nombramiento	de	mi	abuelo,	Luxa	también	estaba	presente	en	la	gran	sala	del
castillo	 de	Pau,	 con	 el	 resto	 de	 los	 grandes	 de	Navarra	 y	 de	Bearne.	Con	 todos	 se
mostraba	 dispuesto	 y	 agradable,	 como	 si	 la	 traición	 no	 tan	 lejana	 se	 hubiese
evaporado	en	el	aire.	Precisamente,	su	castillo	había	tenido	al	de	Garriz	al	alcance	de
la	vista,	y	viceversa,	 igual	que	dos	guerreros	de	piedra	que	se	 retasen	mutuamente.
¿Quién	 vigilaría	 a	 Luxa	 en	 adelante?	 El	 propio	 Miguel	 Mailu.	 Enrique	 podía	 ser
desagradecido	a	la	hora	de	dar	recompensas,	pero	no	tonto	al	hacer	nombramientos.

Su	hermano,	su	bravo	pamplonés,	seguiría	en	el	futuro	sin	tierras	ni	títulos.
Si	 el	 ofendido	 de	 aquella	 manera	 hubiese	 sido	 cualquier	 otro	 de	 los	 que	 se

encontraban	en	 la	 sala	magna	del	castillo	de	Pau,	habría	 salido	de	allá	con	grandes
aspavientos	 y	 habría	 partido	 al	 galope	 a	 Pamplona,	 en	 la	 esperanza	 de	 recibir	 del
Emperador	lo	que	le	negaba	su	señor.	Los	españoles	le	darían	la	bienvenida	con	los
brazos	 abiertos.	 Tendría	 una	 buena	 ocasión	 para	 ensuciar	 el	 nombre	 del	 rey
desterrado	con	noticias	sobre	su	ingratitud.	Pero	Miguel	no	era	uno	de	esos	barones
hinchado	de	títulos	y	dinero.

Finalizada	la	relación	del	mayordomo	mayor,	Agramont	se	acercó	a	mi	abuelo.
—De	 aquí	 en	 adelante,	 tú	 serás	 la	 afilada	 espada	 del	 Reino	 en	 esa	 parte	 de

Navarra.	El	Rey	te	ha	hecho	un	gran	honor.	No	le	falles.
Miguel	 se	 tragó	 su	 disgusto	 y	 juró	 a	 Enrique	 que	 cumpliría	 fielmente	 con	 su

cargo.

Los	españoles	habían	arrasado	dos	veces	el	castillo	de	Garriz.	La	primera	en	1516,	y
en	1523,	 la	 segunda.	Un	año	después,	 cuando	 los	navarros	 recuperaron	 la	 tierra	de
Mixa,	 esa	 a	 la	 que	 en	 mi	 lengua	 llamamos	 Amiküze,	 el	 rey	 Enrique	 ordenó	 su
reconstrucción.	Los	que	podrían	haberse	hecho	cargo	de	 la	 tarea	debieron	de	andar
más	ocupados	en	otros	menesteres.	Cuando	en	el	otoño	de	1530	 tuvo	 frente	a	él	 la
fortaleza	que	iba	a	gobernar,	aún	se	le	enfrió	un	poco	más	el	ánimo	a	Miguel	Mailu.

De	 los	 cuatro	 muros	 originales	 solo	 uno	 se	 mantenía	 en	 pie.	 De	 la	 torre	 no
quedaban	sino	 los	cimientos.	Se	había	perdido	hasta	el	más	mínimo	vestigio	de	 las
viviendas	 y	 faltaban	 casi	 todas	 las	 piedras	 y	 la	 madera	 de	 las	 construcciones
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interiores.	 Las	 gentes	 de	 los	 pueblos	 y	 fincas	 vecinas	 —tanto	 hidalgos	 como
labradores—	 debían	 de	 haber	 rehecho	 y	 ampliado	 con	 ellas	 sus	 casas	 y	 sus
cobertizos.	No	pocas	habían	tomado	nada	más	ni	nada	menos	que	el	camino	de	Luxa.
El	castillo	del	señor	rebelde	volvía	a	estar	en	pie	y	parecía	reírse	de	la	ruina	del	Rey.

Miguel	no	era	un	hombre	letrado,	a	diferencia	de	los	funcionarios	de	la	Corte.	En
los	meses	que	pasó	en	Baiona	después	del	 lanzazo	de	Senpere,	un	cura	 le	alivió	 la
convalecencia	 ayudándole	 a	 descifrar	 los	 misterios	 de	 las	 letras.	 Así	 y	 todo,	 el
esfuerzo	de	leer	una	sola	página	y	comprender	su	significado	le	debía	de	llevar	más
tiempo	 y	 más	 sudor	 que	 recorrer	 a	 pie	 el	 trayecto	 entre	 Tafalla	 y	 Baigorri.	 Las
operaciones	 que	 podía	 hacer	 ayudado	 de	 los	 números,	 apenas	 le	 alcanzaban	 para
llevar	 la	 contaduría	 de	 una	 zapatería	 o	 para	 evitar	 el	 fraude	 de	 un	 peletero.	 En
Pamplona	nunca	se	apañó	bien	en	romance.	Apenas	aprendió	un	poco	de	francés	en	la
desafortunada	campaña	de	 Italia.	El	 latín	y	el	griego	 le	eran	ajenos,	y	así	 seguirían
siéndolo	también	en	el	futuro.	A	pesar	de	todo,	en	el	tiempo	en	que	anduvo	sirviendo
al	Rey,	 había	 aprendido	 algunas	 cosas,	 tanto	 acerca	 de	 la	muerte	 como	 de	 la	 vida.
Todas	valdrían,	en	su	empresa	de	convertirse	en	la	afilada	espada	del	Reino	en	el	país
de	Mixa.

Puso	a	trabajar	en	Garriz	al	cantero	que	antes	lo	había	sido	de	Luxa.	Fue	él	quien
le	hizo	las	primeras	cuentas.	Acudió	a	un	notario	de	Saint-Palais	para	que	redactara
en	un	papel	 la	 lista	 de	 sus	 necesidades:	 setenta	 y	 cuatro	 libras	 y	 ciento	veinticinco
cahíces	para	comenzar	la	reconstrucción,	tres	veces	su	paga	de	castellano.	El	escrito
lo	presentó	en	la	misma	villa	al	Canciller	de	Navarra.	Se	lo	aprobaron	en	el	plazo	de
dos	meses.	Antes	del	nuevo	año,	le	trajeron	las	primeras	piedras	rojas	de	la	cantera	de
Mendibe	y	las	primeras	maderas	del	bosque	de	Tartas.	Acudieron	oficiales	de	los	seis
valles	de	la	Baja	Navarra,	incluso	de	Zuberoa	y	de	Bearne.	Reclutó	peones	entre	los
labradores	de	los	caseríos,	bajo	la	amenaza	de	la	Carta	Real.

Mi	 abuelo,	 en	 Pamplona,	 había	 visto	 a	 los	 españoles	 levantar	 el	 fuerte	 de	 San
Nicolás.	Ni	Luxa	ni	Bidache	alcanzarían	al	que	tenía	en	mente,	solo	el	castillo	de	San
Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto.	 No	 pudo	 ser	 enteramente	 así.	 Al	 año	 siguiente,	 cursó	 a	 la
Cancillería	su	segunda	petición	de	dinero:	ciento	veintisiete	libras	y	doscientos	diez
cahíces.	Los	 tesoreros	 del	 rey	 no	 le	 recibieron	 tan	 bien	 como	 la	 primera	 vez,	 ni	 le
comunicaron	tan	rápidamente	su	decisión.	Tres	meses	más	tarde,	los	que	trabajaban
en	las	obras	del	castillo	estaban	a	punto	de	esfumarse,	los	oficiales	a	sus	talleres	y	los
peones	 a	 sus	 caserías.	 Miguel	 no	 tenía	 con	 qué	 pagarles	 y	 apenas	 qué	 darles	 de
comer,	porque	hasta	el	mismo	trigo	empezaba	a	escasear.	En	aquel	momento	llegó	la
respuesta	de	la	Cancillería.	Un	mensaje	escueto,	voto	a	tal:	el	rey	no	veía	motivo	para
incrementar	 la	cantidad	del	año	anterior,	y	 rogaba	al	 subcapitán	de	 la	 fortaleza	que
culminase	los	trabajos	cuanto	antes.	Miguel	Mailu	tuvo	que	renunciar	a	su	intención
de	alzar	una	segunda	torre	y	una	muralla	exterior.

A	 los	 dos	 años	 y	 medio	 de	 haber	 comenzado,	 volvieron	 a	 sus	 casas	 canteros,
carpinteros	y	yeseros.	El	nuevo	castillo	de	Garriz	era	más	grande,	más	fuerte	y	sólido
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que	 el	 que	 destruyeron	 por	 dos	 veces	 los	 españoles.	 Los	muros	medían	 veintiocho
brazos	de	largo	a	cada	lado,	cinco	brazos	de	alto	y	seis	codos	de	ancho.	Alrededor	de
la	muralla	Miguel	mandó	excavar	un	foso	y,	por	mejor	defender	el	portón,	hizo	abrir
saeteras	 sobre	 él.	Hacia	 el	 interior,	 los	 carpinteros	 construyeron	un	puesto	de	vigía
sobre	 la	 muralla,	 una	 atalaya	 con	 la	 más	 amplia	 vista	 sobre	 el	 valle.	 Además,	 se
alzaron	 adarves	 para	 poder	 transitar	 por	 la	 muralla	 bajo	 los	 cuales	 se	 levantaron
barracones,	para	que	el	castillo,	amén	de	fortaleza,	fuese	también	un	lugar	habitable:
viviendas	 para	 los	 soldados	 y	 los	 criados,	 cocina,	 granero,	 caballerizas,	 letrinas,
gallinero,	aljibe…	En	la	torre	recién	construida	Miguel	dispuso	una	sala	en	la	planta
baja,	una	habitación	para	él	en	la	segunda	y	la	armería	en	la	tercera.	Este	último	lugar
también	 lo	 destinó	 a	 capilla.	 Sin	 preguntar	 a	 quién	 estaba	 dedicada	 la	 del	 castillo
anterior,	encomendó	a	un	carpintero	una	talla	de	San	Crispín,	el	santo	protector	de	los
zapateros	de	Pamplona.	Todavía	la	Verdad	no	había	iluminado	a	mi	abuelo.	Así,	antes
de	 llenar	 el	 lugar	 de	 armas,	 el	 párroco	 de	Garriz	 vino	 a	 consagrarlo	 siguiendo	 los
preceptos	 de	 la	 Iglesia	 Romana.	 Bajo	 la	 torre,	 volvieron	 a	 abrir	 el	 viejo	 calabozo,
provisto	de	nuevos	grilletes	y	cadenas.	El	agua	bendita	no	 llegó	a	esa	dependencia:
así	como	los	altos	lugares	se	encomiendan	al	cielo,	los	más	bajos	se	deben	al	infierno.

Aparte	de	los	hierros	para	la	cárcel,	los	herreros	de	la	villa	recibieron	otro	encargo
de	 parte	 de	 mi	 abuelo:	 cuatro	 grandes	 cañones,	 en	 emplazamientos	 fijos,	 para
defender	cada	ala	del	castillo,	y	otras	tantas	culebrinas,	más	pequeñas,	para	poder	ser
cambiadas	de	ubicación	según	de	dónde	proviniese	el	ataque.	De	Baiona,	hizo	traer
unas	 ballestas	 gasconas,	 así	 como	 también	 media	 docena	 de	 arcabuces.	 Todavía
recordaba	la	tormenta	de	fuego	de	Pavía.	Dejó	su	paga	a	un	punto	de	agotarse,	para
que	 todas	 esas	 armas	 tuvieran	quién	 las	manejase.	Escogió	 a	 siete	hombres	para	 la
guarnición,	 tres	 jinetes	 y	 cuatro	 infantes.	 Exceptuando	 a	 dos	 de	 Mixa,	 todos
provenían	de	la	tierra	de	más	allá	de	los	puertos	y	habían	guerreado	junto	a	Miguel:
dos	roncaleses,	un	baztanés,	un	amezcoano	y	otro	de	la	zona	de	Olite.	Esa	tropa	de
forasteros	no	contribuiría	a	mitigar,	entre	 los	vecinos	del	 lugar,	 la	desconfianza	que
despiertan	siempre	las	gentes	de	armas,	sean	de	dónde	sean.	Sin	embargo,	Enrique	de
Albret	 algún	 día	 daría	 la	 orden	 de	 recuperar	 el	 Reino	 perdido	 y	 en	 ese	 momento
Miguel	Mailu	quería	junto	a	él	a	gente	que	se	pusiera	rauda	en	camino,	sin	mirar	tras
de	 sí.	 También	 puso	 en	 manos	 de	 gente	 nacida	 más	 allá	 de	 Ibañeta	 las	 tareas
cotidianas	de	Garriz,	a	cambio	de	comida	y	vestido:	a	Martín	Abaurre	y	su	familia.

A	diferencia	de	los	otros,	no	fue	el	fervor	por	el	Reino	lo	que	trajo	a	los	Abaurre
al	país	de	Mixa.	Cuando	los	castellanos	comenzaron,	en	1526	y	en	1527,	a	acusar	de
brujería	 a	 las	 gentes	 de	 los	 valles	 cercanos	 a	 los	 puertos,	 abandonaron	 su	Aezkoa,
como	tantos	otros,	huyendo	del	Santo	Oficio.	Martín	había	sido	pescador	furtivo	en	el
Irati.	 Pronto	 supieron	 de	 él	 las	 truchas	 del	 Biduze.	 El	 castellano	 de	 Garriz	 jamás
preguntó	por	la	procedencia	de	los	hermosos	ejemplares	que	llegaban	a	su	mesa.
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Sin	 pretenderlo,	Miguel	Mailu	 se	 convirtió	 en	 la	 «afilada	 espada	 del	 Reino»	 en	 la
tierra	de	Mixa.	No	escaseaba	el	 trabajo.	Lo	primero,	ya	se	ha	dicho,	mantener	bajo
vigilancia	a	los	indóciles	señores	de	la	comarca.	Lo	segundo,	tener	en	cada	momento
dispuestas	 las	 armas	y	 los	 hombres	 a	 su	 cargo.	En	 caso	de	 guerra,	 debía	 recurrir	 a
nuevas	 levas	 y	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 castellano	 de	San	 Juan	 de	Pie	 de	Puerto,
representante	del	Rey	en	la	Baja	Navarra.	El	castillo	de	la	capital	de	Ciza	sería	tal	vez
más	 grande	 y	 sólido,	 al	 tener	 ahora	 encomendada	 la	 misión	 de	 defender	 la	 nueva
frontera.	Sin	embargo,	aparte	de	San	Juan,	dos	de	las	cinco	villas	de	la	Baja	Navarra,
la	 propia	 Garriz	 y	 Saint-Palais,	 se	 hallaban	 dentro	 de	 la	 zona	 que	 debía	 guardar
Miguel	desde	su	fortaleza.	Y	eso	no	era	una	nadería.

La	 sede	 de	 la	Corte	General	 del	 país	 de	Mixa	 volvió	 a	 instalarse	 en	 el	mismo
castillo,	en	la	sala	del	primer	piso	de	la	torre,	donde	se	encontraba	antes	de	que	los
españoles	demolieran	la	fortificación.	En	lo	tocante	a	la	justicia,	tuvo	que	habituarse	a
actuar	a	las	órdenes	del	bailío	y	de	los	magistrados,	lo	que	significaba	perseguir	a	los
malhechores,	 atraparlos,	 llevarlos	 ante	 el	 juez	 y	 hacer	 cumplir	 su	 sentencia,	 si	 eso
fuera	preciso.	El	sótano	de	la	torre	pronto	acogió	a	sus	primeros	inquilinos.	No	tardó
mucho	 en	 hacer	 levantar	 una	 horca	 sobre	 la	 torre.	 Martín	 Abaurre,	 el	 pescador
aezcoano	encargado	de	las	tareas	de	la	casa,	se	mostró	dispuesto	a	ejercer	también	de
verdugo.	Tres	sueldos	por	cada	ejecución	y	dos	por	cada	sesión	de	azotes.	Un	agote
fue	el	primero	que	pendió	de	la	soga	de	Martín.	Había	robado	una	oveja	y	su	cordero
en	las	tierras	del	señor	de	Huarte.

Los	mismos	peregrinos	a	Santiago	a	los	que	el	hospital	de	la	villa	daba	albergue
eran	 desplumados	 en	 sus	 inmediaciones	 por	 ladrones	 y	 salteadores	 de	 caminos.
También	estos	 tuvieron	noticia	de	Miguel	Mailu.	Por	otra	parte,	sin	salir	de	Garriz,
existía	 un	 arancel	 que	 debía	 pagársele	 al	 Rey	 por	 los	 productos	 provenientes	 del
Bearne	y	Zuberoa.	No	 todos	 los	viajeros	aligeraban	sus	bolsas	de	buen	grado.	Otra
misión	de	los	hombres	del	castillo	era	colaborar	con	los	recaudadores	de	impuestos
del	Reino,	en	virtud	de	las	convincentes	bocas	de	sus	arcabuces.

Saint-Palais	 le	 daba	 al	 nuevo	 subcapitán	 tanto	 trabajo	 como	 Garriz.	 Tras	 una
guerra	de	dieciocho	años,	la	villa	había	ido	paulatinamente	destacándose	por	delante
de	 Garriz,	 no	 solo	 en	 el	 país	 de	Mixa,	 sino	 en	 toda	 la	 Navarra	 que	 había	 podido
retener	el	 linaje	de	Albret.	La	Casa	de	 la	Moneda	ya	estaba	allí	 instalada	de	antes,
pero	 fue	 en	 esos	 momentos	 cuando	 se	 consolidó.	 Al	 dividirse	 el	 Reino,	 también
trasladaron	allá	la	Cancillería	de	Navarra,	con	su	cortejo	de	funcionarios.	La	sede	de
los	Estados	de	Navarra,	por	su	parte,	se	la	repartía	con	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	y
Labastida.	 Los	 quehaceres	 ordinarios	 y	 los	 extraordinarios	 del	 Reino	 se
desarrollaban,	 pues,	 en	 Saint-Palais.	 Para	 garantizar	 que	 unos	 y	 otros	 transcurrían
conforme	a	la	voluntad	y	la	ley	real	se	encontraban	muy	cerca	Miguel	y	su	compañía.
Y	 viceversa.	 En	 caso	 de	 urgencia,	 toda	 esa	 gente	 que	 hacía	 avanzar	 el	 carro	 de	 la
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República	 tendría	 cobijo	 y	 refugio	 a	 una	 legua	 de	 distancia,	 tras	 los	 muros	 que
gobernaba	el	pamplonés.

Una	tarea	ingente	había	recaído	sobre	los	hombros	de	mi	abuelo.	Parece	que	no	lo
hizo	tan	mal.	En	toda	su	vida	el	rey	Enrique	no	nombró	capitán	para	Garriz.	Tal	vez
no	 quería	 producir	 más	 afrentas	 a	 su	 propia	 sangre.	 Aunque	 cualquiera	 sabe.	 El
poseedor	 de	 la	 corona	 de	Navarra	 difícilmente	 hallaría	 a	 su	 alrededor	 a	 nadie	más
ciegamente	postrado	a	sus	deseos.

Mi	abuelo	contaba	treinta	años	cuando	lo	nombraron.	Ya	no	era	joven.	A	esa	edad
muchos	son	 los	hombres	que	están	en	vísperas	de	conocer	a	 su	primer	nieto.	En	 la
época	 en	 que	 la	 guerra	 le	 impedía	 tomar	 asiento	 en	 ningún	 lado	 dejaría
probablemente	algo	de	su	simiente	en	la	Gran	Navarra,	en	Lapurdi,	en	Italia	o	en	la
parte	de	Bearne.	Una	vez	instalado,	en	cambio,	estaría	más	veces	fría	que	templada	la
cama	 que	 le	 esperaba	 en	 las	 largas	 noches	 de	 Garriz.	 No	 había	 razones	 para	 que
Miguel	 Mailu	 se	 fatigara	 buscando	 una	 mujer	 como	 Dios	 manda.	 Los	 dueños	 de
muchas	 casas	hidalgas	del	país	de	Mixa	hubieran	dado	 la	 cosecha	de	muchos	 años
por	esposar	 a	 su	hija	 con	el	 subcapitán	del	 castillo	 real.	Mi	abuelo	 fue	más	 lejos	 a
buscar	prometida.

La	muerte	de	Ramón	Itsusko	no	debía	de	haber	enfriado	del	 todo	 las	relaciones
con	 la	 familia	 de	 Istúriz.	 Su	 hermana	Anglesa	 fue	 la	 elegida.	 Tenía	 dieciséis	 años
cuando	Miguel	Mailu	le	prometió	su	fe	en	enero	de	1533.	Las	nupcias	tuvieron	lugar
en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Eulalia	 de	 Istúriz.	Asistieron	 sus	 antiguos	 superiores	Gastón
Garro	y	Menaud	Agramont.	Los	Itsusko	no	tacañearon	con	la	dote:	la	torre	de	Garriz
se	llenó	de	muebles	elaborados	con	la	madera	del	bosque	de	Gararregi.

No	 conocí	 a	 mi	 abuela	 Anglesa.	 Mi	 abuelo	 la	 mencionaba	 pocas	 veces.	 Le
gustaba,	de	eso	no	hay	duda:	«Era	hermosa,	pero	delicada	de	salud».	A	duras	penas	le
saqué	nunca	alusión	más	larga.	Parece,	al	menos,	que	se	desquitó	en	sus	brazos	de	las
penas	del	campo	de	batalla.	Antes	de	parir	a	 la	que	fue	mi	madre,	por	cuatro	veces
estuvo	a	punto	de	tener	un	hijo.	Solo	una	de	las	veces	alumbró	cumplido	su	tiempo.
Fue	 un	 muchacho,	 Gabriel.	 Mi	 abuelo	 gastó	 la	 mitad	 de	 su	 paga	 anual	 en
celebraciones	por	el	hijo	recién	nacido.	Vivió	dos	meses.

Mi	madre	nació	después	de	él,	en	1542.	Le	pusieron	Catalina,	como	a	 la	madre
del	 Rey.	 En	 esa	 ocasión	 no	 se	 tocó	música	 ni	 se	 vació	 ninguna	 cuba	 de	 vino,	 por
miedo	de	atraer	de	nuevo	al	ángel	negro	hasta	Garriz.	No	era	un	temor	gratuito.	La
niña	había	nacido	enclenque	y	parecía	que,	al	no	poder	superar	esa	primera	debilidad,
el	primer	soplo	de	aire	se	la	fuera	a	llevar	consigo,	como	le	sucedió	a	su	hermano.	A
menos	de	un	año	de	su	nacimiento,	el	castillo	volvió	a	vestirse	de	luto,	pero	no	por	la
chiquilla.	 Anglesa	 se	 extinguió	 entre	 vómitos	 de	 sangre,	 afectada	 por	 el	 tifus.	 No
habiendo	logrado	crecer	en	el	regazo	de	su	madre,	nadie	daba	un	ardite	por	Catalina.
Todos	se	habían	resignado	a	que	la	hija	enfermiza	siguiera	el	mismo	camino	que	la
que	 la	 trajo	al	mundo.	Sucedió	 lo	contrario:	 fue	a	 los	pechos	de	 las	nodrizas	donde
acabó	 fortaleciéndose.	 En	 poco	 tiempo,	 no	 había	 en	 el	 valle	 del	 Biduze	muchacha
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más	lozana	y	de	mejor	aspecto.
El	enviudado	Miguel	Mailu	no	volvería	a	casarse.	Aunque	no	por	ello	templaría

la	sangre	en	sus	venas.	Mi	madre	tenía,	al	menos,	noticia	de	tres	hermanastros	suyos
en	otras	tantas	casas	de	los	países	de	Mixa	y	Ostabarret.

En	 la	 imagen	 que	 conservo	 en	 el	 recuerdo,	mi	 abuelo	 está	montado	 sobre	 una
yegua	roja,	erguido	como	un	chopo.	Lleva	calzas	largas	de	jinete	y	un	sombrero	con
penacho	que	cubre	su	larga	cabellera	cana.	Del	cinto	le	asoma	la	espada.	Recorre	sin
dejar	de	hablar	 los	caminos	y	 los	senderos	de	 los	alrededores	de	Garriz.	Se	detiene
con	cualquiera,	campesino	o	burgués,	dispuesto	siempre	a	echarse	al	coleto	un	buen
vaso	de	vino	mientras	charla	apaciblemente	de	los	impuestos,	de	la	cosecha	o	de	la
familia.	 Todos	 le	 llaman	 señor	 Miguel.	 Yo	 soy	 el	 chico	 que	 monta	 pegado	 a	 su
espalda,	con	las	orejas	tan	atentas	como	las	de	una	liebre.

En	1536,	Miguel	Mailu	creyó	que	estaba	a	punto	de	llegar	el	momento	esperado.	De
nuevo	 se	 habían	 encendido	 las	 llamas	 de	 la	 guerra	 entre	 Francisco	 de	 Francia	 y
Carlos	de	España.	Enrique	de	Navarra	también	en	esa	ocasión	se	posicionó	a	favor	de
su	cuñado.	Y,	de	paso,	a	favor	de	él	mismo.

En	agosto,	le	llegó	del	capitán	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	la	orden	de	reforzar
el	castillo	y	de	acometer	 la	 leva	de	soldados	de	entre	 los	naturales	de	 los	países	de
Mixa	 y	Ostabarret.	 El	 corazón	 se	 le	 salía	 del	 pecho	 de	 pura	 alegría.	 Le	 bastó	 una
semana	para	formar	una	tropa	de	veinte	hombres	de	a	caballo	y	cien	de	a	pie.

En	San	Juan,	ya	se	habían	juntado	cuatrocientos	hombres	de	Ciza	y	Baigorri.	Los
días	 siguientes,	 otros	 tantos	 se	 les	 unieron	 desde	 los	 países	 de	 Arberoa	 y	 Osés,	 e
incluso	de	Lapurdi,	aportados	por	el	vizconde	de	Macaya.	Allí	estaba	el	propio	señor
de	 Luxa,	 junto	 con	 sus	 hijos,	 escuderos	 y	 peones,	 pretendiendo	 hacer	 olvidar	 su
traición	de	doce	años	antes.	Por	una	vez,	Agramont	aparecería	en	la	misma	línea	que
su	eterno	enemigo.

—¿Qué	esperamos?	¡Vamos	a	Pamplona!
—Esperad,	el	emperador	tiene	diez	mil	soldados	al	otro	lado	del	puerto.
En	 noviembre,	 llegaron	 tres	 mil	 hombres	 más	 de	 los	 otros	 territorios	 bajo	 el

dominio	de	 la	casa	de	Albret:	Bearne,	Foix,	Armagnac,	Bigorra…	No	faltaban	sino
los	soldados	del	rey	de	Francia.	Tan	pronto	como	estos	aparecieran	por	Donazaharre,
se	iniciaría	el	ataque.

El	rey	Enrique	arengó	a	su	ejercitó	desde	las	murallas	del	castillo.	«¡A	Pamplona!
¡A	Pamplona!»,	gritó	en	las	 tres	 lenguas	del	Reino.	«¡A	Pamplona!	¡A	Pamplona!»,
contestaron	los	soldados,	cada	cual	en	la	suya.

Al	 día	 siguiente,	 el	 mismo	Miguel	 Mailu,	 junto	 con	 algún	 jinete	 de	 su	 tropa,
escoltó	 al	 rey	 para	 que	 observara	 la	 torre	 de	 Valcarlos.	 Querría	 verle	 «su	 negro
hocico»	 al	 español.	 El	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 San	 Juan	 y	Arnegi	 fue	 corto;
larga,	 en	cambio,	 la	 conversación	que	mantuvieron.	Enrique	albergaba	pocas	dudas
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sobre	su	victoria:
—…	serás	un	buen	alcalde	de	Pamplona…
Y	menos	dudas	todavía	sobre	la	necesidad	de	los	franceses.
—Sin	ellos,	no	somos	más	que	carnaza	para	los	cañones	del	Emperador.
Enrique	tampoco	se	había	olvidado	de	Pavía.
De	regreso	a	San	Juan,	se	mostró	en	la	despedida	tan	entregado	y	afectuoso	como

durante	el	recorrido:
—Mi	hermano	—una	vez	más—.	Mi	bravo	pamplonés	—una	vez	más.
Miguel	Mailu	 se	preguntó	esa	noche	 si	 llevar	 la	 corona	encima	de	 la	 sesera	no

provocaría	lagunas.
La	 nieve	 cerró	 el	 paso	 del	 puerto,	 sin	 que	 se	 viera	 aparecer	 por	 Donazaharre

ningún	estandarte	con	la	flor	de	lis	francesa.	Les	llegaban	noticias	de	frentes	lejanos.
La	guerra	estaba	al	 rojo	vivo	en	el	Milanesado.	Ardía	 la	Provenza.	En	Navarra,	 en
cambio,	Santa	Paz.	La	frontera	de	 la	frontera	del	reino	de	Francia	no	era	al	parecer
tan	 importante	 para	 Francisco.	 Los	 soldados	 de	 Enrique	 no	 querían	 entregar	 sus
espadas	a	la	herrumbre	y	midieron	la	fuerza	de	los	enemigos	en	rápidas	incursiones.
En	una	de	ellas,	Miguel	Mailu	creyó	haber	visto	las	torres	de	la	Catedral	de	Pamplona
desde	la	cumbre	del	monte	Saioa.	No	avanzarían	más.

En	la	primavera	de	1537,	se	fueron	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	los	bearneses	y
el	resto	de	gascones	por	el	mismo	camino	por	el	que	habían	venido.	El	rey	Enrique	se
había	 marchado	 antes,	 a	 espaldas	 de	 todos	 sus	 soldados	 y	 maldiciendo	 a	 su
despreocupado	 cuñado.	 Los	 navarros	 se	 quedaron	 hasta	 el	 verano	 en	 la	 falda	 del
puerto.	Miguel	Mailu	retornó	a	Garriz	con	el	ánimo	abatido.

Cinco	 años	 tardaron	 en	 volver	 a	 enzarzarse	 los	 dos	 viejos	 gallos	 de	 Europa.	 Los
infatigables	Carlos	 y	 Francisco	 eligieron	 esta	 vez	 el	Rosellón,	 el	Luxemburgo	 y	 la
Saboya	para	 resolver	 su	eterna	disputa.	Cerca	de	Navarra,	 los	españoles	penetraron
hasta	San	 Juan	de	Luz,	 en	 territorio	del	 rey	de	Francia.	Enrique	de	Albret	 les	dejó
hacer.	Miguel	Mailu	no	recibió	más	orden	que	la	de	reforzar	de	gente	Garriz	y	tener
los	 ojos	 bien	 abiertos	 a	 los	movimientos	 de	 los	 forasteros.	Mi	 abuelo	 era	 lego	 en
política,	pero	hasta	un	ciego	podía	ver	que	Enrique	estaba	pagando	a	su	cuñado	con	la
misma	moneda	que	él	seis	años	atrás.

En	 el	 país	 de	 Mixa,	 por	 otra	 parte,	 estaban	 en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo	 las
monumentales	obras	que	se	 llevaban	a	cabo	en	 la	 localidad	bearnesa	de	Nabarrenx.
Tal	 como	 había	 ocurrido	 diez	 años	 antes	 en	 Garriz,	 pero	 en	 dirección	 contraria,
cientos	 de	 oficiales	 y	 peones	 habían	 partido	 a	 ese	 lugar	 desde	 los	 seis	 valles	 de	 la
Baja	Navarra.	Allí	se	encontraban	por	mandato	de	Enrique	II	dedicados	a	la	tarea	de
derribar	el	viejo	castillo	y	levantar	la	fortaleza	más	sólida	vista	jamás.	Según	parece,
dirigía	las	obras	un	arquitecto	traído	desde	Italia.	Situada	en	la	frontera	con	Navarra,
Zuberoa	y	Gascuña,	Nabarrenx	constituía	 la	puerta	para	entrar	en	el	Bearne	para	el
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invasor	 que	 pudiese	 llegar	 desde	 España…	 y	 también	 contra	 los	 que	 pudiesen
acercarse	desde	Francia.	Miguel	Mailu	no	era	más	que	un	aprendiz	en	el	oficio	de	la
guerra.	 Con	 todo,	 se	 percató	 fácilmente	 de	 que	 Albret,	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,
quería	esa	puerta	bien	sellada	y	la	llave	en	su	bolsillo.	Corrían	por	doquier	rumores
de	que	el	rey	de	Navarra	andaba	en	tratos	con	los	españoles.	Todavía	no	se	le	había
desvanecido	 su	 sueño	de	 recuperar	Pamplona.	En	esta	ocasión,	no	por	medio	de	 la
guerra,	sino	de	la	paz.	Mi	abuelo	algo	sabía	del	asunto.

Una	de	las	tareas	habituales	de	Miguel	Mailu	era	la	de	impedir	el	contrabando	de
ganado	en	las	fronteras	de	Bearne	y	Zuberoa.	Un	día	que	se	encontraba	de	vigilancia
con	 ese	 fin,	 detuvo	 a	 un	 hombre	 cerca	 de	 Erreiti.	 Viajaba	 a	 lomos	 de	 un	 burro	 y
acababa	de	pasar	el	puente	de	Sauvaterre,	proveniente	del	Bearne.	Mi	abuelo	no	había
olvidado	 a	 ese	 hombre.	 Lo	 había	 conocido	 cinco	 años	 antes,	 durante	 los	 meses
transcurridos	en	la	capital	del	país	de	Ciza	en	la	inútil	espera	de	ese	ejército	francés
que	 no	 se	 presentó	 nunca.	 Era	 el	 viejo	 cura	 de	 Eiheralarre,	 de	 ese	 lugar	 que	 en
romance	dicen	San	Miguel	el	Viejo,	un	acérrimo	beamontés.	Ya	antes	había	estado	en
la	prisión	del	rey	Enrique,	por	ser	partidario	ferviente	del	emperador.	Estuvo	tentado
de	 permitirle	 seguir	 su	 viaje,	 atendiendo	 a	 su	 edad	 avanzada	 y	 a	 sus	 vestimentas
sacerdotales.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 dio	mala	 espina.	 Llevaba	 con	 él	 un	montón	 de
papeles.

—¿Qué	demonios	es	esto?
—Nada	de	demonios;	en	todo	caso,	ángeles.	Es	un	libro	que	estoy	escribiendo.
La	única	experiencia	de	Miguel	Mailu	con	los	libros	había	sido	en	el	monasterio

de	Urdax:	una	pila	de	seis	o	siete	que	había	tenido	delante	de	sus	ojos	y	no	se	había
atrevido	ni	a	tocar.

—¿Te	burlas	de	mí?
Le	condujo	por	la	fuerza	a	Garriz,	con	asno	y	todo,	haciendo	oídos	sordos	a	sus

gritos	e	imprecaciones.
Sus	 sospechas	 fueron	 confirmadas	 al	 día	 siguiente	 por	 el	 notario	 de	 la	 villa.

Algunos	de	los	textos	estaban	escritos	en	el	romance	de	Castilla,	otros	en	el	habla	de
Ciza.	No	está	claro	qué	suerte	de	papeles	le	asombraron	más:	si	los	castellanos	o	los
otros.	Entre	 tanto,	el	clérigo	pedía	a	voz	en	grito	que	 le	dejasen	 libre	si	no	querían
despertar	 la	 ira	 de	Dios	 y	 especialmente	 la	 del	 Rey.	Miguel	Mailu	 lo	 retuvo	 en	 el
calabozo	y	pidió	instrucciones	a	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.	Mientras	estas	llegaban,
mandó	a	Martín	Abaurre	que	preparara	la	soga.

Luego	supo	que,	 tan	pronto	como	llegó	su	carta,	corrieron	mensajeros	al	galope
de	San	Juan	a	Pau	y	de	Pau	a	San	Juan.	La	contestación	se	demoró	diez	días.	Venía
firmada	por	el	propio	secretario	de	Enrique	de	Albret.	El	notario,	en	tono	solemne,	le
leyó	las	órdenes	del	Rey:	que	soltara	al	curita,	que	le	devolviese	enseguida	todos	los
papeles	y	que	le	dejase	reemprender	su	camino	sin	demora,	fuese	adonde	fuese.	En
un	suspiro	el	subcapitán	lo	hizo	sacar	del	calabozo.

—Lo	 creas	 o	 no,	 estoy	 escribiendo	 un	 libro	—le	 escupió	 el	 cura,	 al	 subirse	 al
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pollino.
—El	Reino	necesita	espadas,	no	libros.
—Cualquiera	 sabe.	 Quizás	 antes	 de	 lo	 que	 crees	 estén	 leyendo	 mi	 libro	 en

Pamplona.
—¿Leer	en	Pamplona?	¿Quién?	¿Los	ángeles	de	los	que	hablabas	el	otro	día?
No	contestó	a	las	burlas	de	Miguel	Mailu.
En	el	castillo	de	San	Juan	ya	debían	de	tener	la	orden	de	no	impedir	el	paso	del

viajero,	prueba	de	que	su	destino	no	era	Ciza.	Más	allá	de	Ciza	está	Valcarlos	y	en
Valcarlos	solo	se	encontraba	el	español.

El	 subcapitán	 de	 Garriz	 supo	 varios	 años	 más	 tarde	 que	 Bernard	 Etxepare,
párroco	 de	 Eiheralarre,	 había	 publicado	 un	 sorprendente	 libro	 en	 Burdeos.	 En
Pamplona,	sin	embargo,	no	lo	leyeron.	Ni	tan	siquiera	se	enteraron	de	su	existencia.

¿Por	 cuánto	 tiempo	 se	 prolongaron	 las	 conversaciones	 secretas	 entre	 el	 rey
navarro	y	el	Emperador?	No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	El	año	de	1552	trajo	la	noticia	de
la	muerte	de	Francisco	de	Francia.	Su	hijo	y	heredero	tomó	el	mismo	nombre	que	el
del	rey	de	Navarra:	Enrique	II.	No	quiso	aparecer	como	más	medroso	que	su	padre.
Tan	pronto	como	sentó	sus	reales	en	el	trono,	le	declaró	la	guerra	al	Emperador.	Las
lejanas	tierras	de	Flandes	y	Lorena	fueron	en	esa	ocasión	los	escenarios	de	la	guerra.
Tampoco	entonces	el	rey	de	Navarra	mostró	a	la	hora	de	apoyar	a	su	sobrino	francés
más	entusiasmo	que	diez	años	antes	con	su	cuñado.

Si	Enrique	esperaba	ablandar	así	el	corazón	del	Emperador,	fracasó	en	el	intento.
Jamás	 cumpliría	 el	 sueño	de	poner	 un	día	 la	 enseña	de	 su	 familia	 en	 el	 castillo	 de
Pamplona.	También	a	Miguel,	el	más	fiel	entre	sus	fieles,	ese	sueño	se	le	hacía	cada
vez	más	lejano.	En	la	misma	guarnición	de	Garriz,	el	verdugo	aezcoano,	un	ballestero
baztanés	casado	con	una	hija	de	este	y	el	propio	Miguel	eran	los	únicos	que	quedaban
nacidos	al	otro	lado	de	Ibañeta.	Los	demás	habían	muerto	o	—¡traidores	desleales!—
habían	regresado	a	sus	pueblos	en	manos	españolas,	volviendo	la	espalda	a	la	propia
vergüenza,	 al	 honor	 y	 a	 las	 obligaciones	 contraídas	 con	 su	 Rey.	 Martín	 Abaurre
falleció	al	poco,	de	viejo	y	con	gran	paz;	ninguno	de	sus	clientes	en	la	horca	apareció
a	molestarle	durante	su	último	hálito.	Su	hijo	Domingo	sustituyó	al	padre	tanto	en	el
oficio	principal	como	en	los	otros.	Su	esposa	era	Estefanía,	de	Arberatze,	colérica,	fea
y	entendida	en	hierbas	como	una	bruja.	Con	el	correr	de	los	años,	yo	llamaría	madre	a
esa	mujer.

En	1553,	volvieron	a	vaciarse	las	cubas	de	vino	en	Garriz.	Juana	de	Albret,	la	hija	del
Rey,	 había	 tenido	 un	 hijo.	 Otro	 Enrique	más,	 que	 un	 día	 sería	 III	 de	 Navarra.	 Lo
proclamaron	Príncipe	de	Viana,	aunque	difícilmente	fuese	a	llegar	a	ver	nunca	la	villa
de	Viana.

El	nuevo	primogénito	llegó	justo	a	tiempo	de	dar	continuidad	a	la	dinastía.	En	el
plazo	de	dos	años	la	muerte	segaría	a	su	abuelo	Enrique	II.	La	desaparición	del	rey	le
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provocó	a	Miguel	Mailu	lágrimas	más	amargas	que	la	pérdida	de	su	mujer	Anglesa.
—Me	prometió	la	Alcaldía	de	Pamplona	—seguía	recordando	años	más	tarde.
Debía	justificar	su	duelo	de	aquella	época,	aquella	fidelidad	inmerecida.
—Yo	era	su	hermano	—añadía—,	su	bravo	pamplonés.
Con	el	corazón	ensombrecido,	Miguel	se	mantuvo	una	buena	temporada	sin	salir

de	Garriz.	Un	mes	más	tarde,	le	llegó	un	mensaje	de	Pau:	la	nueva	reina	Juana	venía	a
visitar	sus	tierras	de	la	Baja	Navarra.	Vendría	con	ella	su	marido	Antonio	de	Borbón,
hijo	de	una	de	las	estirpes	más	principales	de	Francia,	de	tan	alta	estirpe,	que	por	sus
venas	corría	la	sangre	de	San	Luis.	De	golpe,	el	viejo	subcapitán	del	castillo	dejó	a	un
lado	 toda	 melancolía.	 Puesto	 que	 Garriz	 era	 dominio	 real,	 era	 el	 lugar	 donde
correspondía	a	los	Reyes	tomar	aposento	cuando	pasaran	por	el	país	de	Mixa.

Quería	ofrecer	a	 los	 ilustres	huéspedes	un	alojamiento	como	 les	era	debido,	 así
que	acometió	el	arreglo	tanto	del	interior	como	del	exterior	de	la	fortaleza	de	la	que	él
era	el	responsable.	Sería	caro,	mientras	que	su	paga	era	reducida.	Afortunadamente,
en	 la	 época	 de	 paz	 de	 los	 últimos	 años	 había	 logrado	 ahorrar	 unos	 dineros.	 Los
oficiales	y	los	peones	volvieron	a	Garriz.	Durante	unos	cuantos	meses,	todo	fue	una
barahúnda	de	gritos	y	martillazos	alrededor	del	castillo.	Se	rellenaron	las	grietas	de
los	muros,	se	ahondaron	los	fosos	que	estaban	comenzando	a	cubrirse,	se	remozaron
las	almenas	ya	un	poco	estragadas,	se	reforzaron	los	adarves	interiores	y,	en	general,
se	 corrigieron	 u	 ocultaron	 los	 daños	 del	 tiempo.	 Tampoco	 quiso	 andar	 remiso	 a	 la
hora	de	abastecer	las	cocinas;	terneros,	gorrines,	corderos,	pollos,	salmones,	verduras,
vino…	todo	ello	cruzó	la	puerta	del	castillo,	para	llenar	hasta	reventar	los	estómagos
de	 los	 que	 habían	 de	 venir.	 Domingo	Abaurre	 volvió	 a	 las	 redes	 y	 botrinos	 de	 su
difunto	padre,	vaciando	de	peces	cada	regata	de	los	alrededores	del	castillo.	Como	no
tenía	para	ofrecer	a	la	pareja	real	nada	más	que	la	habitación	de	la	torre,	compró	cama
y	muebles	nuevos,	e	hizo	llevar	los	viejos	a	otras	estancias	del	castillo,	los	suyos	a	las
de	los	soldados,	y	los	de	su	hija	Catalina	a	la	de	los	Abaurre.	Los	ilustres	visitantes	no
venían	solos;	para	su	séquito	de	grandes	nobles	y	eclesiásticos	de	Bearne	y	Navarra,
escogió	lugar	entre	las	más	principales	casas	de	la	villa.

No	 todos	 los	 preparativos	 fueron	 en	 balde.	Miguel	Mailu	 ofició	 de	 anfitrión	 y
comensal	de	la	mesa	de	sus	señores	soberanos	por	primera	y	última	vez	en	su	vida,	en
el	castillo	que	él	consideraba	como	propio.	Antonio	de	Borbón	comparó	la	fortaleza
con	la	de	Nabarrenx	y	tuvo	palabras	amables	para	el	castellano.

—Estad	 siempre	 alerta	—añadió—.	Más	 temprano	 que	 tarde	 el	 Reino	 se	 verá
urgido	a	usar	de	vuestro	ardor,	vuestra	experiencia	y	vuestra	prudencia.

A	mi	abuelo,	a	pesar	de	 las	preocupaciones	del	día,	el	corazón	se	 le	henchía	de
gozo.	Nunca	se	había	visto	tanta	gente	en	el	patio	de	Garriz,	mucho	menos	de	tan	alta
alcurnia.	 Los	 sirvientes,	 sin	 parar,	 llevaban	 comida	 y	 bebida	 a	 las	 largas	 mesas,
mientras	que	los	convidados	daban	cuenta	de	todo,	sin	temor	a	quedarse	hambrientos.
Su	hija	Catalina	estaba	con	ellos.	Parecía	una	estrella	del	firmamento,	con	el	vestido
que	 un	 sastre	 gascón	 le	 había	 confeccionado	 para	 ese	 día.	 A	 falta	 de	 esposa,	 la
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muchacha	era,	a	sus	trece	años,	el	ama	de	Garriz.	Siguiendo	las	órdenes	de	su	padre,
procuraba	 no	 alejarse	 de	 la	 Reina	 y	 complacerla	 hasta	 en	 el	 más	 nimio	 capricho.
Aunque	se	le	hacía	extraño	tanto	ajetreo	con	aquellas	damas	de	noble	estirpe,	no	haría
tan	mal	su	labor	cuando	la	propia	Juana	de	Albret	prorrumpió	en	alabanzas	para	con
la	joven.	Los	allegados	hacían	gestos	de	asentimiento.

—Tenéis	una	hija	verdaderamente	encantadora	y	bien	dispuesta.	De	grado	le	haría
un	sitio	en	mi	corte.

Los	oídos	de	Miguel	 rezumaban	miel.	Sin	haberse	percatado,	Catalina	 se	había
convertido	en	una	mujer	mientras	él	 servía	al	Rey.	Aunque	no	 lo	hubiese	visto	con
sus	propios	ojos,	 lo	habría	advertido	en	 los	 lascivas	miradas	de	 los	 soldados.	Estos
habían	llegado	a	mostrarse	atrevidos,	en	alguna	ocasión	en	que	creían	a	su	jefe	lejos.
Todo	normal,	si	no	hubiese	observado	con	espanto	que	la	muchacha	no	siempre	era
indiferente	a	esas	miradas	y	salidas	de	tono.	En	sus	pesadillas	de	aquel	tiempo,	su	hija
desperdiciaba	su	vida	en	los	brazos	de	un	zafio	soldado	parecido	a	él	mismo.	Había
dado	a	Domingo	Abaurre	la	orden	de	que,	las	veces	en	que	él	se	ausentara,	estuviese
atento	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición,	 para	 que	 ninguno	 se	 acercase	 demasiado	 a
Catalina.	El	verdugo	tampoco	era	la	persona	más	de	fiar	en	ese	aspecto,	pero	tenía	en
su	mujer	a	una	severa	guardiana,	más	temible	que	todas	las	tropas	del	Emperador.

La	 Reina,	 a	 sabiendas	 o	 no,	 estaba	 iluminando	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 el
subcapitán	de	Garriz	había	vivido	en	la	última	temporada.	De	repente,	imaginó	a	su
Catalina	 en	 palacio,	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 nobles	 y	 virtuosos.	Miguel	 contestó
atropelladamente:

—Señora,	no	hay	nada	que	más	me	alegraría	que	ver	a	mi	hija	a	vuestro	servicio.
No	 hubo	 tiempo	 para	 detalles.	 El	 señor	 de	Meharin	 contó	 un	 chisme	 hilarante

sobre	Felipe,	el	nuevo	rey	español.
—Se	rumorea	que	su	tía,	Isabel	de	Hungría,	ha	sido	su	primera	amante,	la	única

por	el	momento.	Menuda	yegua	está	hecha.
Todos	siguieron	de	buen	grado	el	nuevo	hilo	de	la	conversación.	Ninguno	de	sus

vientres	 admitía	 ya	 más	 comida,	 pero	 las	 gargantas	 todavía	 estaban	 sedientas.
Afortunadamente,	 quedaban	 aún	 pellejos	 de	 vino	 llenos.	 Los	 músicos,	 traídos	 por
Miguel	 desde	Gotaine,	 habían	 empezado	 a	 tocar	 el	 laúd	 y	 la	 flauta.	 Pocas	 eran	 las
mujeres	 y	 muchos	 los	 hombres,	 por	 lo	 que	 no	 había	 parejas	 suficientes	 para	 el
contrapás.	La	Reina,	por	su	parte,	prefería	la	conversación.	Su	marido	Antonio	posó
su	mirada	sobre	Catalina.	En	todo	lo	que	duró	la	velada	no	se	le	apartaría.

Miguel	Mailu	no	 tomó	el	camino	del	 lecho	hasta	no	asegurarse	de	que,	noble	o
villano,	hasta	el	último	borracho	se	encontraba	a	cubierto.	Había	 reservado	un	sitio
para	él	 junto	a	 los	soldados	de	 la	guarnición.	Al	 revés	que	 la	mayoría	de	 los	otros,
había	conseguido	imponerse	al	vino.	No	obstante,	estaba	rendido	y	necesitaba	dormir.
El	día	siguiente	tampoco	sería	menguado	en	obligaciones.	Pero	no	le	venía	el	sueño:
no	había	rincón	del	castillo	que	no	fuese	foco	de	un	ebrio	ronquido.	Más	allá	de	los
muros,	perros	propios	y	extraños	se	peleaban	alrededor	de	 las	 sobras	del	 festín.	En
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una	de	estas,	un	gritó	se	destacó	sobre	los	demás	sonidos:
—¡Catalina!
Mi	abuelo	saltó	afuera,	con	su	espada	en	la	mano.	En	el	patio	se	le	unió	el	soldado

de	guardia,	con	una	antorcha.
—Viene	de	la	habitación	de	los	Abaurre.
Estaba	en	lo	cierto.	Una	forma	humana	golpeaba	la	puerta	del	aposento	del	criado

y	 su	 familia.	 A	 consecuencia	 de	 los	 cambios	 obligados	 para	 acomodar	 a	 los
huéspedes,	 Martín	 se	 alojaba	 también	 con	 los	 soldados,	 mientras	 que	 la	 hija	 de
Miguel	Mailu	ocupaba	el	sucucho	del	verdugo,	junto	a	su	esposa.

—¡Abre,	preciosa!,	—se	oyó	una	voz	enturbiada	por	el	vino.
Mi	abuelo	sintió	cómo	le	crecían	raíces	bajo	sus	pies.
—¡Señor!
Ni	 la	 voz	 de	 Miguel	 ni	 la	 antorcha	 del	 soldado	 que	 iba	 con	 él	 hicieron	 que

Antonio	de	Borbón	girase	la	cabeza.	Desnudo	y	tambaleándose,	solo	reparaba	en	la
puerta	 cerrada	 ante	 él.	Miguel	 continuaba	 sin	moverse,	 demasiado	 obediente	 como
para	levantar	la	espada,	y	no	tan	servil	como	para	alejarse	de	allá	con	los	ojos	y	los
oídos	tapados.	Su	soldado	dio	un	paso	atrás,	como	diciendo	«vuestra	es	la	decisión».
Miguel	no	tuvo	que	decidir	nada.

—¡Antonio,	valiente	pichabrava,	corre	a	la	cama!
Una	 figura	vestida	en	camisón	hizo	una	 fantasmal	aparición.	A	Miguel	 le	costó

reconocer	en	ella	a	la	Reina.	Llevaba	un	candelero	en	la	mano	y,	a	su	débil	luz,	nadie
podría	distinguir	dónde	terminaba	la	blanca	lana	y	dónde	empezaba	la	piel	aún	más
blanca.	 No	 tuvo	 que	 repetir	 la	 orden.	 El	 duque	 de	 Vendôme,	 como	 un	 chiquillo
atrapado	en	una	diablura,	siguió	a	su	esposa,	más	principal,	con	un	paso	vacilante	y
pausado.

Al	día	siguiente,	los	huéspedes	se	levantaron	temprano	para	reemprender	su	viaje.
Les	 esperaban	 en	 Labastida	 para	 el	 mediodía.	 Al	 desayuno	 se	 presentaron	 con
bastante	menos	gana	de	comer	y	de	hablar	que	a	la	cena.	Nadie	mentó	el	proyecto	de
traslado	de	Catalina	a	la	Corte.	Ni	entonces,	ni	después.

Al	año	siguiente,	Miguel	Mailu	recibió	desde	Pau	la	orden	de	reunir	una	tropa	en
el	 país	 de	Mixa	 para	marchar	 a	Baigorri.	 El	 español	 se	 preparaba,	 al	 parecer,	 para
entrar	 en	 la	 Baja	 Navarra	 por	 Alduides.	 Era	 una	 orden	 extraña.	 Baigorri,	 por
demarcación,	 le	 correspondía	 a	 la	 guarnición	 de	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto.	Así	 y
todo,	 cumplió	el	mandato	 sin	 rechistar.	Pasó	el	 fin	del	verano	y	 la	mayor	parte	del
otoño	 en	 esos	 parajes.	 Se	 encontraba	 alojado	 en	 el	 elegante	 palacio	 de	Antonio	 de
Etxauz,	 vizconde	 de	Baigorri,	 con	 cuyos	 hombres	 hacía	 guardia	 en	 los	 puertos.	 El
subcapitán	 de	 Garriz	 mantuvo	 agradables	 conversaciones	 con	 el	 noble	 señor.	 De
joven,	había	servido	a	las	órdenes	de	su	padre	Gracián,	en	Tafalla,	cuando	tomó	las
armas	 a	 favor	 del	 Rey	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 infausto	 1521.	 Etxauz	 estaba
extrañado.	Solía	disponer	de	buena	información	sobre	lo	que	pasaba	al	otro	lado	de
las	montañas	—según	 le	 confesó,	 a	 veces	 iba	 a	 Pamplona—	y	 no	 había	 oído	 nada
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acerca	de	movimientos	enemigos.
Miguel	mató	el	aburrimiento	de	esos	meses	cazando	osos	y	linces	en	los	bosques

cercanos.	También	vio	pasar	palomas	por	el	cielo.	Pero	ni	un	solo	español	asomando
por	 el	 Quinto	 Real	 o	 el	 collado	 de	 Izpegi.	 En	 esas	 estériles	 tareas	 se	 encontraba
cuando	 tuvo	 noticia	 de	 Garriz.	 Antonio	 de	 Borbón	 había	 visitado	 el	 castillo	 en
ausencia	del	castellano.

Mi	 abuelo	 pasó	 cuatro	 meses	 fuera	 de	 casa	 hasta	 que	 consiguió	 permiso	 para
volver	a	su	subcapitanía.	Para	entonces,	ya	se	le	notaba	a	Catalina	el	vientre	abultado.

www.lectulandia.com	-	Página	53



III

CASTA	DE	VERDUGO

NACÍ	EL	 19	DE	MAYO	DE	 1556.	Ni	en	París,	ni	en	Madrid,	ni	en	Ginebra,	ni	en	Roma
aparece	la	fecha	resaltada	en	letras	de	oro	en	los	gruesos	volúmenes	que	los	cronistas
de	las	Cortes	llenan	para	sus	señores.	Ni	el	Sol	cesó	de	girar	en	torno	a	la	Tierra,	ni
tampoco	salió	la	Luna	para	iluminar	el	día.	No	por	ello	dejó	mi	nacimiento	de	causar
revuelo.	 Tanto,	 que	 poco	 faltó	 para	 convertir	 mi	 natalicio	 en	 funeral.	 Mi	 madre
Catalina	estuvo	a	punto	de	desangrarse,	hasta	tal	punto	le	desgarré	el	vientre	al	salir.
No	era	de	extrañar:	di	un	peso	de	seis	libras	y	media	en	la	balanza	que	el	orgulloso
abuelo	hizo	traer	al	carnicero	de	Garriz.	Gracias	a	Dios	y	a	la	partera,	todavía	tendría
que	esperar	unos	cuantos	años	para	dar	muerte	por	primera	vez	a	alguien,	y	mi	madre
aún	tendría	ocasión	de	volver	a	serlo.

Mi	abuelo	Miguel	vio	lo	que	no	vieron	en	las	ciudades	principales	del	mundo.	Un
aniversario	memorable	le	dio	excusa	para	ello.	Hacía	justamente	treinta	y	cinco	años
—el	 19	 de	 mayo	 de	 1521,	 por	 tanto—	 había	 entrado	 en	 Pamplona	 el	 ejército	 de
Asparrós.	Justamente	treinta	y	cinco	años,	pues,	desde	que	se	liberó	nuestra	capital	de
las	 manos	 del	 infame	 español,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por	 mes	 y	 medio.	 ¿El
destino?	No	podría	decirlo	 con	 certeza.	En	 cuanto	oyó	el	 primer	 llanto	de	 su	nieto
desde	el	lecho	de	su	hija,	mi	abuelo	consideró	que	yo	había	sido	llamado	a	muy	altos
designios	y	que	prueba	de	ello	era	haber	nacido	en	tal	fecha.	Al	día	siguiente,	fue	él
quien	me	llevó	a	la	pila	bautismal,	en	la	iglesia	de	San	Félix	de	Garriz.	También	mi
nombre	 lo	 escogió	 él:	 Joanes,	 en	 homenaje	 a	 nuestra	 Reina	 y	 en	 memoria	 de	 su
olvidadizo	padre	Labrit.

Mi	abuelo	no	paró	ahí.	El	mismo	día	de	mi	bautizo,	le	envió	una	misiva	a	Antonio
de	Borbón.	Tenía	un	pretexto	para	ello.	Debían	hacerse	reparaciones	en	el	castillo,	y
la	 Cancillería	 de	 Navarra	 se	 dilataba	 en	 conceder	 el	 dinero	 necesario.	 El	 notario
trascribió	punto	por	punto	la	reclamación	del	subcapitán	de	Garriz.	Y	tras	su	queja,
estas	líneas:

—«…Quería	aprovechar	la	ocasión	para	hacerle	partícipe	de	mi	alegría.	Mi	hija
Catalina	me	ha	hecho	abuelo.	Ha	sido	un	parto	penoso	y	no	falto	de	sobresaltos.	De
cualquier	 manera,	 la	 madre	 va	 restableciéndose	 y	 el	 hijo	 rebosa	 salud	 como	 un
potrillo.	 Le	 hemos	 puesto	 Joanes,	 en	 honor	 a	 la	 Reina,	 nuestra	 señora	 y	 esposa
vuestra.	Parece	que	a	Su	Alteza	le	resultó	de	gran	aprovechamiento	la	breve	estancia
que	hace	nueve	meses	hizo	en	este	su	castillo…».

La	 Cancillería	 de	 Navarra	 no	 agilizó	 su	 decisión	 en	 lo	 referente	 al	 dinero	 que
Miguel	 demandaba	 para	 la	 fortaleza.	 Tampoco	 vino	 ningún	 otro	 tipo	 de	 respuesta
desde	 Pau.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 en	 cambio,	 un	 rumor	 llegó	 hasta	 mi	 abuelo
procedente	de	Saint-Palais:	al	parecer,	se	barajaba	en	la	Corte	nombrar	para	Garriz	a
un	capitán	definitivo	y	dar	fin	así	a	 tantos	años	de	provisionalidad.	Según	se	decía,

www.lectulandia.com	-	Página	54



había	más	de	un	candidato	entre	los	nobles	e	infanzones	de	la	Baja	Navarra.
Olvidado	ya	el	júbilo	que	había	traído	mi	nacimiento,	un	aire	lóbrego	se	adueñó

del	 corazón	 de	 Miguel	 Mailu.	 Mientras	 yo	 engordaba	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 madre
Catalina,	 él	 se	 pasaba	 los	 días	 sin	 salir	 de	 la	 torre.	 Mantenía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el
camino	de	San	Juan,	esperando	la	 llegada	del	emisario	de	 la	Reina	con	 la	orden	de
desocupar	 el	 castillo.	Las	noches	 las	 consumía	 revolviéndose	 en	 su	 cama,	mientras
maldecía	en	voz	alta	su	insolencia	o,	en	mudos	lamentos,	pensaba	en	qué	sería	de	él,
de	su	hija	y	de	su	nieto	recién	nacido	cuando	llegase	la	hora	infausta.

En	1558	volvió	a	declararse	la	guerra	entre	Francia	y	España.	Antonio	de	Borbón
reunió	 de	 nuevo	 a	 todos	 los	 nobles,	 infanzones	 y	 soldados	 de	 las	 tierras	 de	 su
dominio,	como	antes	solía	hacer	su	suegro	Enrique	II.	El	objetivo	era	el	mismo	que	el
de	 antaño:	 recuperar	 el	 Reino	 de	 allende	 la	 frontera.	 El	 plan	 parecía	 algo	 mejor
tramado	 que	 en	 las	 ocasiones	 anteriores.	 Con	 la	 aquiescencia	 del	 rey	 de	 Francia,
pretendía	 primero	 alinear	 sus	 tropas	 en	 Lapurdi	 y	 desde	 allí	 arremeter	 contra
Fuenterrabía.	Fuenterrabía	no	era	Navarra,	sino	Guipúzcoa,	pero	tomar	esa	plaza	se
consideraba	indispensable	para	resguardarse	bien	los	flancos.	A	continuación,	el	Rey
consorte	contaba	con	que	Pamplona	caería	como	una	manzana	madura.

Un	 plan	 mejor,	 sí.	 Aparentemente.	 La	 fortuna	 volvió	 a	 resultar	 adversa.	 La
embestida	del	Borbón	encalló	en	 las	aguas	del	Bidasoa	como	 la	chalana	de	un	mal
timonel.	 El	 Reino	 perdió	 a	 cientos	 de	 sus	 hombres	 aquellos	 días,	muchos	 de	 ellos
muertos	y	no	pocos	prisioneros.	Los	sobrevivientes	tuvieron	que	retirarse	casi	hasta
Baiona,	con	los	españoles	pisándoles	los	talones.	Mi	abuelo,	por	una	vez,	no	se	contó
ni	entre	los	unos	ni	entre	los	otros.	Para	su	desdicha,	pues	para	él	eran	preferibles	la
muerte	 o	 el	 cautiverio	 al	 deshonor.	 Porque	 mi	 abuelo	 había	 sido	 deshonrado.	 Por
primera	vez	desde	que	puso	su	brazo	al	 servicio	del	Reino,	Miguel	Mailu	no	había
sido	llamado	a	las	armas.	Antonio	de	Borbón	lo	prefirió	en	Garriz	antes	que	a	su	lado.

En	 el	 otoño	 de	 aquel	 año,	 mi	 abuelo	 se	 dirigió	 a	 Bidache.	 En	 el	 castillo	 de
Agramont,	Menaud,	el	que	otrora	fuese	el	superior	de	Miguel	Mailu,	hacía	años	que
había	muerto.	Su	hijo	Antonio,	recientemente	elevado	a	conde	por	el	Rey,	era	ahora
el	cabeza	de	linaje.	Antonio	no	era	Menaud.	La	zalamería	cortesana	del	hijo	distaba
mucho	de	la	sobriedad	militar	del	padre.	A	pesar	de	ello,	aun	no	teniéndolo	en	tanta
estima	 como	 Menaud	 le	 había	 tenido,	 había	 mostrado	 hacia	 el	 antiguo	 peón	 una
cálida	 deferencia	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 habían	 encontrado.	 A	 fin	 de
cuentas,	Miguel	Mailu,	desde	su	atalaya	de	Garriz,	seguía	rindiendo	servicio	al	linaje
de	Agramont,	 en	 sus	 disputas	 con	 la	 casa	 de	Luxa.	El	 nuevo	 conde	no	 se	 negó,	 al
menos,	a	aplacar	el	disgusto	del	castellano.	En	breve	plazo	Antonio	debía	marchar	a
la	 capital	 de	 Bearne,	 donde	 había	 de	 reunirse	 con	 la	 Reina	 y	 su	 esposo.	 Aceptó
aprovechar	 la	ocasión	para	hablar	a	 favor	del	subcapitán	de	Garriz.	En	 lo	 tocante	a
encontrar	 un	 marido	 infanzón	 para	 su	 hija,	 el	 joven	 señor	 consideró	 que	 lo	 más
oportuno	era	esperar.

—Mientras	 que	 no	 se	 acallen	 las	murmuraciones	 sobre	 el	 nombramiento	 de	 un
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nuevo	castellano,	no	habrá	en	todo	el	Reino	un	solo	hijo	de	buena	familia	dispuesto	a
desposar	a	vuestra	Catalina.

No	había	manera	de	contradecir	una	razón	de	tanto	peso.
Con	 todo,	 Antonio	 de	 Agramont	 cubrió	 de	 un	 hálito	 de	 misterio	 sus	 últimas

palabras:
—Tened	 coraje.	 Soplan	 nuevos	 aires	 que	 traerán	 a	 todos	 nuevas	 pruebas.	 Pero

esta	vez	los	que	sepan	acomodarse	obtendrán	su	recompensa.
Miguel	sacudió	 la	cabeza,	guardando	para	sí	su	escasa	confianza.	Ya	conocía	 la

gratitud	de	los	de	arriba.

En	febrero	de	1559,	los	representantes	de	los	Estados	de	la	Baja	Navarra,	reunidos	en
Labastida,	acordaron	enviar	una	diputación	a	Pau,	a	protestar	por	las	prédicas	de	los
ministros	hugonotes.	 Unos	 días	más	 tarde,	mi	 abuelo	 recibió	 la	 propuesta	 para	 ser
miembro	de	la	misma.	Se	quedó	sin	habla.

De	por	sí,	no	le	correspondía.	Miguel	Mailu	no	era	noble,	ni	clérigo,	ni	habitante
de	 ninguna	 villa,	 ni,	 por	 tanto,	 miembro	 de	 ninguno	 de	 los	 tres	 Estados.	 Por	 otra
parte,	los	asuntos	de	religión	habían	estado	siempre	alejados	de	sus	preocupaciones.
El	 resentimiento	 contra	 el	 siempre	 pro	 español	 obispo	 de	 Roma	 había	 enraizado
profundamente	 en	 su	 interior	 desde	 que,	 de	muy	 joven,	 decidió	 tomar	 partido	 por
Albret.	Por	lo	demás,	su	espíritu	vivía	aún	en	las	tinieblas	romanas,	al	igual	que	el	de
la	mayoría	de	los	navarros.	Todavía	estimaba	mi	abuelo	que	nuestros	actos	y	nuestras
omisiones	podían	comprar	la	salvación,	como	si	no	valiesen	un	ápice	nuestra	fe	y	la
voluntad	de	Dios.	Para	él	era	una	misma	cosa	creer	en	Dios	que	creer	en	 la	Virgen
María	y	en	los	Santos.	Quizás	no	acudiría	a	los	sermones	de	los	franciscanos	y	otros
frailes	ambulantes,	pero	sí	que	compraría,	por	si	acaso,	sus	rosarios	y	sus	medallas.
En	la	visión	de	Miguel	Mailu,	 tan	natural	como	castigar	a	quien	negara	fidelidad	al
Rey	era	perseguir	a	quien	no	asumiese	toda	esa	ristra	de	creencias.	Eso,	siempre	que
no	se	le	ordenase	otra	cosa,	claro	está.	Los	tales	predicadores	no	dejaban	de	provocar
escándalo	 en	 toda	 la	 Baja	 Navarra.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 contra	 ellos,	 si	 cada	 vez	 que
alguien	 los	 recriminaba	 respondían	que	actuaban	con	el	permiso	de	 la	 reina	 Juana?
Convenía,	 por	 tanto,	 a	 mi	 abuelo	 Miguel	 saber	 cómo	 debía	 conducirse	 con	 esos
sujetos.	De	cualquier	forma,	no	fue	esa	la	razón	para	que	le	nombraran	miembro	de	la
susodicha	diputación.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 bajonavarros	 deseaban	 comportarse	 con	 cautela.	 No
querían	que	nadie	de	la	Corte	percibiese	en	su	firme	repulsa	enemistad	alguna	hacia
los	legítimos	soberanos,	ni	mucho	menos	afinidad	con	el	enemigo	español.	Para	que
así	no	sucediese,	necesitaban	gente	de	innegable	fidelidad	entre	sus	representantes,	y,
¿quién	más	fiel	en	todo	el	Reino	que	el	subcapitán	de	Garriz?	Miguel	Mailu,	por	su
parte,	juzgó	la	propuesta	como	signo	de	que	el	viento	cambiaba	a	su	favor:	al	parecer,
nadie	en	la	suprema	institución	de	la	Baja	Navarra	albergaba	duda	alguna	acerca	de
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su	adhesión	a	los	Albret.	Más	tarde	sabría	que	Antonio	Agramont	había	auspiciado	su
elección	como	delegado.

Aventadas	por	los	curas	y	los	partidarios	del	español,	hacía	tiempo	que	circulaban
infamias	sobre	la	antigua	reina	—Margarita	de	Angulema,	esposa	del	difunto	Enrique
—	y	sobre	la	recién	llegada	al	trono,	Juana.	De	prestarles	oídos,	tanto	la	una	como	la
otra	mantenían	una	perniciosa	visión	de	la	Iglesia.	En	nuestra	vecina	Francia	llevaban
años	 quemando	 y	 ahogando,	 ahorcando	 y	 degollando	 a	 los	 adeptos	 a	 la	 Reforma.
Cada	día	era	más	evidente	que	ante	la	represión	de	los	reyes	papistas	se	alzaría,	y	con
las	armas	en	la	mano,	la	resistencia	de	los	seguidores	de	la	nueva	fe.	Las	noticias	de
los	 enfrentamientos	 y	 desmanes	 de	 aquellas	 tierras	 aprendieron	 pronto	 el	 camino
hasta	las	calles	y	caseríos	de	los	pueblos	de	esta	parte	del	Adur.	Pero	mientras	tanto,
en	el	Reino	de	Navarra,	los	fervorosos	misioneros	de	la	Reforma,	dejando	a	un	lado
la	 labor	clandestina,	comenzaban	a	proclamar	sin	 tapujos	 la	ruptura	con	el	corrupto
Santo	 Padre	 de	 Roma	 y	 arremetían	 contra	 la	 adoración	 de	 las	 imágenes	 y	 otras
supersticiones.	Toda	vez	que	declaraban	actuar	bajo	la	protección	de	la	nueva	reina,
viajaba	la	citada	diputación	al	palacio	real	de	Pau	con	la	inamovible	exigencia	de	que
los	heréticos	 fuesen	expulsados	de	Navarra.	Formaban	parte	de	ella	 el	vizconde	de
Baigorri,	el	conde	de	Luxa,	el	señor	de	Armendáriz,	el	párroco	de	San	Juan	de	Pie	de
Puerto,	 los	 archidiáconos	 de	 los	 obispos	 de	 Baiona	 y	 de	 Dax,	 gentes	 de	 las	 cinco
buenas	villas	y	de	los	seis	valles	de	la	Baja	Navarra…	Y	con	ellos,	Miguel	Mailu,	el
que	fuera	zapatero	de	Pamplona.

La	 embajada	 resultó	 un	 fracaso;	 no	 consiguieron	 los	 Estados	 de	 Navarra	 su
propósito.	 Todos	 los	 delegados	 volvieron	 ceñudos	 y	malhumorados	 a	 sus	 pueblos,
iglesias	y	castillos.	Todos	salvo	uno.	Mi	abuelo	hizo	el	camino	de	vuelta	a	casa	con	el
espíritu	renovado.	La	elegancia	del	Palacio	Real	de	Pau	había	vuelto	a	maravillarle.
Se	 había	 sentado	 en	 la	misma	mesa	 que	 la	Reina.	No	 había	 cumplido	 su	 deseo	 de
hablar	 de	 hombre	 a	 hombre	 con	 Antonio	 de	 Borbón,	 al	 encontrarse	 este	 ausente,
visitando	sus	posesiones	francesas.	A	cambio,	había	conocido	a	Enekot	Ezponda,	lo
que	en	el	futuro	le	traería	sumo	beneficio.	O	maleficio,	según	se	mire.

Enekot	 y	Miguel,	 estando	 asentados	 como	 estaban	 en	 reinos	 diferentes,	 uno	 en
Garriz	y	el	otro	en	Mauleón,	eran	casi	vecinos.	El	castellano	 tenía	noticia	del	otro,
aunque	no	buena	opinión.	Ezponda	provenía	de	una	 familia	de	abogados	y	 juristas.
Su	familia	se	vinculaba	de	antiguo	a	 la	Corte	de	Lixtarre	que	administra	 justicia	en
Zuberoa.	Y	a	pesar	de	tanto	renombre,	unos	años	antes	había	sido	azotado	ante	todos
los	mauleoneses	por	declararse	seguidor	de	 la	nueva	fe.	No	era	su	única	 tacha.	Era
fama	que	gastaba	costumbres	y	vestimentas	poco	comunes.	Se	decía	de	él	que	nunca
bebía	vino.	Por	otra	parte,	había	 llegado	a	aparecer	en	Lixtarre	con	 la	boina	de	 los
labradores,	 en	 vez	 del	 bonete	 cuadrado	 de	 los	 magistrados.	 Al	 parecer,	 se	 había
casado	dos	veces	y	acababa	de	enviudar	por	segunda	vez.	Su	casa	de	Mauleón	debía
de	rebosar	niños	por	todas	las	esquinas:	además	de	los	frutos	de	su	simiente,	su	finada
segunda	esposa	—también	viuda—	trajo	como	dote	la	prole	que	había	tenido	con	su
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primer	 esposo.	 Y	 él	 lo	 aceptó.	 Sandio,	 loco,	 concupiscente,	 blasfemo,	 falto	 de
consideración…	tales	eran	las	razones	que	de	él	se	empleaban	por	esos	lares.

En	 resumen,	 la	 mayoría	 de	 los	 comisionados	 navarros	 hubiesen	 preferido
encontrarse	a	las	puertas	del	Palacio	Real	al	Gran	Turco	antes	que	a	Enekot	Ezponda.
Y	más	incluso	al	ser	informados	de	su	nuevo	cargo:

—Soy	 desde	 hace	 un	mes	 el	 secretario	 de	 la	 reina	 Juana,	 y	 consejero	 para	 los
asuntos	de	Navarra.	Yo	personalmente	os	acompañaré	en	lo	que	dure	vuestra	visita.

Al	 instante	 se	 dispararon	 los	 primeros	 cuchicheos:	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 un
extranjero	impío	aconsejase	sobre	Navarra?

Los	hicieron	pasar	a	una	gran	sala.	Miguel	Mailu	conocía	ya	aquel	 lugar.	Hacía
casi	 treinta	 años	 que	 allí	 mismo	 había	 sido	 nombrado	 subcapitán	 de	 Garriz.	 La
estancia	 estaba	 cambiada;	 además	de	 tapices,	 adornaban	 las	 paredes	 retratos	 de	 los
reyes	fallecidos.	En	una	de	ellas,	el	castellano	se	reconoció	a	sí	mismo,	más	joven	y
elegante.	«Enrique	II»,	leyó	al	pie	de	la	pintura.	Los	rasgos	de	su	hermanastro	habían
sido	 cuidadosamente	 llevados	 al	 lienzo.	 Una	 vez	 más,	 si	 alguien	 se	 percató	 del
asombroso	parecido	entre	uno	y	otro,	nada	manifestó	sobre	ello.

Enekot	 tradujo	 del	 bearnés	 las	 palabras	 de	 la	 Reina,	 pues	 no	 todos	 los
representantes	 navarros	 eran	 duchos	 en	 la	 lengua	 de	 la	 Corte.	 El	 jurista	 era	 de	 un
hablar	delicado	y	culto	que	producía	una	masa	fina	y	dulce	de	harina	moldeada	a	la
manera	 suletina	 salpicada	 de	 migajas	 de	 latín,	 gascón	 y	 castellano.	 La	 señora	 fue
parca	en	cumplidos,	tenía	prisa	por	ir	al	grano.	Expuso	sus	razones	de	forma	breve	y
grave.	 En	 definitiva,	 que	 no	 recelaran	 sus	 amados	 hijos	 de	Navarra	 de	 los	 nuevos
predicadores,	que,	siendo	todos	criaturas	de	Dios	y	actuando	todos	por	amor	a	Él,	era
buena	cosa	tener	visiones	diferentes,	también	acerca	de	las	maneras	de	orar	y	honrar	a
Dios…

—…	así	como	el	pastor	gusta	más	de	la	primavera	y	el	labrador	del	otoño,	y	no
por	ello	se	despierta	odio	entre	ellos.

Y	añadió	 la	Reina	que	de	ello	no	 se	derivaba	ni	daño	a	 su	persona	ni	perjuicio
para	el	Reino…

—…	muy	al	contrario,	porque	del	hecho	de	que,	 incluso	estando	en	el	error,	se
respeten	las	opiniones	y	los	puntos	de	vista	de	todos,	no	puede	venir	sino	regocijo	y
paz…

Y,	si	no,	que	se	 fijasen	en	Francia	y	en	 los	sangrientos	sucesos	que	estaban	allí
dejando	a	las	madres	viudas	y	a	sus	hijos	huérfanos,	y	que	tomasen	ejemplo	de	ello,
para	 que	 tamaño	 odio	 y	 persecución	 no	 se	 extendiese	 a	 nuestro	 Reino.	 Y	 que	 por
encima	de	todo	dejasen	en	paz	a	los	citados	predicadores…

—…	sin	oposición	ni	violencia,	si	no	queréis	afligir	y	enfurecer	a	vuestra	Reina.
Los	 representantes	 navarros	 quedaron	 atónitos.	 ¿«Respetar	 las	 opiniones	 y	 los

puntos	de	vista	de	todos»?	Jamás	habían	oído	cosa	semejante,	mi	abuelo	menos	que
ninguno.	Algunos	miembros	de	la	diputación	—particularmente	los	representantes	de
la	 Iglesia	 y	 del	 pueblo	 llano,	 pero	 también	 algunos	 nobles—	quisieron	 expresar	 su
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desacuerdo.
—Basta,	he	dicho.
La	Reina	dio	por	concluida	la	reunión,	sin	dar	a	nadie	turno	de	réplica.
Enekot	Ezponda	los	volvió	a	acompañar	hasta	la	puerta.	La	mayoría	estaban	rojos

de	 ira.	 Los	 eclesiásticos	 querían	 hablar	 con	 sus	 obispos	 cuanto	 antes,	 para	 que
comunicaran	a	Roma	las	deplorables	palabras	de	la	Reina.	Carlos,	conde	de	Luxa	—
hijo	del	barón	Juan—,	proclamaba	a	voz	en	grito	la	necesidad	de	entablar	relaciones
con	el	rey	de	Francia,	e	incluso	con	el	de	España,	para	defender	la	religión	verdadera.
A	 los	 del	 tercer	 estado	 les	 preocupaban	 sus	 paisanos	 y	 si	 estos	 los	 culparían	 del
fracaso	del	encuentro.	En	medio	de	la	barahúnda,	Ezponda,	sin	perder	la	sonrisa,	se
acariciaba	su	lampiño	mentón,	atento	a	cada	palabra,	pendiente	de	cada	gesto.	Miguel
Mailu,	que	marchaba	 junto	a	 él,	 le	 contemplaba	admirado,	 ajeno	al	 alboroto	de	 los
otros.	No	se	sorprendió	poco	cuando	el	mauleonés	entabló	conversación	con	él:

—Sois	 el	 castellano	 de	Garriz,	 ¿no	 es	 cierto?	Debo	 ir	 a	 Saint-Palais	 la	 semana
próxima,	puesto	que	me	han	nombrado	maestre	de	requerimientos	y	consejero	de	la
Cancillería	de	Navarra.

Juana	de	Albret	abjuró	de	la	Iglesia	romana	la	noche	de	Navidad	de	1560.	Ese	mismo
día,	participó	por	primera	vez	en	la	Cena,	en	lugar	de	acudir	a	la	misa	de	los	papistas.
Estaban	 con	 ella	 muchos	 de	 los	 señores	 y	 señoras	 de	 la	 Corte.	 En	 las	 semanas
posteriores,	 siguieron	 sus	 pasos	 no	 pocos	 nobles	 y	 bastantes	 infanzones	 y
gentilhombres.	 En	 nuestro	 terruño,	 de	 entre	 los	 grandes,	 Agramont,	 Meharin,
Belzunce	y	Larrea.	Buen	número	de	juristas	y	funcionarios	dieron	también	el	mismo
paso.	Otros,	que	hasta	entonces	habían	llevado	de	forma	clandestina	su	condición	de
hugonotes,	tenían	su	primera	oportunidad	de	manifestarse	ante	todo	el	mundo	como
tales.

El	 primer	 domingo	 de	 febrero,	 Miguel	 Mailu	 y	 su	 hija	 Catalina	 pasaron	 a
engrosar	las	filas	de	la	Nueva	Iglesia	en	la	capilla	de	Garriz.	Yo,	con	mis	cuatro	años,
estaba	junto	a	ellos,	cogido	de	la	mano	de	mi	madre,	así	como	Domingo	Abaurre	y	su
mujer	Estefanía,	 sus	hijos	y	 algunos	otros	 soldados	de	 la	guarnición.	Se	nos	dio	 la
bienvenida	 en	 un	 habla	 con	 cierto	 deje	 labortano.	 El	 ministro	 se	 llamaba	 Joanes
Etxeberri,	 aunque	en	Francia	y	en	Bearne	 le	decían	 Jean	de	 la	Rive.	Había	 llegado
tres	días	antes	al	castillo	con	una	carta	de	Enekot	Ezponda,	vistiendo	boina,	medias	y
pelliza	negras.	Era	de	San	Juan	de	Luz,	había	sido	sacerdote,	y	había	estado	en	París
y	 en	 Ginebra,	 de	 la	 mano	 del	 mismísimo	 Calvino.	 Ahora	 regresaba	 a	 nosotros	 a
esparcir	 la	 semilla	 de	 la	 Reforma	 en	 las	 tierras	 vascas.	 No	 necesitó	 de	 largos
discursos	sobre	Teología	y	Fe	para	atraerse	al	antiguo	zapatero	de	Pamplona.	Lo	más
trabajoso	 fue	 convencerle	 para	 participar	 cada	 domingo	 en	 la	Cena.	Fue	mi	 propio
abuelo	quien	despojó	a	la	capilla	del	castillo	de	la	imagen	de	San	Crispín.

—Poco	nos	has	protegido	estos	años.
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La	arrojó	al	fuego.
Poco	tiempo	después	nombraron	a	Antonio	Agramont	teniente	general	del	reino

de	Navarra.	«La	recompensa	de	 los	que	saben	acomodarse».	Miguel	Mailu	no	 tuvo
que	impacientarse.	Lo	que	no	hizo	Enrique	II	lo	hizo	su	hija:	aligeraron	el	patrimonio
de	 la	 Corona	 para	 hacer	 propietario	 de	 algunas	 tierras	 al	 viejo	 soldado.	 No	 nos
equivoquemos,	de	todas	formas.	Juana	de	Albret	no	dejó	el	Reino	al	borde	de	la	ruina
por	 recompensar	 a	mi	 abuelo.	 Un	 prado	—un	 triste	 prado,	 cuatro	 robadas	 y	 cinco
manzanos	 en	 total—	 cambió	 de	 dueño	 para	 servir	 de	 cimiento	 al	 solar	 de	Miguel
Mailu.	Estaba	en	el	mismo	Garriz,	no	lejos	del	castillo.	Mi	abuelo	nunca	edificó	allí
casa	alguna,	pero	colocó	al	menos	la	primera	piedra.	En	la	primavera	siguiente,	una
carta	 de	 la	 Reina	 lo	 convirtió	 en	 infanzón.	 El	 nombramiento,	 asimismo,	 le	 hacía
acreedor	 del	 derecho	 a	 asiento	 en	 los	 Estados	 de	 Navarra.	 Otro	 documento
confirmaba	al	«hidalgo	o	caballero	de	Mailu»	en	la	capitanía	de	Garriz,	amputándole
el	vergonzoso	prefijo	a	su	hasta	entonces	título	de	subcapitán.

En	 abril,	 el	 ministro	 Landatxeberri	 bendijo	 la	 unión	 de	 Enekot	 Ezponda	 y
Catalina	Mailu.	Fue	un	día	de	júbilo	para	los	reformados	de	Mauleón,	ya	que	nunca
se	había	visto	una	celebración	semejante	en	esa	cueva	de	idólatras	que	era	la	capital
de	Zuberoa.	A	pesar	de	ser	hugonote	desde	hace	muchos	años,	las	dos	primeras	bodas
del	recién	casado	las	había	bendecido	un	sacerdote	católico.	Asistieron	a	las	nupcias
correligionarios	 venidos	 desde	 Montori,	 Sarrikota,	 Sohüta,	 Ündüreine…;	 en	 una
palabra,	desde	todos	los	rincones	del	Barhoue,	con	el	señor	de	Belzunce	a	la	cabeza,
en	su	calidad	de	vizconde	de	Macaya	y	castellano	de	Mauleón.	Los	papistas	estaban
rabiosos	 y	 airados.	Quién	 sabe	 qué	 hubiesen	 intentado	de	 no	 hallarse	 presentes	 los
soldados	de	Belzunce.	Tanto	ruido	desató	la	cuestión,	que	el	Parlamento	de	Burdeos
inició	una	investigación.	No	se	derivó	de	ella,	no	obstante,	perjuicio	alguno.	Aunque
Zuberoa	era	propiedad	del	 rey	de	Francia,	 todavía	 tenían	miedo	de	encolerizar	a	su
vecina,	la	reina	de	Navarra.	No	por	mucho	tiempo.

Catalina	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 del	 contrayente	 el	 mismo	 día	 del	 enlace.	 En
Mauleón	se	habían	visto	antes	recién	casadas	mejor	dotadas.	A	cambio,	la	legión	de
niños	de	la	casa	Ezponda	Baitha	tendría	una	madre	de	ahí	en	adelante.	Yo	no	era	uno
de	ellos.	Miguel	y	Enekot	me	dejaron	fuera	del	trato.	Al	parecer,	una	boda	hugonote
ya	era	bastante	escándalo	en	aquellas	tierras,	sin	necesidad	de	dar	de	qué	hablar	a	las
malas	lenguas	de	Mauleón	también	con	el	bastardo	de	la	novia.	Mi	abuelo,	por	otra
parte,	no	estaba	dispuesto	a	perderme.	Me	quería	a	su	lado,	en	el	lugar	del	hijo	que
nunca	tuvo.	Enekot	no	insistió	en	lo	contrario.	Ya	tenía	en	casa	suficientes	niños.

En	aquel	año	de	1561,	mi	madre	consiguió	marido	en	Mauleón	y	la	Reforma,	una
plaza	segura	en	Garriz.	Asimismo,	la	Gracia	Divina	anduvo	más	atareada	que	nunca
en	nuestro	Reino,	arrancando	ovejas	descarriadas	de	 las	papistas	garras	de	Satanás.
Yo	fui	el	único	que	salí	perdiendo	de	esa	masiva	conducción	al	redil.	La	nueva	Iglesia
de	Lutero	y	Calvino	me	puso	en	el	camino	de	la	Salvación,	pero	me	dejó	huérfano	al
mismo	tiempo.	No	tenía	aún	cinco	años.
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Estefanía,	la	mujer	de	Domingo	Abaurre,	había	traído	al	mundo	siete	hijos,	de	los	que
le	 sobrevivían	 cuatro.	 Señal	 de	 que,	 aparte	 del	 aspecto,	 algo	 valía	 como	 bruja	 o
curandera;	 la	mayoría	 de	 las	madres	 del	 país	 de	Mixa,	 con	 ser	más	 hermosas	 que
Estefanía,	 no	 podían	 decir	 lo	 mismo.	 Gilen,	 el	 hermano	 menor,	 era	 cinco	 meses
mayor	 que	 yo;	 con	 él	 había	 aprendido	 a	 dar	 mis	 primeros	 pasos	 por	 el	 patio	 del
castillo.

Por	 su	 parte,	 Estefanía	 hacía	 de	 niñera	mía	 cuando	Catalina	 caía	 enferma	 o	 no
podía	ocuparse	de	mí.	Al	parecer,	no	le	gustaba	cuidar	del	nieto	del	amo.	Me	llamaba
el	Amito,	lo	que,	a	primera	vista,	destila	desprecio,	burla	o	resentimiento,	como	el	que
se	tiene	al	que	está	por	encima.

El	 día	 que	 Catalina	 se	 marchó	 a	 Mauleón,	 yo	 estaba	 con	 Gilen,	 el	 hijo	 de
Estefanía,	no	sé	si	en	las	cocinas	o	en	las	caballerizas.	Mi	abuelo	se	me	acercó,	con
ella	a	su	lado:

—Lo	dicho,	entonces	—le	dijo	el	castellano	de	Garriz	a	la	mujer	del	verdugo—.
¡Como	si	fuese	hijo	tuyo!

Y	volvió	a	sus	quehaceres,	dejándonos	a	solas	y	frente	a	frente.
Esa	mujer	con	pinta	de	arpía	me	agarró	del	cuello.
—Muy	bien,	muchacho	—me	 sacudió,	mientras	me	dedicaba	 su	 expresión	más

terrorífica—.	Si	no	vas	a	ser	ya	más	el	Amito,	tendrás	que	aprender	a	ser	mi	hijo.	Esta
es	la	primera	lección	de	los	hijos	de	Estefanía:	con	Estefanía,	ojo,	si	quieres	mantener
frías	las	espaldas.	Si	yo	digo	«ja»,	tú	dices	«ja»;	y	si	oyes	«je»,	tú,	al	instante,	«¡je!».

Las	lágrimas	caían	sobre	mi	rostro.	Estefanía	me	soltó	el	cuello	e	hizo	ademán	de
alejarse.	Pero,	no	bien	dio	un	paso,	se	volvió	y	con	una	media	sonrisa	me	abrió	sus
brazos	robustos.

—Ven	conmigo,	Mierdecilla.
Ese	es,	veraz	o	mendaz,	mi	primer	recuerdo.

Me	habitué	a	las	ásperas	manos	de	Estefanía.	Eran	ellas	las	que	me	daban	de	comer	y
beber.	Las	que	me	aplicaban	remedios,	cuando	tenía	fiebre	o	me	hería.	Las	que	me
lavaban	la	ropa	y	me	despiojaban.	Las	que	me	daban	una	caricia	o	un	sopapo,	según
lo	 que	mereciera	 a	 los	 severos	 ojos	 de	 su	 dueña.	 No	 recuerdo	 cuando	 comencé	 a
llamar	madre	a	aquella	mujer	dura	de	coraza	y	blanda	de	corazón.	Guardó	para	mí	el
sobrenombre	que	me	puso	aquel	día:	Mierdecilla.	No	había	menosprecio	en	él,	sino
una	ternura	tosca.	A	su	hijo	Gilen	le	llamaba	Cagarruta.

Dejé	 la	 torre	 y	me	 convertí	 en	 un	Abaurre	más.	 Comía	 con	 ellos.	Dormía	 con
ellos.	Lloraba	y	 jugaba	con	ellos.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	de	ser	hijo	único	había
pasado	a	 ser	 el	quinto	de	 cinco	hermanos.	No	 tengo	 recuerdos	de	Pedro,	 el	mayor.
Cuando	partió	de	Garriz,	llevaba	poco	tiempo	con	mi	nueva	familia.	Se	hizo	soldado
de	quien	quisiera	pagarle.	Qué,	si	no.	Un	día	supimos	que	había	perdido	 la	vida	en

www.lectulandia.com	-	Página	61



una	batalla	contra	la	confederación	de	Berna,	al	servicio	del	duque	de	Saboya.
Detrás	venían	dos	hijas.	Graciana,	apática	y	taciturna,	a	semejanza	de	su	padre.	Y

Ramona,	 vivaracha	 y	 con	 las	mismas	 dotes	 para	 sanar	 que	 su	madre.	Graciana	 era
casi	ocho	años	mayor	que	yo;	Ramona,	cinco.	Ambas	lo	suficientemente	avanzadas
en	edad	como	para	ver	en	mí	a	un	amigo	o	compañero,	y	no	a	un	rival	o	un	estorbo	en
la	mesa	o	en	el	dormitorio.	Mis	brazos	bien	podrían	dar	cuenta	de	sus	pellizcos;	y	mis
pantorrillas,	de	sus	patadas.	De	cualquier	manera,	creo	que	no	me	querían	mal.	O	en
todo	 caso,	 tan	mal	 como	 a	 su	 hermano	Gilen.	Al	menos,	 nunca	hicieron	distingos:
conmigo	se	comportaban	de	forma	tan	desabrida	como	con	él.	Y	viceversa.	Si	debiera
conservar	un	recuerdo	bonito	de	ellas	en	aquellos	años,	sería	el	de	su	piel	desnuda.

Con	 ocho	 o	 nueve	 años,	 durante	 las	 calurosas	mañanas	 de	 verano,	 Gilen	 y	 yo
esperábamos	bien	callados	en	la	cama,	a	que	los	primeros	destellos	de	sol	rayasen	en
la	 ventana.	 Si	 la	 suerte	 nos	 favorecía,	 vislumbraríamos,	 iluminados,	 los	 cuerpos
adormilados	de	sus	hermanas,	sin	que	nada	los	cubriera.

No	éramos	 los	únicos	 con	 ese	 afán.	 Igual	 que	mi	 abuelo	Miguel	 con	mi	madre
Catalina,	una	de	las	preocupaciones	más	vivas	de	Estefanía	era	apartar	a	sus	dos	hijas
de	los	lúbricos	deseos	de	los	hombres	de	la	guarnición.	A	menudo	nos	aleccionaba	a
su	hijo	pequeño	Gilen	y	a	mí:

—¡Si	veis	un	moscón	alrededor	de	vuestras	hermanas,	corred	a	contármelo!
He	 llegado	 a	 ver	 a	 Estefanía	 apedreando	 a	 un	 piquero	 de	Heleta,	 insulto	 sobre

insulto,	por	echar	mano	a	una	de	las	chicas.
La	 preocupación	 de	 alejar	 a	 sus	 hijas	 de	 los	 soldados	 no	 tuvo	 éxito	más	 que	 a

medias.	A	Graciana	consiguió	ponerla	a	servir	en	la	casa	de	un	legista	de	Saint-Palais.
El	hijo	de	un	herrero	de	 la	villa	 la	esposó	poco	después.	Ramona,	por	el	contrario,
permaneció	 en	 la	 fortaleza.	 Estaba	 encinta	 de	 seis	 meses	 cuando	 se	 casó	 con	 un
artillero	de	nombre	Frantses,	de	Behaskane.	Ya	para	entonces,	los	fosos	y	las	cuadras
del	castillo,	los	huertos	y	los	prados	de	la	zona,	habían	servido	en	muchas	ocasiones
de	lecho	a	sus	encuentros	con	buena	parte	de	los	hombres	de	la	guarnición.	En	alguna
ocasión,	 Gilen	 y	 yo	 mismo	 habíamos	 resultado	 testigos	 de	 aquellas	 rápidas
maniobras,	pero,	sin	acordarlo	siquiera,	jamás	llegamos	a	hacérselo	saber	a	Estefanía.
Durante	mucho	tiempo	tuve	a	Ramona	por	la	mujer	más	bella	de	la	creación.

Del	 brazo	 de	 Gilen	 empecé	 a	 explorar	 el	 mundo.	 Con	 cinco,	 seis	 o	 siete	 años
todavía	no	nos	mandaban	a	Luxa	a	espiar,	como	solían	hacer	con	los	niños	del	castillo
cuando	 querían	 saber	 si	 algo	 tramaba	 el	 felón	 señor	 de	 esas	 tierras.	 Tampoco
Estefanía	 nos	 encargaba	nada	más	que	 alguna	 faena	 sencilla	 de	 cuando	 en	 cuando.
Aparte	de	ello,	no	teníamos	otra	ocupación	que	no	fuera	llenar	la	panza	y	descansar	el
cuerpo.	 Disponíamos	 de	 todas	 las	 horas	 del	 sol	 para	 recorrer,	 como	 minúsculos
insectos,	 nuestra	 pequeña	 geografía.	 Además,	 el	 territorio	 que	 llamábamos	 nuestro
crecía	 día	 a	 día,	 se	 borraban	 las	 fronteras	 primeras	 y	 surgían	 nuevas	 que	 las
sustituían:	el	patio,	las	murallas,	los	fosos,	las	casas	del	pueblo,	las	pozas	del	río…

Cagarruta	y	Mierdecilla.	Éramos	compañeros,	éramos	amigos,	éramos	hermanos.
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Bueno,	no	del	todo	hermanos	—hasta	ahí	ya	alcanzábamos—.	Ello	confería	a	nuestra
relación	una	cierta	complementariedad.	Yo	llamaba	madre	a	Estefanía,	igual	que	él,	lo
que	 me	 abría	 algunas	 puertas	 en	 la	 cocina	 del	 castillo,	 en	 los	 barracones	 de	 los
soldados	y,	ni	que	decir	tiene,	en	la	propia	casa	de	los	Abaurre.	A	Gilen,	por	su	parte,
ser	mi	sombra	le	daba	salvoconducto	a	la	torre.	De	un	lado	a	otro,	revolviéndolo	todo,
andábamos	libres	y	a	nuestro	aire,	sin	necesidad	de	nadie	más.	Había	otros	niños	de
nuestra	edad	en	el	pueblo	de	Garriz,	a	pocas	varas	de	donde	vivíamos.	Pero	para	ellos
nosotros	 éramos	 unos	 «cerdos	 hugonotes»	 o	 unos	 «diablos	 heréticos»;	 y	 ellos	 para
nosotros,	 unos	 «lamehostias»	 o	 unas	 «víboras	 papistas».	 Nuestros	 encuentros	 con
ellos	se	saldaban	a	golpes,	eso	si	nos	encontrábamos.	Gilen	era	un	excelente	lanzador
de	piedras.	Donde	ponía	el	ojo,	ponía	la	piedra.	Yo	me	destacaba	con	el	palo.	Él	de
lejos	 y	 yo	 de	 cerca.	 También	 en	 la	 batalla	 nos	 complementábamos.	 Cagarruta	 y
Mierdecilla.

—¡Demonio	de	niños,	parece	que	cagáis	por	el	mismo	agujero!	—decía	Estefanía,
haciéndose	la	disgustada.

Pero	no	siempre	en	el	mismo	agujero.

Los	días	de	ejecución	eran	señalados	en	Garriz.	No	solía	haber	muchas	al	año.	Dos	o
tres,	normalmente,	cuatro	a	lo	sumo,	según	el	humor	de	los	magistrados	y	del	bailío
de	la	Corte	General	del	país	de	Mixa.	Los	azotes	se	repartían	más	liberalmente,	pero
no	despertaban	en	la	misma	medida	la	curiosidad	de	la	gente.	Por	el	contrario,	cuando
se	extendía	el	olor	a	soga	por	el	valle	del	Biduze,	las	gentes	venían	desde	Ostankoa,
de	Amorotze	y	hasta	de	Erango.	El	patio	y	los	fosos	del	castillo	se	llenaban	hasta	los
topes	 con	 gente	 mirando	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Era	 ahí	 donde	 Domingo	 Abaurre
manejaba	la	horca.

Se	 trataba	de	una	 instalación	 sencilla,	 sin	 las	pretensiones	de	 las	que	más	 tarde
vería	en	Bearne	o	en	Francia.	Constaba	fundamentalmente	de	dos	travesaños	grandes,
hechos	 de	 tronco	 de	 roble,	 uno	 de	 ellos	 en	 pie,	 sujetado	 a	 las	 almenas,	 y	 el	 otro
colocado	sobre	él	en	posición	horizontal	y	clavado	en	un	extremo	con	clavos	recios,	y
reforzado	 por	 otro	 travesaño	más	 chico,	 mientras	 asomaba	 el	 jabalcón	 fuera	 de	 la
almena.	 Colgado	 de	 ese	 jabalcón	 o	 tornapunta,	 quedaba	 el	 condenado,	 cuando
Domingo	de	un	empujón	le	hacía	precipitarse	de	la	torre.

Como	 a	 la	 inmensa	mayoría,	 a	mí	 también	me	 gustaban	 los	 ahorcamientos.	 Si
previamente	 la	 familia	 del	 infortunado	 había	 untado	 bajo	 manga	 al	 verdugo,	 el
espectáculo	duraba	el	tiempo	que	se	tarda	en	tragar	un	pedazo	de	pan.	Con	ese	objeto,
algunos	 días	 antes,	 Domingo	 ablandaba	 y	 engrasaba	 el	 áspero	 esparto	 para	 que
corriera	más	fácil	el	 lazo.	Usaba,	igualmente,	una	soga	más	larga,	de	una	vara	más.
De	esa	manera,	era	la	brusca	caída	del	propio	cuerpo	lo	que	le	producía	la	muerte	al
malhechor	 al	 final	 de	 un	 corto	 vuelo	 en	 que	 la	 cuerda	 se	 tensaba	 y,	crac,	 partía	 el
cuello	del	ajusticiado.	En	ese	momento	soltábamos	un	hondo	suspiro,	decepcionados
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más	que	espantados	por	el	rápido	trabajo	de	la	muerte.
No	es,	por	tanto,	para	sorprenderse	si	todos	preferíamos	que	la	ejecución	fuese	sin

soborno	 de	 por	medio.	Domingo	 escogía	 una	 soga	 corta,	 que	 dejaba	 con	 todas	 sus
asperezas.	 De	 esa	 forma,	 el	 cuerpo	 del	 condenado,	 más	 que	 caer,	 perdía
repentinamente	 pie.	 La	 cara	 del	 condenado	 se	 hinchaba	 y	 amorataba	 según	 iba	 la
cuerda	 apretándole	 la	 garganta,	 al	 tiempo	 que	 la	 lengua	 se	 iba	 alargando	 entre	 sus
labios.	Mientras,	nosotros	nos	complacíamos	con	el	rabioso	bailoteo	de	sus	piernas,
cuanto	más	 danzaba,	más	 nos	 complacíamos	 todos,	 cuanto	más	 se	 hacía	 esperar	 la
muerte,	más	 digno	 de	 verse	 el	 espectáculo.	Nadie	 se	movía	 de	 donde	 estaba	 hasta
que,	por	fin,	el	cuerpo	del	ahorcado	se	quedaba	rígido	y	caía	de	entre	sus	piernas	un
arroyuelo	oscuro	y	hediondo.

—¡Mierda!	—gritábamos,	alborozados.
En	 ocasiones,	 la	 ejecución	 tenía	 sus	 prolegómenos.	 Así	 ocurría	 cuando	 el	 juez

añadía	 —y	 anticipaba—	 a	 la	 muerte	 el	 uso	 de	 instrumentos	 para	 atormentar	 al
condenado.	Entonces	salían	a	relucir	las	tenazas	candentes,	las	puntiagudas	estacas,	el
hacha	 o	 el	 garrote.	Eso	 ocurría	 pocas	 veces,	 como	mucho	 una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres
años.	Un	castigo	semejante	se	acostumbraba	cuando	un	villano	mataba	a	un	noble	o
malhería	a	un	sacerdote.	Entonces,	 los	espectadores	se	apiñaban	en	el	castillo	hasta
dejar	pequeños	el	patio	y	todos	los	aledaños,	con	una	felicidad	en	su	grado	máximo.
Afortunadamente,	los	habitantes	del	castillo	teníamos	permiso	de	mi	abuelo	para	ver
la	ejecución	desde	los	adarves	de	las	murallas.	Antes	de	pisar	los	campos	de	batalla
yo	ya	conocía	el	penetrante	olor	de	la	carne	humana	quemada.

En	 esos	 momentos	 solo	 echaba	 en	 falta	 a	 una	 persona:	 Gilen.	 Los	 días	 de
ahorcamiento	 era	 inútil	 buscar	 a	 Gilen	 a	 mi	 lado.	 Ni	 siquiera	 en	 las	 ejecuciones
ordinarias,	 cuando	 el	 dinero	 de	 la	 familia	 del	 condenado	 las	 hacía	 más	 cortas	 y
aburridas.	En	unas	y	en	otras,	 tan	pronto	como	sacaban	al	preso	de	su	calabozo,	mi
amigo	se	esfumaba	del	castillo.	No	volvíamos	a	verle	hasta	que	la	gente	no	regresaba
a	 sus	 casas.	 Todo	 lo	 que	 fascinaba	 a	 su	 hijo	 adoptivo	 del	 oficio	 de	 Domingo,
asqueaba	y	apesadumbraba	a	su	hijo	propio.	¿Se	hubiera	quedado	en	el	castillo,	como
todos	los	demás,	si	el	maestro	de	ceremonias	de	esas	representaciones	no	hubiera	sido
su	 padre?	 Nunca	 se	 lo	 pregunté.	 Se	 decía	 que	 Pedro,	 su	 hermano	 mayor,	 actuaba
igual,	hasta	que	se	marchó	definitivamente	de	Garriz.	Era	él	quien	estaba	destinado	a
ser	 verdugo	 cuando	 Domingo	 se	 retirase.	 Él	 debía	 continuar	 con	 el	 oficio.	 Sin
embargo,	como	Gilen,	también	él	odiaba	la	profesión	de	su	padre.

Pedro,	primero;	Gilen,	después.	Más	de	una	vez	he	pensado	en	si	el	 rechazo	de
sus	propios	hijos	no	habría	hecho	de	Domingo	un	hombre	tan	callado	y	taciturno,	tan
distinto	de	su	vocinglera	y	excesiva	mujer.	Sin	embargo,	sabía	hablar.	Las	noches	de
invierno,	 al	 amor	 del	 fuego,	 nos	 contaba	 historias	 aterradoras	 sobre	 lamías,	 sobre
Basajaun[2],	 u	 hombres	 lobos,	 habitantes	 todos	 de	 la	 selva	 de	 Irati.	 De	 la	 misma
forma,	aunque	desconozco	por	qué	no	nos	quiso	hacer	partícipes	de	los	misterios	de
la	pesca,	 los	días	de	verano	nos	 llevaba	al	 río,	 a	que	aprendiéramos	a	mantenernos
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sobre	el	agua	sin	hundirnos.
—Es	muy	fea	la	muerte	del	ahogado	—nos	decía	entonces,	para	animarnos.
Huelga	decir	cómo	escandalizaba	a	Miguel	Mailu	esa	afición	al	agua.	El	odio	que

le	tenía	mi	abuelo	a	ese	elemento	parecía	proporcional	a	las	fatigas	que	acumularon
durante	siglos	sus	antepasados	curtidores	a	las	orillas	del	Arga.

A	Domingo	Abaurre,	verdugo	y	hugonote	a	 la	vez,	 los	mixanos	 le	rehuían,	o	 le
miraban	con	desprecio.	¡Desprecio	nada	más	y	nada	menos	a	quien	ofrecía	un	poco
de	diversión	a	sus	vidas	oscuras	y	mezquinas!	No	creo	que	el	rechazo	de	los	aldeanos
le	 preocupara	 lo	 más	 mínimo.	 Nunca	 le	 advertí	 el	 menor	 temblor	 ni	 la	 duda	 más
pequeña	 con	 los	 desgraciados	 que	 dejaban	 en	 sus	 manos.	 Aunque	 los	 gritos
espeluznantes	 de	 los	 condenados	 erizaban	 los	 cabellos	 del	 soldado	 más	 avezado,
jamás	vi	la	cara	de	mi	padre	adoptivo	desprenderse	de	su	aire	cansado	e	indiferente.
Por	contra,	no	recuerdo	haber	recibido	nunca	de	él	bofetada	o	patada	alguna,	algo	que
no	puede	decirse	de	Estefanía.	En	aquella	familia,	la	responsabilidad	de	castigar	a	los
hijos	 era	 de	 la	 madre,	 y	 no	 del	 padre	 verdugo.	 A	 diferencia	 de	 a	 Estefanía,	 a	 él
siempre	le	llamé	Domingo,	no	sé	por	qué,	porque	de	haber	tenido	padre	alguna	vez,
ese	habría	sido	él,	el	verdugo.

Antonio	 de	 Borbón,	 en	 cambio,	 si	 en	 alguna	 ocasión	me	 hizo	 un	 hueco	 en	 su
pensamiento,	 nunca	 lo	 demostró.	 Si	 tuvo	más	 noticia	mía	 que	 la	 que,	 recién	 hube
nacido,	le	dio	por	carta	Miguel	Mailu,	no	la	obtuvo	en	Garriz.	El	mismo	obsequio	de
nacimiento	que	le	hizo	a	mi	abuelo	el	esposo	de	la	reina	Catalina	me	lo	hizo	a	mí	el
de	la	reina	Juana:	desinterés	y	olvido.	Quizás	lo	prefiero	así.

Aquella	Navidad	de	1560,	Antonio	de	Borbón	no	acompañó	a	su	mujer	en	su	paso	a
la	 Reforma.	 Mientras	 que	 Juana	 servía	 de	 piedra	 de	 escándalo	 de	 todos	 los
catolicones	 de	 la	Corte	 de	París,	 al	 participar	 en	 la	Cena	 y	 orar	 delante	 de	 todo	 el
mundo,	 el	 Borbón	 volvía	 a	 misa,	 para	 alborozo	 de	 los	 curas.	 Y	 no	 se	 paró	 ahí.
Durante	 los	 meses	 siguientes	 anduvo	 presionando	 a	 su	 esposa,	 la	 Reina,	 para	 que
retornase	a	 los	brazos	de	Roma.	En	vano	le	recordó	 la	obligación	de	 toda	mujer	de
obedecer	a	su	marido.	Viendo	que	así	no	le	obligaría	a	torcer	su	voluntad,	lo	intentó
con	otro	argumento:	el	recién	coronado	rey	de	España	estaría	dispuesto	a	hablar	sobre
la	devolución	del	Reino	perdido,	si	 la	Reina	regresaba	al	 rebaño	de	 los	obispos.	Se
aseguraba	que	así	se	lo	había	dado	a	entender	un	mensajero	de	Felipe	II.	No	estaba
hablando	 de	 cualquier	 cosa:	 ¡se	 trataba	 de	 la	Gran	Navarra,	 el	 sueño	 de	 su	 padre,
Enrique	II!	Para	nuestra	Juana,	sin	embargo,	la	adhesión	a	la	Fe	estaba	por	encima	de
ser	esposa	de	nadie	o	reina	de	ningún	sitio.	No	accedió	a	los	deseos	de	Antonio.

El	Reino	de	Francia	 ardía	 en	 llamas.	Los	papistas,	 reunidos	 en	 la	 llamada	Liga
Católica,	 perseguían	 en	 todas	 partes	 a	 los	 creyentes.	 Los	 comandaba	 el	 duque	 de
Guisa,	y	contaban	con	la	ayuda	de	España.	No	obstante,	los	reformados	ya	no	estaban
dispuestos	a	dejarse	sacrificar	como	ganado.	Tenían	el	apoyo	de	la	reina	de	Inglaterra
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y	 de	 los	 príncipes	 alemanes.	 Tenían	 dirigentes.	 Y	 el	 principal	 entre	 ellos	 era	 nada
menos	que	Luis	de	Borbón,	príncipe	de	Condé	y	hermano	de	Antonio;	pero	no	 tan
voluble	 ni	 tan	 bochornoso	 como	 él.	 Juana	 de	 Albret	 no	 dudó	 a	 favor	 de	 quién
alinearse.	En	las	Cortes	de	Europa	ya	tenían	de	qué	platicar.

—¡Mirad	la	Reina	de	Navarra!	¡Aliada	de	su	cuñado	y	enemiga	de	su	marido!
La	vida	sigue	a	veces	complicados	senderos.
En	el	otoño	de	1562,	Antonio	de	Borbón	se	puso	a	la	cabeza	de	los	soldados	que

sitiaban	 la	ciudad	de	Rouen	por	mediación	de	 los	Guisa.	En	una	ocasión	en	que	se
acercó	 demasiado	 a	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 con	 intención	 de	 inspeccionarlas,	 el
disparo	del	mosquete	de	un	fiel	le	acertó	en	la	espalda.	Le	quedaba	poco	de	vida,	y
aun	 así,	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 otro	 giro	 a	 sus	 creencias:	 como	 si	 de	 un
reformado	 alemán	 se	 tratara,	 dijo	 en	 su	 último	 aliento	 que	 deseaba	 morir	 como
miembro	 de	 la	 Confesión	 de	 Augsburgo.	 Hasta	 la	 fecha	 nadie	 le	 había	 observado
inclinación	alguna	hacia	las	enseñanzas	de	Martín	Lutero.	Antonio	de	Borbón,	duque
de	Vendôme,	 puede	que	 llevase	 la	 sangre	 de	San	Luis	 en	 sus	 venas.	Yo	 estoy	más
orgulloso	de	haber	crecido	en	la	familia	de	un	verdugo	que	de	haber	sido	hijo	suyo.

Tenía	 seis	 años	 cuando	 Antonio	 murió.	 Los	 ecos	 de	 la	 guerra	 de	 Francia	 aún	 no
habían	 llegado	 a	Navarra.	 Nadie	 vino	 a	 decirme	 «tu	 padre	 ha	muerto».	 Crecía	 sin
saber	de	él	y	no	lo	extrañaba.	Los	detalles	del	nacimiento	bastardo	de	Miguel	Mailu
los	conocí	al	poco,	de	sus	labios,	pero	nada	me	contó	del	mío.	Incluso	cuando	alcancé
edad	como	para	hacerme	preguntas,	dejé	a	un	lado	las	que	se	referían	a	mi	padre.	No
tenía	padre,	¿y	qué?	En	las	calles	de	Garriz	o	Saint-Palais,	de	cada	tres	niños	uno	era
huérfano,	y	no	por	ello	más	desdichado	que	el	resto.	Había	sido	acogido	como	hijo	de
Domingo	y	Estefanía,	como	un	Abaurre	más,	al	fin	y	al	cabo,	partícipe,	en	la	misma
proporción	que	los	demás,	de	todos	los	deberes	y	obligaciones	que	los	Abaurre	tenían
en	Garriz.	Si	coincidía	con	mi	abuelo	Miguel	—y	eso	sucedía	con	frecuencia	entre	los
cuatro	 estrechos	 muros	 del	 castillo—,	 le	 saludaba	 con	 el	 mismo	 miramiento	 que
Gilen:

—Buenos	días,	señor	Miguel.
Él,	entonces,	nos	respondía	con	la	misma	lejanía	altiva	que	guardaba	con	los	hijos

de	sus	subordinados,	inclinando	brevemente	la	cabeza.	Hasta	ahí	nuestras	relaciones,
por	lo	menos	en	los	días	de	labor.

Los	 domingos,	 en	 cambio,	 se	 obraban	 encantamientos	 en	Garriz,	 con	 hechizos
tales	que	podían	convertir	al	hijo	menor	del	verdugo	en	nieto	del	castellano.	Una	vez
cada	siete	días,	me	era	permitido	llamar	abuelo	a	aquel	hombre.	Comía	a	su	mesa	y
allí	 me	 llevaba	 a	 la	 boca	 manjares	 que	 no	 probaría	 en	 casa	 de	 los	 Abaurre:	 rojas
perdices,	 carne	 de	 liebre,	 pan	 blanco.	 Y	 he	 aquí	 lo	 más	 extraordinario:	 ¡la	 propia
Estefanía	preparaba	y	me	servía	esos	platos!	Alrededor	de	aquella	mesa,	la	mujer	me
trataba	de	vos.	Yo,	por	mi	parte,	sin	llegar	a	tutearla,	dejaba	de	llamarle	madre.	¿Una
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orden	de	mi	abuelo?	No	lo	recuerdo	ordenándome	tal	cosa.	Como	un	participante	en
una	 farsa	de	Carnaval,	 una	vez	por	 semana	yo	 representaba	 el	 papel	de	otro,	 y	me
afanaba	 por	 hacerlo	 lo	más	 fielmente	 posible.	 Seguramente,	 era	 la	 única	 forma	 de
pasar	la	prueba	de	los	domingos	sin	terminar	loco.

Después	 de	 comer,	 los	 dos	 dábamos	 juntos	 un	 paseo.	A	veces	 íbamos	 a	 pie,	 la
mayoría	a	caballo,	pegado	entonces	yo	a	la	espalda	de	mi	abuelo.	Llegábamos	hasta
Suescun	 o	 hasta	 Behaskane,	 o	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 Luxa,	 si	 el	 aire	 traía
sospecha	de	movimientos	extraños	en	su	castillo.	Durante	el	 trayecto,	cuando	no	se
detenía	con	 las	gentes	—cosa	que	ocurría	con	frecuencia—,	me	compensaba	por	el
silencio	 de	 toda	 la	 semana	 con	 una	 charla	 incesante.	 Algunos	 temas	 siempre	 se
repetían:	los	pormenores	de	su	nacimiento,	su	juventud	en	casa	de	Tomás	Atondo,	la
forma	en	que	el	aprendiz	de	zapatero	se	convirtió	en	soldado,	los	servicios	rendidos	al
Reino,	 sus	 anhelos	 y	 sus	 frustraciones…	Y	 su	 ciudad	 natal.	 Sobre	 todo	 su	 ciudad
natal.	Todavía	tendría	que	pasar	un	buen	montón	de	años	para	ver	Pamplona	con	mis
ojos.	 No	 obstante,	 aún	 sin	 haberlas	 contemplado,	 ya	 conocía	 las	 iglesias	 de
Pamplona,	sus	torres,	sus	calles	y	puentes,	descritos	al	detalle	por	mi	abuelo	las	tardes
de	domingo	de	mi	infancia.

—Un	día	volverá	a	ser	nuestra,	Joanes.	Un	día	volveremos	a	andar	con	la	frente
bien	alta	por	sus	calles.

Pegado	a	su	espalda	sobre	el	caballo,	yo	respondía	con	cabezazos	que	él	no	podía
ver.	Sí,	claro	que	sí.	¡Expulsaríamos,	cómo	no,	al	cerdo	español	de	nuestra	capital!

—Y	un	día	llevaremos	allá	la	nueva	fe,	¿no	es	así,	Joanes?
Más	 cabeceos	 de	 mi	 parte.	 ¿Cómo	 dudar	 de	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que

apartaríamos	a	todos	los	pamploneses,	a	todos	los	navarros	incluso,	de	la	servidumbre
del	corrupto	Príncipe	Romano?

Antes	de	1560,	si	se	hubiesen	venido	abajo	las	paredes	de	la	iglesia,	difícilmente
hubiesen	atrapado	debajo	a	mi	abuelo.	Miguel	Mailu	rehuía	a	los	curas	y	escapaba	de
los	 frailes.	 Los	 párrocos	 de	 la	 zona	 habían	 manifestado	 su	 queja	 en	 más	 de	 una
ocasión	a	los	Estados	de	Navarra:

—¡Sería	menester	que	el	subcapitán	de	Garriz	fuese	más	apegado	a	la	Iglesia!
Al	convertirse,	encontró	en	la	Cena	del	domingo	lo	que	no	le	daba	la	Misa.	Mudó

hasta	la	manera	de	hablar.	Ya	no	salían	de	su	boca	exabruptos	y	juramentos,	sino	muy
de	cuando	en	cuando.	Antes	de	empezar	a	comer,	rezaba	con	devoción.	Claro	es	que
no	 todo	 fue	 novedad.	 Sordo	 a	 los	 consejos	 de	 los	ministros,	 se	 negó	 a	 cortarse	 el
cabello	 y	 la	 larga	 barba	 cana,	 como	 era	 costumbre	 en	 los	 reformados.	Y	 no	 fue	 lo
único	 que	 no	 quiso	 cortarse:	 los	 padres	 y	 los	 maridos	 del	 país	 de	Mixa	 siguieron
teniendo	 el	 sueño	 tan	 ligero	 como	 antes,	 si	 percibían	 al	 insaciable	 castellano
revoloteando	alrededor	de	sus	esposas	e	hijas.

Los	domingos	en	algún	momento	 terminábamos	nuestro	paseo	y	volvíamos	a	 la
fortaleza.	 Para	 entonces,	 teníamos	 al	 ministro	 Etxeberri	 preparado	 en	 la	 capilla.
Éramos	 unas	 veinte	 personas	 las	 que	 nos	 reuníamos	 en	 ese	 lugar:	 además	 de	 los
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reformados	del	castillo,	algunos	funcionarios	y	burgueses,	venidos	en	su	mayoría	de
Saint-Palais.	El	oficio	religioso	se	me	representaba	como	una	suerte	de	prolongación
del	 diálogo	 con	 mi	 abuelo.	 Empezábamos	 con	 himnos	 en	 los	 que	 cantábamos	 la
gloria	de	Dios.	Tras	ellos,	el	pastor	de	San	Juan	de	Luz	inflamaba	nuestros	corazones:

—Debéis	sembrar	entre	la	gente	la	buena	nueva	de	la	Religión.	¡Si	es	posible,	con
la	palabra;	si	no	lo	es,	con	la	espada!

Al	concluir	 la	Cena,	 el	hechizo	 se	deshacía.	Separado	de	mi	abuelo,	 salía	de	 la
capilla	con	los	Abaurre,	de	nuevo	uno	de	ellos.

Durante	 los	 días	 de	 la	 semana,	 solo	 un	 eco	 quedaba	 en	 mi	 mente	 de	 las
conversaciones	del	domingo.	En	mis	juegos	con	Gilen,	yo	solía	ser	Enrique	II	o	mi
propio	abuelo.	A	mi	amigo	no	le	importaba	hacer	de	duque	de	Alba,	o	del	de	Nájera,
o	 del	 mismo	 rey	 de	 España.	 Y	 menos	 mal.	 Los	 fosos	 de	 Garriz	 han	 conocido
incontables	 batallas	 de	 Noáin,	 pero	 ahora	 la	 victoria	 era	 siempre	 para	 el	 rojo
estandarte	 de	 Navarra.	 El	 domingo	 siguiente,	 daba	 cuenta	 a	 mi	 abuelo	 de	 mis
hazañas.	Él	me	escuchaba	con	aprobación.

—Se	nota	que	llevas	en	las	venas	sangre	de	los	reyes	de	Navarra	—me	dijo	un	día
—.	No	lo	olvides	nunca.

No	lo	olvidaría.	¡Nada	menos	que	sangre	real	en	mis	venas!	No	necesitaba	gran
cosa	para	que	 se	me	subieran	 los	humos.	La	siguiente	 semana	comuniqué	 la	buena
noticia	a	los	Abaurre.	Estábamos	todos	en	torno	a	la	marmita	de	Estefanía,	esperando
llenar	nuestras	escudillas.	Dicho	lo	dicho,	la	mujer	bien	supo	bajarme	los	humos.

—Tengas	la	sangre	de	un	rey	o	la	de	un	cacharrero,	te	tocan	las	mismas	habas	de
la	marmita,	Mierdecilla.

Durante	 un	 tiempo,	 Graciana	 y	 Ramona	 se	 burlaron	 de	 mí	 llamándome	 Rey.
Aprendí,	al	menos,	a	no	repetir	durante	la	semana	las	cosas	que	me	decía	mi	abuelo	al
finalizar	la	misma.

Amén	 de	 los	 domingos,	 los	miércoles	 también	 teníamos	 a	 Etxeberri	 en	Garriz.
Encaramados	a	los	muros,	Gilen	y	yo	solíamos	vigilar	su	llegada,	con	la	esperanza	de
que	fallase.	Muy	pocas	veces	fallaba.	El	sol	solía	haber	hecho	un	corto	recorrido	en	el
cielo	cuando	lo	veíamos	aparecer,	trotando	en	su	yegua	pía,	por	el	camino	de	Saint-
Palais.	Nosotros	mismos	introducíamos	su	montura	en	la	cuadra.	Por	decisión	de	mi
abuelo,	le	pertenecíamos	hasta	la	hora	de	comer.

Con	Etxeberri,	la	mañana	se	nos	hacía	eterna	aprendiendo	cómo	la	fe	supera	a	las
obras	y	cómo	Dios	nos	ha	predestinado	para	ser	conformes	a	la	imagen	de	Su	Hijo.
Mis	 hermanastras	 estaban	 dispensadas,	 pues	 no	 se	 consideraba	 necesario	 que	 las
mujeres	 tuviesen	escuela.	Gilen,	a	quien	apasionaba	estudiar,	 apreciaba	mucho	más
que	yo	 las	clases	de	Etxeberri.	Mi	mente,	en	cambio,	se	escapaba	afuera	durante	el
tiempo	 que	 pasaba	 encerrado	 con	 el	 ministro.	 Antes	 que	 estudiar,	 prefería	 cazar
pájaros	con	la	vieja	ballesta	que	me	habían	regalado	los	soldados	de	la	guarnición.

Por	la	tarde,	una	vez	se	iba	el	pastor	labortano,	me	dedicaba	a	imitarle,	repitiendo
de	manera	risible	sus	palabras	y	sus	gestos	para	Graciana	y	Ramona.	Las	muchachas
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reían	de	buena	gana	y	a	mí	me	gustaba	verlas	así.	En	especial	a	Ramona.	Las	comidas
que	 los	 domingos	 hacía	 con	mi	 abuelo	 habían	 despertado	 algo	 en	mi	 interior,	 una
especie	 de	 facultad	 para	meterme	 en	 la	 piel	 de	 los	 demás.	Me	 lancé,	 sin	 pensar,	 a
pulir	y	desarrollar	ese	don.	La	fama	de	mi	habilidad	se	extendió	con	increíble	rapidez.
El	 resto	 de	 los	 habitantes	 del	 castillo	 empezó	 a	 acudir	 a	 mí.	 Me	 pedían	 que
interpretara	a	tal	o	cual	persona,	y	yo,	contento,	satisfacía	sus	deseos.	A	los	soldados
lo	que	más	les	complacía	era	que	imitase	a	mi	abuelo	Miguel	Mailu.

—A	ver,	muchachos,	 arriba	 esas	 picas.	 Pero	 arriba,	 como	 cuando	 os	 acercáis	 a
vuestras	esposas	después	de	cenar	—elevaba	el	tono	de	voz—.	¡He	dicho	arriba,	por
el	rabo	del	demonio!	¡Valientes	inútiles,	ya	se	nota	que	nunca	estuvisteis	en	Pavía…!

Los	soldados	de	Garriz	se	doblaban	de	la	risa.
Una	 vez	 que	 estaba	 en	 ello,	 apareció	 Miguel	 Mailu	 en	 medio	 de	 mi

representación.
—¡Por	el	alma	de	Satanás,	qué…!
Me	calentó	los	lomos	a	placer,	tanto	que	estuve	dos	días	sin	poder	levantarme	de

la	cama.	Mi	abuelo	podía	ser	severo	cuando	se	encolerizaba.
Dicho	todo	esto,	es	a	la	paciencia	del	ministro	Etxeberri	a	quien	debo	este	escrito.

No	 vino	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 dotar	 a	 nuestra	 fe	 de	 cimientos	 firmes,	 pero
inadvertidamente	nos	introdujo	en	el	reino	de	las	letras.	Nos	las	enseñó	una	por	una.
Una	por	una	sus	formas,	su	peso	y	la	nueva	sustancia	a	la	que,	como	en	un	fermento,
dan	lugar	al	encadenarse	unas	a	otras.	Todo	ello	tenía	la	apariencia	insignificante	de
un	 juego.	 Aprendía	 fácilmente,	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 preocupación	 alguna.	 Para	 el
diligente	Gilen,	en	cambio,	fue	como	comprender	que	el	mundo	continuaba	más	allá
del	puente	de	Sauvaterre.

—Sería	maravilloso	poder	poner	en	un	papel	todas	las	cosas	que	nos	pasen	en	la
vida,	¿no?	—me	decía	mi	amigo,	a	la	salida	de	clase.

—¿Maravilloso?	¡Menudo	trabajo	en	balde!
Animado	por	nuestros	avances,	Etxeberri	nos	trajo	libros.	Pero	en	latín,	en	francés

y	en	gascón.	Enseguida	nos	perdimos	en	esa	maraña	de	palabras	que	pronunciábamos
pero	no	entendíamos.	No	se	rindió	por	ello,	nuestro	profesor.

—Yo	solo	no	puedo,	pero	habrá	quién	nos	ayude.
Unos	meses	más	tarde,	empezamos	a	ver	otros	ministros	en	Garriz,	en	compañía

de	 Etxeberri.	 Eran	 gente	 de	 oscura	 vestimenta	 y	 oscuro	 semblante,	 que	 traían	 la
erudición	bajo	el	brazo,	envuelta	en	fardos	de	papeles.	Tres	de	ellos,	Landatxeberri,
Tartas	y	Tardets,	venían	de	Zuberoa.	El	cuarto,	llamado	Leizarraga,	era	labortano,	de
Beskoitze.	Su	propósito	no	era	darnos	clases.

—Vienen	 aquí	 para	 escribir	 libros	 que	 puedan	 leer	 gente	 como	 vosotros	—nos
declaró	Etxeberri.

La	noticia	agitó	nuestros	jóvenes	corazones.	¿Era	nuestra	ignorancia	la	que	había
traído	al	castillo	a	aquellos	sabios	hombres?	La	información	que	necesitaba	me	la	dio
mi	 abuelo	 en	 uno	 de	 nuestros	 paseos	 dominicales.	 Respiré,	 aliviado	 de	 mi
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preocupación.
Aquella	 noche,	 en	 la	 estrechez	 del	minúsculo	 aposento	 de	 los	Abaurre,	 le	 hice

saber	a	Gilen:
—Trabajan	 por	 orden	 de	 la	 reina	 Juana,	 a	 petición	 de	 los	 nobles	 vascongados

adeptos	a	la	Reforma.
Los	ministros	llegaban	cada	uno	de	su	parte	del	mundo	y	celebraban	una	reunión

una	vez	 al	mes,	 en	 la	 capilla	 del	 castillo.	Llegaban	 temprano.	Comían	 sin	 salir	 del
torreón,	servidos	por	Estefanía.	Se	marchaban	a	las	primeras	horas	de	la	tarde,	cada
cual	a	su	lugar,	tras	cruzar	algunos	cumplidos	con	el	castellano.	Acechando	sus	idas	y
venidas,	Gilen	y	yo	dedujimos	que	Leizarraga	era	el	que	dirigía	el	grupo,	y	que	los
otros	hacían	de	ayudantes	suyos.	Sus	manos	diminutas	eran	siempre	las	que	sostenían
el	 montón	 más	 grande	 de	 papeles.	 Leizarraga	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 espigado,
propietario	 de	 una	 prominente	 y	 ganchuda	 nariz.	 Sus	 ojos	 claros	 desbordaban
sabiduría.	A	diferencia	de	los	tres	suletinos,	siempre	tenía	una	palabra	para	nosotros
si	 nos	 cruzábamos	 con	 él	 en	 el	 patio,	 a	 su	 llegada	 a	 Garriz.	 Labortano	 como
Etxeberri,	había	 seguido	 la	misma	 trayectoria	que	nuestro	maestro,	abandonando	el
sacerdocio	 y	 las	 tierras	 del	 rey	 de	 Francia	 para	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 reina	 de
Navarra,	en	la	convicción	de	que	sería	la	intercesora	ideal	para	extender	la	Reforma
entre	los	vascongados.	Ejercía	su	ministerio	pastoral	en	Labastida;	en	nuestro	Reino,
pero	a	la	vez	cerca	de	su	lugar	natal.

Pasado	un	tiempo,	un	miércoles,	Etxeberri	nos	trajo	unas	hojas.	Estaban	escritas	a
mano,	 con	 letras	 grandes	 y	 rectas.	ABC	 edo	 Christinoen	 instructionea,	 leímos	 por
primera	vez.	«ABC	o	instrucción	de	los	cristianos».	En	los	próximos	meses	llegarían
más	hojas.	Bastante	más	adelante,	cuando	yo	ya	contaba	quince	años,	se	imprimieron
todas	en	La	Rochelle,	convertidas	en	libro.
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IV

ESBIRRO	DE	SATANÁS

EL	NUEVO	TEMPLO	DE	 SAINT-PALAIS	 casi	 le	hacía	 sombra	a	 la	 iglesia	de	 la	 localidad.
Tenía	capacidad	para	acoger	cien	almas,	aunque,	a	decir	verdad,	con	la	mitad	habría
sobrado.	La	semilla	de	la	Reforma	iba	arraigando	lentamente,	muy	lentamente,	en	las
estériles	tierras	de	Mixa.	Precisamente,	las	dimensiones	de	su	choza	era	el	argumento
por	el	que	el	ministro	Etxeberri	pretendía	mostrar	a	los	testarudos	vecinos	de	la	villa
la	fuerza	de	la	Religión.	Porque	Religión	solo	había	una.	La	otra	no	pasaba	de	ser	una
escandalosa	adoración	de	ídolos.

El	dichoso	templo	le	costó	más	de	un	quebradero	de	cabeza	a	nuestro	ministro.	Al
principio	 pretendió	 enclavarlo	 en	 el	 centro	 de	 la	 población.	 No	 hubo	 nadie	 que	 le
vendiera	un	 terreno.	Al	cabo,	 lo	 tuvo	que	 levantar	 fuera	del	pueblo,	en	el	camino	a
Garriz.	Mientras	lo	edificaban,	no	callaron	las	infamias	en	las	iglesias	de	la	zona:

—¡El	 Señor	 mandará	 un	 rayo	 y	 no	 dejará	 piedra	 sobre	 piedra	 de	 ese	 nido	 de
herejes!

En	 eso	 erraron	 los	 sacerdotes	 de	 Mixa.	 Dios	 tenía	 en	 aquellos	 días	 mayores
ocupaciones	que	estar	mandando	rayos	a	Saint-Palais.

Hasta	el	día	de	la	apertura	del	templo,	los	habitantes	de	la	villa	jamás	habían	visto
tantos	hugonotes	en	sus	calles.	El	párroco	se	ocultó	en	su	casa,	 trancando	puertas	y
ventanas,	 e	 igual	 hicieron	 la	 mayoría	 de	 los	 atemorizados	 vecinos.	 De	 ninguna
manera	 esperaban	 semejante	 oleada	 de	 gente.	 Aquel	 día	 yo	 mismo	 me	 creí	 que
éramos	algo.	Más	de	doscientas	almas	recorrimos	la	villa,	vestidos	de	gala	y	cantando
de	forma	intimidatoria:

No	harás	ninguna	escultura
y	ninguna	imagen
de	lo	que	hay	arriba,	en	el	cielo,
o	abajo,	en	la	tierra,
o	debajo	de	la	tierra,	en	las	aguas.
No	te	postrarás	ante	ellas,
ni	les	rendirás	culto…

Obviamente,	la	mayoría	acudía	de	fuera,	de	Zuberoa,	del	país	gascón,	de	Bearne	o
de	 otros	 rincones	 de	 Navarra.	 Ahí	 estaba	 Agramont.	 Y	 Larrea,	 recién	 nombrado
castellano	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	y,	por	 tanto,	capitán	de	 la	Baja	Navarra.	Y
Belzunce.	Y	Meharin.	También	Bordenave,	el	representante	de	la	Iglesia	del	Bearne.
Seguramente,	traería	consigo	la	bolsa	repleta	de	dinero,	ya	que	la	mayor	parte	de	la
obra	 se	 había	 hecho	 a	 expensas	 de	 los	 bearneses.	 En	 la	 celebración	 de	 la	Cena,	 la
mitad	 de	 los	 asistentes	 se	 quedó	 sin	 poder	 entrar.	 Etxeberri	 nos	 predicó	 con	 más
vehemencia	que	nunca,	juntando	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra.
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—Viene	una	nueva	época	para	nuestra	Iglesia,	una	nueva	época	para	el	reino	de
Navarra…

Se	ha	dicho	ya	que	contábamos	con	un	ministro	optimista.	Yo	acababa	de	cumplir
once	años,	y	escuchaba	sus	palabras	con	el	corazón	arrobado.

Conocí	a	Enekot	Ezponda	tras	la	función	religiosa.	Asistía	en	representación	de	la
Reina,	es	decir,	de	la	segunda	mano	en	sufragar	el	templo.	Por	lo	visto,	los	aspectos
más	 terrenales	 de	 la	 homilía	 del	 navarrizado	 ministro	 labortano	 buscaban
complacerlo.	Había	oído	hablar	de	Ezponda.	Mi	abuelo	 lo	 solía	 traer	 a	 colación	en
nuestras	conversaciones	durante	las	comidas	y	paseos	de	los	domingos	por	la	tarde,
las	más	de	las	veces	en	relación	a	los	asuntos	del	Reino.	No	hacía	mucho	que	sabía
que	eran	suegro	y	yerno.	A	mi	abuelo	se	le	había	escapado	tres	o	cuatro	meses	antes,
un	 día	 que	 bebió	 algo	 más	 de	 la	 cuenta:	 «Enekot	 Ezponda,	 marido	 de	 mi	 hija
Catalina…».	El	mauleonés	acudía	con	frecuencia	a	la	Cancillería	de	Saint-Palais.	Ya
lo	 he	 dicho	 antes:	 le	 gustaba	 cubrirse	 con	 la	 boina	 negra	 de	 los	 campesinos,	 un
atuendo	 sorprendente	 en	un	hombre	de	 leyes.	El	 inusual	 tocado	y,	 debajo	de	 él,	 su
poblada	y	pelirroja	cabellera	no	eran	fáciles	de	olvidar,	si	los	habías	visto	antes.

Ezponda	conversaba	con	mi	abuelo,	cuando	me	presenté	ante	ellos	en	compañía
de	Gilen.	Hablaban	de	mí.

—Lo	 tienes	 ante	 tus	 ojos:	 nuestro	 muchacho	 va	 camino	 de	 convertirse	 en	 un
hombre	—Miguel	Mailu	me	empujó	hacia	él,	con	una	sonrisa	forzada.

El	 magistrado	 me	 observó	 detenidamente,	 igual	 que	 un	 labriego	 al	 asno	 que
pretende	comprar.	Hasta	el	punto	de	incomodarme.

—Esa	nariz,	ese	mentón…	Se	reconoce	en	él	la	sangre	que	corre	por	sus	venas	—
exclamó,	al	fin.

Me	inquirió:
—¿Es	cierto	que	ya	sabes	leer	los	salmos?
—Así	es,	señor	—le	contesté,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Todavía	no	había

decidido	si	ese	hombre	me	agradaba	o	no—.	Y	también	disparar	con	la	ballesta.
Mi	 apostilla	 le	 hizo	 soltar	 una	 carcajada.	 Tenía	 el	 cabello	 rizado,	 las	 mejillas

redondas	y	una	nariz	pequeña.
—Bueno	es	estar	preparado	para	la	guerra.	No	olvides,	sin	embargo,	que	además

de	guerreros	necesitamos	jóvenes	instruidos	que	difundan	la	palabra	de	Dios.

—Etxeberri	no	volverá	al	castillo	a	dar	clase	—me	hizo	saber	Miguel	Mailu—.
Serás	tú	el	que	acuda	adonde	él,	a	Saint-Palais,	tres	veces	por	semana.

El	cambio	tenía	muchos	aspectos	desagradables;	el	más	desagradable	de	todos	era
que	Gilen	ya	no	sería	mi	compañero	de	estudios.	Mi	abuelo	y	sus	padres	estaban	de
acuerdo:	 se	 había	 terminado	 la	 enseñanza	 para	 mi	 amigo	 y	 casi	 hermano.
Normalmente	sabía	lo	que	me	convenía,	y	prefería	no	contradecir	a	mi	abuelo.	Pero
esta	vez	no	permanecí	callado.	Recibí	una	inmediata	contestación:
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—Quien	va	para	verdugo	no	necesita	más	que	lecciones	de	soga.
Miguel	Mailu	hacía	honor	a	su	nombre.
Ya	lo	he	dicho	antes,	entre	Gilen	y	yo,	él	era	el	verdaderamente	 inclinado	a	 los

estudios.	Yo	podía	vivir	perfectamente	sin	las	enseñanzas	de	Etxeberri;	no	anhelaba
para	mí	nada	más	allá	de	lo	que	me	ofrecía	Garriz.	Había	crecido	al	resguardo	de	un
verdugo,	 educado	 en	 la	 zafiedad	 de	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 y	 en	 sus
bravuconadas.	Ser	como	ellos,	esa	era	mi	única	aspiración.	Es	más,	si	no	me	veía	en
el	 oficio	 de	 Domingo	 Abaurre,	 no	 era	 porque	 no	 me	 atrajese.	 También	 yo,	 como
todos	los	demás,	consideraba	a	su	hijo	de	sangre	como	el	sustituto	natural	del	padre.
Cuando	Miguel	Mailu	 me	 explicó	 los	 detalles	 del	 nuevo	 rumbo	 de	 mi	 vida,	 sentí
envidia	por	Gilen.	Él	estaría	libre	de	las	aburridas	sesiones	de	Etxeberri,	y	yo,	preso.
En	mi	forma	de	ver	las	cosas,	era	yo	el	digno	de	lástima;	y	mi	amigo,	el	afortunado.
Él	no	lo	consideró	así.

La	primera	tarde	que	regresé	a	Garriz	después	de	pasar	todo	el	día	con	Etxeberri,
Gilen	 faltaba	 de	 nuestros	 escondites	 habituales.	 Había	 visto	 y	 oído	 muchas	 cosas
nuevas	en	casa	del	ministro	y	ardía	en	deseos	de	contárselas.	Pero	mi	amigo	no	estaba
en	los	fosos,	ni	en	el	patio,	ni	tampoco	fisgando	en	los	barracones	de	los	soldados.	Le
vi	casi	a	la	hora	de	cenar,	entrando	por	la	puerta	del	castillo.	¡Por	fin!	Corrí	hacia	él.
Sus	ojos	detuvieron	mis	zancadas.	No	me	miraban.	Con	acento	mauleonés	musitó	al
pasar	frente	a	mí:

—Se	reconoce	en	él	la	sangre	que	corre	por	sus	venas.
Gilen	había	aprendido	de	mí	a	imitar	a	la	gente.
Tres	o	cuatro	días	más	tarde,	me	insultó	con	algo	que	no	escuchaba	desde	hacía

mucho	tiempo:
—¡Amito!
Nos	 tuvieron	 que	 separar	 entre	Domingo	 y	 un	 soldado.	 Si	 no,	 nos	 hubiésemos

matado.	En	vano	trató	Estefanía	de	reconciliarnos.	Entre	ambos	se	había	abierto	una
sima	 y	 no	 la	 cerrarían	 sus	 buenos	 propósitos	 de	 apaciguarnos.	 Allí	 no	 había
Mierdecilla	ni	Cagarruta	que	valiera.

Al	cabo	de	dos	meses,	enviaron	a	Gilen	al	castillo	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,
con	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	mi	 abuelo	 para	 Larrea,	 su	 castellano.	No	 tuve
nada	que	ver	en	esa	decisión,	pero	Estefanía	me	echó	a	mí	la	culpa.

—Sucio	canalla	—me	escupió—.	No	has	descansado	hasta	que	has	mandado	lejos
de	aquí	a	mi	Gilen.

¿Entre	el	hijo	de	su	sangre	y	el	adoptivo,	a	quién	iba	a	elegir,	pues,	la	mujer?
Para	entonces,	mis	escasas	pertenencias	ya	me	las	habían	llevado	de	los	dominios

de	los	Abaurre	a	la	torre;	del	pabellón	de	los	sirvientes	al	aposento	del	amo.	Realicé
la	mudanza	 porque	 así	me	 lo	 dijo	mi	 abuelo,	 la	misma	 semana	 que	 empecé	 a	 ir	 a
Saint-Palais.	 También	 es	 verdad	 que	 lo	 hice	 complacido.	 De	 alguna	manera,	 de	 la
noche	a	la	mañana	me	sentí	como	si	de	repente	me	hubiese	hecho	un	hombre	y,	por
serlo,	me	hubiesen	ascendido	de	categoría.
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Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 hombre.	 Durante	 largos	 meses,	 extrañé	 el	 ruido	 de	 la
respiración	 de	 Estefanía	 en	 las	 interminables	 noches	 de	 Garriz.	 También	 eché	 de
menos	 los	 ronquidos	 entrecortados	 de	 Domingo	 y	 el	 cálido	 aroma	 femenino
proveniente	de	la	cama	de	Ramona.	Me	dolieron	los	oídos	el	primer	día	que,	fuera	de
la	mesa	de	los	domingos	de	mi	abuelo,	Estefanía	y	Domingo	me	trataron	de	vos.	Al
convertirme	en	un	personaje	de	farsa	cotidiana,	me	quedé	huérfano	por	segunda	vez.

Los	ministros	vascos	se	reunían	una	vez	al	mes	en	Garriz.	Leizarraga,	por	su	parte,	en
su	 casa	 de	 Labastida,	 seguía	 aplicando	 con	 letra	 menuda	 lo	 acordado	 en	 esos
encuentros.	Luego,	solía	ser	yo,	junto	con	unos	poco	más,	el	primero	en	hacer	uso	del
fruto	de	aquel	 trabajo.	Los	pliegos	 todavía	olían	a	 tinta	 fresca.	Con	ellos,	aparte	de
aprender	la	nueva	doctrina,	empecé	a	leer	y	a	escribir.

Junto	a	mí,	otros	cuatro	muchachos	más	se	juntaban	en	la	mesa	de	Etxeberri.	Uno,
François,	era	el	hijo	del	propio	pastor.	Los	otros	tres,	vástagos	de	funcionarios	de	la
Cancillería	de	Navarra	y	de	 la	Casa	de	 la	Moneda.	Eran	 todos	dos	o	 tres	años	más
jóvenes	que	yo	y,	exceptuando	a	François	—qué	remedio—,	no	demasiado	aplicados.
Además,	 alguno	 de	 ellos	 era	 recién	 llegado	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma,	 y	 todavía	 se	 le
hacía	raro	el	cometido	del	ministro.

—No	 me	 comparéis	 con	 esa	 peste	 de	 sacerdotes	 —nos	 repetía—.	 Yo	 no	 soy
intermediario	 entre	 vosotros	 y	 Dios.	 El	 hombre	 está	 descubriendo	 nuevos	mundos
allende	 los	 mares.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 relacionarse	 directamente	 con	 su
Creador?	Solo	habéis	de	saber	leer	para	aprehender	la	palabra	y	la	voluntad	de	Dios.

Olvidada	la	indiferencia	que	había	mostrado	hasta	entonces,	me	entregué	con	celo
a	 mis	 estudios.	 Sin	 mucho	 esfuerzo	 empecé	 a	 destacar	 entre	 mis	 condiscípulos.
Etxeberri,	 complacido,	 respondía	 a	 mis	 avances	 dedicándome	 más	 tiempo	 y	 más
atención	que	a	los	demás.	Los	libros	volvieron	a	aparecer	sobre	la	mesa.	Ya	los	había
visto	antes.	Había	tenido	que	desecharlos	cuando	nos	daba	clases	en	Garriz	a	Gilen	y
a	mí,	porque	no	comprendíamos	nada	de	su	contenido.

—Ahora	será	diferente.
No	se	equivocó.	En	breve,	comencé	con	paso	vacilante	a	recorrer	los	caminos	de

las	lenguas	latina	y	gascona.	También	en	francés,	y	para	ello	contaba	con	una	ventaja
de	 la	 que	 carecían	 los	 hijos	 de	 los	 funcionarios.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros,	 tras	 la
lección	me	quedaba	a	comer	en	casa	del	ministro.	La	esposa	de	Etxeberri	desconocía
por	completo	tanto	el	vascuence	como	el	gascón.	A	la	hora	del	almuerzo,	por	tanto,	a
la	 mesa	 no	 se	 escuchaba	 sino	 francés.	 Antes	 de	 ponernos	 a	 comer,	 hacíamos	 una
excepción,	con	los	ojos	cerrados:

Gure	aita,	zeruetan	haizena,
Gure	eguneko	ogia	iguk	egun…[3]

Lo	 rezaban	 todos,	 en	 deferencia	 a	 mí,	 empezando	 por	 la	 esposa	 francesa.
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Etxeberri	 albergaba	 también	 la	esperanza	de	que	yo	se	 lo	enseñase	a	 los	habitantes
del	castillo	de	Garriz.	La	autoridad	del	ministro,	por	otra	parte,	expiraba	a	la	vez	que
terminaba	la	oración.	De	ese	momento	en	adelante,	quien	tenía	la	vara	de	mando	era
su	mujer.	Léonine.

Etxeberri	 era	 un	 hijo	 típico	 de	 la	 costa,	 pequeño,	 delgado	 y	 rubio.	 Afable	 en
apariencia	pero	colérico	tanto	en	el	 templo	como	en	la	escuela.	Todos	sus	alumnos,
incluido	su	hijo,	portábamos	algún	recuerdo	amoratado	de	su	mano	dura	en	los	brazos
o	en	 la	cocorota.	Sin	embargo,	 en	presencia	de	 la	oveja,	 el	 carnero	 se	convertía	en
cordero.

Igual	que	los	Mailu,	también	en	la	familia	de	Léonine	eran	fugitivos.	Su	padre	era
de	 la	 parte	 de	 Borgoña.	 Por	 abrazar	 la	 Religión	 tuvo	 que	 escapar	 a	 Ginebra,	 para
continuar	vivo.	Allá	 vino	 al	mundo	 su	hija.	Antes	no	 sé	 cómo	 sería.	Cuando	yo	 la
conocí,	Léonine	era	morena,	gruesa	y	de	pechos	generosos,	completamente	distinta	a
su	marido,	al	que	doblaba	en	volumen	y	temperamento.	En	aquella	casa	el	esposo	se
ocupaba	de	las	cosas	celestiales	y	para	la	mujer	quedaban	las	terrenales.	Ella	repartía
la	comida	y	ella	decidía	en	cada	ocasión	cuánto	y	cuándo	le	correspondía	a	cada	uno.
Suya	era	 también	casi	 la	única	voz	que	se	escuchaba	a	 la	mesa.	Y	mejor	así.	A	sus
tres	 hijas	 —Henriette,	 Catherine	 y	 Marie,	 de	 catorce,	 doce	 y	 seis	 años,
respectivamente,	en	aquella	época—	les	bastaba	con	hacer	de	vez	en	cuando	de	eco
de	su	madre,	como	polluelos	al	cacareo	de	una	gallina.	Con	ellas	nos	sentábamos	tres
hombres	que	no	abríamos	la	boca	más	que	para	engullir	la	comida	y	sorber	la	bebida.
Yo,	 por	más	que	hubiese	querido,	 no	podía	 hacer	 otra	 cosa.	Los	otros	 dos,	 aunque
nada	les	trababa	la	lengua,	preferían	no	manifestarse,	temerosos	de	la	ira	de	Léonine.
Conforme	 fue	mejorando	mi	 comprensión	 entendí	 que	 la	mujer	 estaba	 hastiada	 en
Saint-Palais.	Añoraba	Ginebra	y	culpabilizaba	a	su	marido	de	tener	que	vivir	en	ese
«sucio	pueblucho	infestado	de	papistas».	Las	hijas	eran	de	la	misma	opinión	que	su
madre.

De	noche,	cuando	no	conseguía	dormir,	soñaba	despierto,	y	soñaba	que	ayudaba	a
Léonine	a	escapar	de	Mixa.	El	mismísimo	Príncipe	de	Roma	se	nos	aparecía	a	mitad
del	 camino,	 para	 impedir	 la	 fuga.	 Peleaba	 contra	 él,	 hiriéndole	 de	 muerte	 con	 mi
espada.	Me	nombraban	héroe	de	la	Reforma	y	Léonine,	en	agradecimiento,	me	hacía
un	 hueco	 entre	 sus	 blandos	 muslos.	 Junto	 al	 lecho,	 su	 marido,	 sonriente,	 daba	 su
aprobación	a	la	unión	de	nuestras	carnes	entonando	fogosos	himnos:

Nuestros	cuerpos,	nuestras	almas,
templos	del	Espíritu	Santo…

No	era	fácil	ser	un	creyente	fiel	de	la	Religión	en	la	tierra	de	Mixa.	Contábamos
con	la	protección	de	la	Reina,	pero	la	Reina	estaba	en	Pau,	y	Pau	está	lejos	de	la	Baja
Navarra.	Cada	ordenanza	para	difundir	 la	 fe	y	combatir	 la	superstición	era	 recibida
como	 una	 bofetada	 por	 las	 incultas	 gentes	 que	 nos	 rodeaban.	Miguel	Mailu	 debía,
entonces,	hacer	cumplir	lo	que	no	se	cumplía	de	buen	grado.
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—¡Qué	 fe	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 ¡Qué	 costumbres	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 ¡Haced
como	nuestra	señora	Juana	ordena	y	cerrad	esas	bocas!

El	entusiasmo	de	mi	abuelo	por	hacer	que	se	hiciera	lo	que	la	Reina	consideraba
atrajo	 sobre	 nosotros	 el	 odio	 de	 todos.	 Lo	 primero	 fue	 la	 prohibición	 de	 bailes	 y
carnavales.	Después,	llegó	el	turno	a	las	limosnas,	los	cánticos	en	los	funerales	y	las
procesiones	por	el	Corpus	Christi	y	las	fiestas	de	los	santos.	La	orden	de	expulsar	del
Reino	 a	 rameras	 y	 mendigos	 y	 de	 proscribir	 los	 juegos	 de	 dados	 encendió	 la	 ira
incluso	de	los	hombres	del	castillo.	No	obstante,	mi	abuelo	—¡quién	lo	reconocería!
—	fue	inflexible:

—Es	obligado	cumplir	la	voluntad	de	la	Reina.
Hizo	arrojar	 al	 fuego	 todos	 los	dados	que	 requisó,	y	desterró	a	Zuberoa	a	Mari

Miguel,	 la	 de	 Ginaborda,	 para	 disgusto	 de	 soldados,	 peregrinos	 a	 Santiago	 y
funcionarios	de	Saint-Palais.	El	decreto	en	que	prohibía	la	confesión	y	las	imágenes
de	Dios,	de	la	Virgen	María	y	de	los	santos	causó	todavía	más	revuelo.

Yo	mismo,	en	mi	bisoñez,	era	consciente	de	las	nubes	negras	que	se	cernían	sobre
nosotros.	 Mi	 abuelo	 menguó	 sus	 propios	 caudales	 hasta	 el	 extremo	 para	 poder
aumentar	el	número	de	soldados	a	sus	órdenes.	Yo,	camino	de	Saint-Palais,	sufría	casi
a	diario	las	pedradas	de	los	niños	de	Garriz.

—¡Puerco	hugonote!	¡Diablo	herético!	¡Esbirro	de	Satanás!	—me	gritaban.
Y	Gilen	ya	no	estaba	a	mi	lado,	para	responder	a	los	agresores	con	un	«¡acércate

si	tienes…!».
El	 conde	 de	Luxa	 había	 hecho	 capitán	 de	 sus	 hombres	 a	 un	 sujeto	 inquietante:

Bernard	 Etxeto.	 Otrora,	 había	 probado	 los	 azotes	 de	 Domingo	 Abaurre	 por	 una
cuestión	 de	 robo.	 Lejos	 de	Mixa,	 Etxeto	 se	 había	 empleado	 para	 los	 Guisa,	 en	 el
Reino	de	Francia.	Había	regresado	a	su	patria	hacía	dos	años	y	todas	las	posadas	del
valle	 del	 Biduze	 habían	 sido	 testigo	 ya	 de	 sus	 fanfarronadas.	 Decían	 que	 no	 se
cansaba	de	repetir,	a	quien	le	tocara	en	suerte	tener	al	lado,	con	la	sangre	de	cuántos
herejes	había	manchado	su	espada.

Los	 conspiradores	 no	 se	 ocultaban.	 En	 Saint-Palais,	 desde	 la	 misma	 casa	 del
ministro	 Etxeberri	 podía	 contemplar	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 curas	 y	 gentilhombres,
congregándose	 y	 reuniéndose	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	 Estaba	 acostumbrado	 a
poner	esos	temas	en	conocimiento	de	mi	abuelo	y	tampoco	entonces	falté	a	mi	deber.

—¡Quiero	los	nombres!
Entonces,	como	ahora,	la	Baja	Navarra	no	era	París,	y	me	era	más	fácil	que	ahora

poner	nombre	a	las	caras	que	retenía	en	mi	memoria:
—Luxa,	Armendáriz,	Donoztiri,	Domezáin,	Etxauz…
—¿El	 vizconde	 de	 Baigorri?,	—palideció.	 Mi	 abuelo	 siempre	 tuvo	 estima	 por

Antonio	Etxauz.
—El	vizconde	de	Baigorri,	sí.
Cuando	 empezaba	 a	 citar	 a	 los	 representantes	 del	 clero,	 el	 viejo	 castellano

interrumpía	mi	perorata.
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—¿Había	algún	español	con	ellos?	¿Y	algún	francés?
Esos	 días	 aprendí	 que,	 además	 de	 los	 españoles	 de	 toda	 la	 vida,	 los	 franceses

también	 podían	 ser	 enemigos.	 No	 comprendía	 nada.	 ¿Acaso	 no	 eran	 los	 franceses
nuestros	aliados	de	siempre?

—Los	Guisa	y	los	cardenales	de	la	cuerda	de	Roma	tienen	secuestrada	la	voluntad
de	Carlos,	el	rey	de	Francia	—me	explicó	mi	abuelo.

Cerca	de	Garriz,	en	la	parte	de	Bearne,	por	orden	de	la	Reina	estaban	reforzando
la	ciudadela	de	Nabarrenx.	Miguel	Mailu	fue	a	visitarla	una	vez.	Volvió	encandilado:

—Más	tranquilos	estaríamos	si	Garriz	fuese	la	cuarta	parte	de	Nabarrenx.	Contra
sus	muros	no	hay	cañón	que	valga.

Pero	Garriz	no	era	ni	la	décima	parte	de	Nabarrenx.
Las	 denuncias	 de	Miguel	Mailu	 viajaban	 en	 alforjas	 sujetas	 a	 veloces	 caballos

hasta	San	 Juan	de	Pie	de	Puerto,	y	de	allí	 a	Pau.	De	uno	y	otro	 lado	 le	 retornaban
respuestas	desesperanzadoras.

—¿En	 qué	 piensan?,	—se	 le	 erizaban	 las	 canas	 de	 la	 barba—.	Los	 papistas	 se
disponen	 a	 cortarnos	 a	 todos	 el	 cuello,	 pero	 hasta	 que	 no	 vean	 a	 su	 Santo	 Padre
mearse	en	el	Gave	de	Pau	no	harán	nada.

Mi	abuelo	se	dispuso	a	enseñarme	todo	 lo	que	no	 iba	a	aprender	con	Etxeberri.
Me	adiestraba	en	el	uso	de	las	armas,	también	en	el	caballo.	Antes	de	finalizar	el	año
me	regaló	una	yegua	joven	de	blanco	morro,	a	pesar	de	que	todavía	no	me	manejaba
demasiado	bien.

—Cuando	 te	vean	a	 lomos	de	esta	potranca,	 todos	sabrán	que	en	Garriz	hay	un
caballero	más.

Los	 días	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 Saint-Palais	 me	 los	 pasaba	 en	 las	 caballerizas,
cuidando	de	los	animales.	Si	no,	con	Miguel	Mailu	o	con	alguno	de	los	soldados	de	la
guarnición,	adiestrándome	en	el	manejo	del	puñal	y	la	espada,	de	la	pica	y	la	ballesta.
Los	 hombres	 de	 mi	 abuelo	 empezaron	 a	 decirme	Mailuxka,	 o	 sea,	Martillete.	 El
apodo	rayaría	con	el	desaire,	pero	a	mí	me	sonaba	bien:	Mailu,	el	abuelo;	y	Mailuxka,
el	nieto.	El	primer	día	que	tomé	una	pistola	en	mis	manos	llegó	a	Garriz	la	noticia	de
que	habían	matado	a	Bertrand	de	Suescun.

Suescun	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 reformados	 de	 la	 Baja	 Navarra,	 amigo	 y
correligionario	de	Enekot	Ezponda.	Como	el	mauleonés,	 había	 sido	miembro	de	 la
Corte	de	Lixtarre	en	Zuberoa	y,	como	el	mauleonés,	era	consejero	de	la	Cancillería	de
Navarra.	Le	dieron	muerte	en	el	camino	de	Labastida,	cuando	acudía	a	la	sesión	de
los	Estados	de	Navarra.	Precisamente	aquel	día	su	cometido	en	Labastida	era	advertir
de	la	dudosa	legitimidad	de	aquella	reunión.	La	convocatoria	se	había	realizado	sin	el
consentimiento	de	la	monarca,	impulsada	por	Luxa	y	otros	nobles	y	clérigos	afectos	a
Roma.

Miguel	Mailu	 se	 dirigió	 ese	 mismo	 día	 a	 la	 frontera	 occidental	 del	 Reino.	 Le
acompañaban	seis	de	sus	hombres.

—Sigue	entrenando	con	la	pistola	todo	lo	que	puedas	—me	animó	antes	de	partir.
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Mi	 abuelo	 volvió	 cinco	 días	 más	 tarde	 que	 se	 lo	 llevaban	 los	 demonios.	 No
comprendimos	inmediatamente	qué	decía.	La	ira	le	trababa	la	dicción.	Según	parece,
había	conseguido	apresar	a	 los	presuntos	asesinos	de	Suescun:	nada	menos	que	dos
señores,	Armendáriz	y	Donoztiri,	católicos	rabiosos	ambos.	No	obstante,	la	alegría	de
Miguel	no	había	durado	mucho.	En	el	camino	de	regreso,	mientras	traía	encadenados
a	los	dos	presos,	un	mensajero	de	Larrea,	el	castellano	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,
le	detuvo	en	Amorotze	con	la	imperativa	orden	de	liberar	a	los	dos	nobles.	Yo	mismo
pude	 leer,	 en	 el	 tal	 escrito,	 la	 firma	 de	Antonio	 de	Agramont,	 teniente	 general	 del
reino	de	Navarra.

—No	saben	la	que	nos	viene	—decía	mi	abuelo	con	desesperación.
Al	día	siguiente	me	llamó	a	su	cuarto	en	la	torre.
Su	rostro	expresaba	preocupación	y	fatiga.	Ya	lo	he	dicho,	tenía	sesenta	y	cinco

años.	Nunca	en	mi	vida	había	conocido	a	hombre	tan	viejo.	Con	todo,	hasta	aquel	día,
jamás	 había	 visto	 a	 un	 anciano	 bajo	 la	 piel	 del	 castellano	 de	Garriz.	 Sus	 primeras
palabras	acrecentaron	mi	confusión.	Confirmaban	mis	pensamientos	más	funestos.

—Joanes,	yo	no	estaré	mucho	 tiempo	aquí	y	poco	 importa	 si	 lo	que	me	manda
bajo	tierra	es	un	frío	repentino	o	la	puñalada	de	un	papista.	Quizás	ocurra	pronto.	Así
no	deberé	presenciar	cómo	alguien	decide	en	Pau	o	en	San	Juan	que	Garriz	precisa	de
un	castellano	más	joven.

Quise	contestarle	algo.	Me	hizo	callar	levantando	el	brazo.
—Aún	debes	hacer	muchas	cosas,	por	el	Reino	y	por	 la	Religión.	Es	mejor	que

estés	preparado	para	ello.
Colocó	en	mis	manos	la	pistola	del	otro	día.	No	tenía	buenos	recuerdos	de	ella:	al

disparar,	el	retroceso	me	dejaba	todo	el	cuerpo	temblando.	Sin	embargo,	ni	recibiendo
como	regalo	una	joya	me	habría	fascinado	tanto.	No	era	una	pistola	común,	como	las
que	hasta	entonces	había	visto	en	manos	de	mi	abuelo	y	de	los	otros	oficiales.	Esta	no
tenía	mecha,	ni	la	necesitaba.	En	su	lugar,	un	martillo	diminuto	llamado	percutor	la
ponía	 en	 funcionamiento.	 Precisamente,	 tensar	 dicho	 percutor	 me	 había	 costado
arduos	 esfuerzos	 en	 los	 ejercicios	 de	 adiestramiento	 de	 los	 días	 anteriores.	 Estaba
fabricada	en	Italia,	según	dijo	el	comerciante	tolosano	que	se	la	había	vendido	a	mi
abuelo	como	si	se	tratase	de	un	tesoro.

—Cuídala	bien.	Ni	siquiera	en	Pau	han	visto	aún	ninguna	como	esta.
La	pistola	no	venía	 sola.	En	adelante,	mi	armería	 estaría	provista	 así	mismo	de

una	espada.	Pero	no	de	cualquier	espada.
—Con	esta,	además	de	defenderte,	quizás	te	acordarás	de	mí.
Reconocí	aquella	lámina	afilada	de	hierro;	había	oído	su	historia	en	innumerables

ocasiones	al	hombre	de	barba	cana	que	 tenía	 frente	a	mí.	Se	 la	 sustrajo	a	un	 joven
soldado	 llamado	 Martín	 Epaltza,	 hacía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 después	 de	 darle
muerte.	A	 pesar	 de	 lo	 vieja	 que	 era,	 estaba	 limpia	 y	 reluciente,	 sin	 una	 sombra	 de
herrumbre.	Era	mayor	que	la	que	yo	manejaba	en	el	patio,	más	firme.	Para	levantarla
en	el	aire,	tuve	que	sostenerla	con	las	dos	manos.
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—No	 te	 preocupe	 el	 peso	—sonrió	 levemente	Miguel,	 viendo	mis	 esfuerzos—.
Estás	creciendo	mucho,	podrás	manejarla	con	una	sola	mano	antes	de	lo	que	crees.

Yo	no	estaba	tan	convencido.	Murmuré	alguna	palabra	de	agradecimiento	e	hice
ademán	 de	 abandonar	 la	 sala.	 Estaba	 impaciente	 por	 mostrar	 mis	 nuevas	 armas	 a
todos	los	habitantes	del	castillo.	Me	detuvo	con	un	gesto	apesadumbrado.

—Estas	 herramientas	 te	 serán	de	 ayuda	para	 seguir	 vivo.	Con	 todo,	 necesitarás
algo	más	para	sacar	tu	vida	adelante.	Eres	el	nieto	de	un	fiel	servidor	de	la	corona,	de
un	infanzón.	Corre	por	tus	venas	la	sangre	más	pura	del	Reino…

Se	interrumpió,	como	dudando	en	decir	algo	o	no	decirlo.	No	lo	dijo.
—Pero	eres	un	caballero	sin	casa	y	eso	te	coloca	a	la	par	de	un	gitano	o	un	agote.

Dispongo	de	una	porción	de	tierra,	con	que	el	rey	me	obsequió.	En	ella	solo	puse	una
piedra.	La	mayor	parte	de	 los	dineros	de	mi	estipendio	los	he	gastado	en	guarnecer
este	castillo.	Poca	 suma	 te	puedo	dejar,	 si	no	es	alguna	deuda.	Si	me	sucede	algún
mal,	quiero	que	vayas	a	Mauleón,	a	la	casa	de	Enekot	Ezponda.	¿Lo	recordarás?

Le	prometí	que	lo	recordaría.

Un	martes	me	encaminé	a	Saint-Palais,	subido	a	mi	potranca	de	morro	blanco.	No	era
lo	 habitual.	Mi	 cita	 con	Etxeberri	 solía	 ser	 los	 lunes,	miércoles	 y	 viernes.	Aquella
semana	 el	 ministro	 debía	 marchar	 al	 día	 siguiente	 a	 Donazaharre,	 a	 reunirse	 con
Olhagarai,	 el	pastor	de	aquel	pueblo.	Los	niños	de	Garriz	debían	de	 saber	 tan	bien
como	 yo	 cuáles	 eran	 mis	 días	 de	 escuela.	 No	 estaban,	 como	 de	 costumbre,
esperándome	 en	 algún	 recodo	 para	 hacerme	 pagar	 el	 peaje	 de	 sus	 insultos	 y	 sus
pedradas.	 Quizás	 también	 el	 tiempo	 desapacible	 les	 habría	 hecho	 desistir	 de	 ello.
Recién	 había	 comenzado	 el	 mes	 de	 enero	 de	 1568	 y	 el	 invierno	mostraba	 aquella
mañana	 su	 rostro	más	desabrido.	Sobre	 la	 potranca,	 una	 piel	 de	 oveja	me	guarecía
apenas	 de	 la	 violenta	 lluvia,	 y	 la	 niebla	 no	me	 dejaba	 ver	 mucho	más	 allá	 de	 las
enhiestas	orejas	de	la	montura.

El	viento	soplaría	del	otro	lado,	porque	no	sentí	el	humo.	Antes	oí	el	clamor	de
cientos	de	gargantas.	No	me	 fatigué	buscando	 razones.	Estaba	 calado.	Aterido.	Me
faltaban	unas	pocas	varas	para	 llegar	 a	 la	 calle	de	 la	villa	y	 en	mi	 ánimo	no	había
lugar	 más	 que	 para	 el	 fogón	 del	 ministro.	 Estaba	 tan	 obcecado	 con	 terminar	 el
trayecto	que,	cuando	me	percaté	de	que	los	márgenes	del	camino	estaban	atestados	de
gente,	me	pregunté	si	no	sería	día	de	feria.	Una	estupidez;	en	la	Baja	Navarra	todo	el
mundo	 sabe	 que	 en	 enero	 no	 hay	 ninguna	 feria	 en	 el	 país	 de	Mixa.	 Vaya	 si	 tenía
entumecidos	 los	 sesos	 ese	 día…	Una	 bocanada	 asfixiante	 me	 sacó	 de	 aquel	 torpe
ensimismamiento.

A	 unos	 veinte	 pasos	 de	mí,	 una	 columna	 de	 humo	 negro	 salía	 del	 interior	 del
templo	de	Etxeberri.	En	el	 exterior,	no	 se	 apreciaba	 fuego,	pero	una	muchedumbre
trataba	con	antorchas	y	paja	seca	de	que	prendiese	la	madera	mojada.	Comandaba	esa
gente	un	hombre	que	agitaba	una	espada	en	su	mano.	Mi	abuelo	me	había	mandado
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vigilarlo	en	múltiples	ocasiones.	Era	Bernard	Etxeto,	capitán	de	los	soldados	de	Luxa.
Otra	 multitud,	 sin	 temor	 al	 mal	 tiempo,	 animaba	 a	 los	 incendiarios	 gritando	 y
bufando.	Estos	tampoco	tenían	pinta	de	venir	de	feria:	eran	labradores,	con	sus	hoces
y	sus	horcas;	artesanos,	provistos	de	martillos,	cuchillos	y	otros	utensilios	de	trabajo;
y	gente	de	mejor	 linaje,	que	portaba	espadas,	ballestas	e	 incluso	armas	de	fuego.	A
algunos	no	 los	había	visto	 jamás,	ni	en	Saint-Palais	ni	en	ningún	otro	pueblo	de	 la
orilla	 del	 Biduze.	 A	 otros	 los	 conocía	 por	 haberse	 presentado	 alguna	 vez	 ante	 el
castellano	de	Garriz	 pidiendo	 el	 amparo	de	 la	 ley	 y	 para	 denunciar	 robos,	 ofensas,
altercados	o	cualquier	otra	fechoría.	Tampoco	yo	era	un	desconocido	para	ellos.

—¡El	pequeño	hugonote	del	 castillo!	—gritó	 alguien.	Tampoco	estos	debían	de
esperarme	ese	día	en	ese	lugar.

Centenares	de	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	mí.
No	 todos	 se	 movieron,	 pero	 la	 mitad	 bastaba	 para	 atraparme.	 Espoleé	 a	 mi

potranca,	tal	como	me	había	enseñado	mi	abuelo.	El	animal,	sin	embargo,	hizo	caso
omiso	a	las	débiles	punzadas	de	mis	pequeños	talones.	El	primero	en	llegar	a	mi	lado
quiso	agarrarme	de	la	pierna,	para	dar	de	un	tirón	conmigo	en	el	suelo.	Lo	aparté	de
una	patada,	a	la	vez	que	sacaba	de	debajo	de	la	piel	de	oveja	el	regalo	que	me	habían
hecho	veinte	días	antes.

—¡Cuidado!	¡Tiene	una	pistola!
Desde	que	la	recibí,	la	llevaba	conmigo	cada	vez	que	salía	del	castillo.	Mi	propio

abuelo	me	la	había	dejado	preparada	para	su	uso.	A	los	que	en	Garriz	me	arrojaban
piedras	ya	se	la	había	mostrado	dos	veces,	aun	sin	llegar	a	dispararla.	No	fue	pequeño
el	estupor	de	los	que	querían	atraparme,	al	ver	un	arma	así	en	manos	de	un	joven	de
once	años.

—¡Tiene	una	pistola!,	—volví	a	escuchar.
Su	sorpresa	me	concedió	el	tiempo	que	de	otra	manera	me	habría	faltado.	Dirigí

el	cañón	del	arma	al	suelo	y	apreté	el	gatillo.
El	disparo	me	sacudió	el	brazo	desde	la	punta	de	los	dedos	hasta	el	hombro.	Y	sin

embargo,	 no	 solté	 el	 arma.	 La	 potranca,	 asustada,	 brincó	 sobre	 sus	 patas	 traseras.
Pero	 no	 me	 caí.	 Si	 fuera	 un	 papista	 supersticioso,	 diría	 que	 por	 un	 milagro	 me
mantuve	sobre	el	animal	sin	perder	al	mismo	tiempo	la	pistola.

—¡Valientes	inútiles,	atrapad	a	ese	mocoso!	—gritó	Bernard	Etxeto.
Demasiado	tarde.	La	potranca	galopaba	buscando	la	salida	de	la	villa.
Mis	 gritos	 y	 aspavientos	 atrajeron	 al	 patio	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 castillo.

Llegué	con	el	rostro	enrojecido,	sin	poder	apenas	recobrar	el	resuello.	Les	costó	creer
que	no	me	había	vuelto	loco.	La	lengua	se	me	trababa	tanto,	que	mi	abuelo	me	hizo
beber	un	buen	vaso	de	vino,	a	fin	de	enderezarme	el	habla.	Me	supo	amargo;	hasta
entonces,	no	se	me	había	permitido	más	que	mezclado	con	agua.	No	había	terminado
aún	 la	 narración	 de	 mis	 peripecias,	 cuando	 Miguel	 Mailu	 estaba	 ya	 repartiendo
órdenes	entre	sus	hombres.

Cuatro	 jinetes	 partieron	 hacia	 Saint-Palais,	 capitaneados	 por	 el	 segundo	 de	 mi
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abuelo,	Piarres	Arburua.	Su	misión	consistía	en	reunir	la	máxima	información	sobre
las	intenciones	de	los	rebeldes.	El	resto	no	quedamos	ociosos.	Grandes	y	pequeños,
hombres	y	mujeres,	para	 todos	había	quehacer.	Sacar	 las	culebrinas	de	 la	armería	y
llevarlas	a	las	almenas.	Preparar	los	cañones	para	ser	disparados.	Limpiar	de	hierba	y
maleza	los	fosos	que	rodeaban	las	murallas.	Inventariar	los	víveres	para	las	personas
y	los	animales…	Mientras	tanto,	el	vigía,	desde	la	torre,	nos	avisaba	de	lo	que	veía	o,
mejor	dicho	—en	 la	 cerrada	niebla	de	 aquel	día—,	de	 lo	que	no	veía.	Esa	mañana
añadí	 una	 nueva	 palabra	 a	 mi	 pobre	 vocabulario:	 asedio.	 Todavía	 no	 sabía
exactamente	su	sentido.	Enseguida	lo	conocería.

Los	 cuatro	 jinetes	 que	 envió	mi	 abuelo	 a	 la	 descubierta	 regresaron	 después	 de
hacer	 acopio	 de	 información.	 Los	 sublevados,	 al	 parecer,	 habían	 tomado	 presos	 a
Etxeberri	y	a	su	familia	y	los	habían	conducido	al	castillo	de	Luxa.	A	ellos	se	uniría,
sin	 mucha	 dilación,	 el	 ministro	 Tardets,	 capturado	 en	 Ostabarret	 aquella	 misma
mañana	como	su	compañero	labortano.

—¿De	dónde	sabéis	 tantas	noticias?	—preguntó	un	sorprendido	Miguel	Mailu	a
los	recién	llegados.

—Nos	lo	ha	dicho	el	propio	Bernard	Etxeto	—respondió	orgullosamente	Arburua.
Yo	no	apreciaba	demasiado	a	aquel	hombre.	«Cuanto	más	pequeño,	más	malo»	se

decía	de	él	en	el	castillo,	cuadrando	su	humilde	talla	y	su	pésimo	carácter.
Según	explicó,	 el	 auxiliar	de	Luxa	 les	 salió	al	 camino	en	 las	 inmediaciones	del

castillo	de	su	amo.	No	buscaba	pelea.	Según	parece,	les	hablo	con	la	parsimonia	de
quien	no	tiene	nada	que	ocultar,	sin	vergüenza	alguna.	Además	de	informarles,	puso
un	escrito	en	sus	manos.

—Es	para	nuestra	señora	la	Reina	—Arburua	se	lo	dio	a	mi	abuelo,	con	el	gesto
de	quien	se	está	quitando	un	grave	peso	de	encima.

Miguel	Mailu	buscó	mi	mirada	 entre	 la	 de	 todos	 los	 que	nos	 apretábamos	 a	 su
alrededor.	Allí	estábamos	todos	los	habitantes	del	castillo,	sin	excepción.

—Ven	conmigo.
Lo	seguí	hasta	la	sala	de	la	torre,	dejando	a	todos	los	demás	en	el	patio.	Arburua

vino	con	nosotros,	aunque	nadie	le	había	invitado.
—Lee.
Al	primer	vistazo	 reconocí	 la	 letra	grande	y	elegante	del	ministro	Etxeberri.	Al

pobre	hombre	le	habían	compelido	a	trabajar	para	sus	captores.	El	ruin	Luxa	debía	de
haber	gastado	demasiado	dinero	preparando	el	alzamiento	y	se	le	arrugaba	el	bolsillo
a	 la	 hora	 de	 pagar	 los	 servicios	 de	 un	 notario.	 Imaginé	 a	 mi	 maestro,	 asustado,
rodeado	 de	 enemigos	 rabiosos,	 poniendo	 sobre	 el	 papel	 las	 pretensiones	 de	 sus
captores	por	temor	a	producir	la	desgracia	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.

—¡Léelo	de	una	vez!	—saltó	Miguel	Mailu,	impaciente.
Leí,	alto	y	claro.	Las	primeras	líneas	eran	subterfugios	del	rebelde	para	aplacar	la

cólera	 de	 Juana	 de	 Albret.	 El	 fondo	 llegaba	 después,	 en	 forma	 de	 una	 serie	 de
exigencias	 que	 empezaban	por	 «la	 derogación	 de	 todas	 las	 ordenanzas	 y	 leyes	 que
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merman	la	Religión	verdadera	en	Navarra»	y	seguían	con	la	petición	de	«expulsión
del	Reino	de	 todos	 los	ministros	 hugonotes»,	 para	 que,	 en	 adelante,	 se	 reconociera
como	 única	 verdad	 la	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 Romana.	 Como	 no	 les	 parecía	 poca
osadía,	 querían	 el	 compromiso	 de	 la	 Reina	 para	 que	 «ninguno	 de	 los	 navarros
justamente	alzados»	sufriera	daño	ni	en	su	vida	ni	en	sus	bienes,	«por	haber	tomado
las	 armas	 a	 favor	 de	 la	 Santa	 Verdad».	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 liberarían	 a	 los
capturados	mientras	no	obtuvieran	satisfacción	sobre	todos	esos	puntos.

Firmaban	 la	 misiva	 los	 señores	 de	 Luxa,	 de	 Etxauz,	 de	 Armendáriz	 y	 de
Domezáin,	además	de	otros	nobles	de	menor	rango.

Lo	 que	 no	 decía	 el	 escrito,	 Arburua	 nos	 lo	 hizo	 saber,	 tal	 como	 lo	 había
escuchado	de	los	labios	de	Etxeto:	si	trataban	de	liberar	a	los	ministros	o	de	oponerse
a	 los	 rebeldes,	 tenían	 fuerza	 suficiente	 para	 responder	 con	 dureza,	 así	 como	 para
hacer	añicos	Garriz	de	arriba	abajo.	No	era	mera	bravuconada.	Los	soldados	de	mi
abuelo	 habían	 contado	 a	 cientos	 de	 hombres	 entre	 los	 alzados.	 Muchos	 sujetaban
mosquetes	franceses,	señal	de	que	alguna	negra	mano	los	apoyaba	fuera	del	Reino.

Aquella	misma	tarde,	dos	jinetes	salieron	de	Garriz	al	galope,	uno	con	destino	a
Pau	y	el	otro	a	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.	Cada	cual	llevaba	una	alforja	sujeta	a	su
montura;	y	en	cada	alforja,	una	carta.	Como	de	los	enemigos	siempre	se	aprende	algo,
también	Miguel	Mailu	 dio	 asueto	 al	 notario	 de	 Saint-Palais.	 Yo	mismo	 fui	 el	 que
transcribió	 las	palabras	de	mi	abuelo.	Mi	primera	 redacción,	 fuera	de	 las	clases	del
malhadado	Etxeberri.

—¡Un	gentío!	—nos	previno	el	vigía	de	la	torre.
Por	un	instante,	la	confusión	hizo	presa	del	patio	del	castillo.	Los	perros	ladraban,

las	mujeres	se	lamentaban	y	los	soldados	corrían	a	tomar	las	armas.
Pero	 no	 era	 un	 ataque.	 Los	 reformados	 de	 las	 poblaciones	 vecinas	 acudían	 a

nosotros	buscando	refugio.	Magistrados,	notarios	y	funcionarios	a	los	que	había	visto
a	menudo	 en	 el	 templo	 de	 Saint-Palais	 vestidos	 orgullosos	 con	 sus	mejores	 galas,
cantando	 la	 magnificencia	 de	 Dios.	 Ahora,	 harapientos	 y	 atemorizados,	 solo
producían	 compasión.	 Por	 ellos	 supimos	 de	 los	 estragos	 causados	 por	 los	 papistas:
casas	 forzadas,	 robos,	 incendios,	palizas,	mujeres	violadas,	hombres	acuchillados…
Cada	uno	de	ellos	traía	su	particular	y	terrible	historia	de	terror	y	dolor	y	su	particular
reprobación	hacia	nosotros.

—¡Qué	 bien	 nos	 habéis	 defendido,	 cobijados	 cómodamente	 tras	 los	 muros	 del
castillo!	—nos	reprochó	una	mujer	con	una	criatura	berreando	en	sus	brazos.

Los	fugitivos	no	eran	muchos,	unos	veinte	o	veinticinco	entre	hombres,	mujeres	y
niños	 —mis	 tres	 condiscípulos	 de	 las	 clases	 de	 Etxeberri,	 entre	 otros—,	 pero
suficientes	 para	 avivar	 la	 inquietud	 de	 mi	 abuelo,	 cuyo	 granero	 había	 conocido
épocas	 más	 prósperas.	 Aquella	 misma	 tarde,	 Miguel	 Mailu	 envió	 una	 patrulla	 a
buscar	 víveres	 por	 los	 alrededores.	 Los	 ahuyentaron	 a	 tiros	 y	 a	 flechazos	 de	 un
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caserío	 de	 Lapiteaga	 al	 que	 se	 habían	 acercado	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 con
algunas	ovejas.

Las	nubes	y	los	claros	se	alternaron	durante	la	semana	siguiente,	tanto	en	Garriz
como	en	mi	espíritu.	Los	primeros	días	fue	agradable	percibir	cómo	mi	hazaña	ante
los	 sublevados	 me	 había	 elevado	 en	 la	 consideración	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
sitiados.	En	boca	de	todos	corría	el	arrojo	y	el	valor	del	«pequeño	soldado	de	Garriz»,
tal	vez	porque	en	nuestra	situación	no	teníamos	mucho	más	de	que	alegrarnos.	Puesto
que	 así	 me	 lo	 pedían,	 repetía	 voluntarioso	 todo	 lo	 sucedido	 ante	 el	 templo	 de
Etxeberri.	 Los	 hombres	 de	 la	 guarnición	 me	 preguntaban	 si	 tuve	 miedo	 al	 verme
rodeado	de	enemigos,	como	preguntándose	qué	harían	ellos	 si	 se	encontrasen	en	 la
misma	tesitura.	Las	mujeres	apuntaban	sus	dedos	hacia	mí	en	el	patio	del	castillo	y
me	regalaban	alguna	caricia,	en	la	cabeza,	al	pasar	por	su	lado.	Hasta	Ramona,	que
jamás	me	había	mirado	a	 los	ojos	a	no	ser	para	soltar	alguna	fresca,	me	regaló	con
algún	cumplido,	aunque	no	acabara	de	entender	sus	últimas	palabras:

—Lástima	que	no	seas	cuatro	o	cinco	años	mayor…
Todos	 los	 niños	 venidos	 de	 fuera	 querían	 estar	 conmigo,	 y	 yo,	 que	 desde	 la

marcha	de	Gilen	no	había	tenido	con	quién	compartir	mis	juegos,	repartía	mis	favores
como	si	 fuera	el	mismo	Emperador.	Poco	me	avergonzaba	 la	cruel	elección	de	con
quién	 sí	y	 con	quién	no.	Envanecido	por	 las	 lisonjas	de	 todo	el	mundo,	 al	 final	yo
mismo	 llegué	 a	 creerme	 excepcional.	 Tomé	 la	 costumbre	 de	 llevar	 conmigo	 esas
armas	 que	 tanta	 admiración	 despertaban,	 sobre	 todo	 la	 pistola.	 Eran	 pesadas	 y	me
producían	heridas.	No	obstante,	no	me	importaba	andar	cargado,	si	con	eso	atraía	la
mirada	de	todos.

En	 fin,	 de	 todos	 no.	 Ya	 me	 habría	 gustado,	 pero	 Domingo	 y	 Estefanía	 no
templaron	ni	 un	 ápice	 la	 frialdad	 con	que	me	 trataban.	Aunque	 en	 algún	momento
albergué	esa	esperanza,	rápidamente	advertí	que	haber	escapado	de	los	enemigos	no
era	mérito	suficiente	para	recuperar	como	padre	y	madre	al	verdugo	y	su	mujer.	Ya	no
era	para	ellos	Mierdecilla.	Por	si	con	esa	congoja	no	tuviese	suficiente,	Miguel	Mailu
me	puso	en	ridículo	ante	todos.

—¡Baja	inmediatamente	de	las	almenas,	demonio	de	mocoso!
A	pesar	de	ser	el	abuelo	de	el	pequeño	soldado	de	Garriz,	el	castellano	ya	tenía

bastante	trabajo	como	para	tener	miramientos	con	su	nieto.
Miguel	Mailu	pasaba	el	día	en	 lo	alto	de	 la	 torre,	ya	hiciese	 lluvia	o	viento,	sin

preocuparse	del	mal	tiempo.	No	les	hablaba	más	que	a	sus	soldados,	y	a	mí	solo	para
reprenderme.	Por	la	noche	yo	le	notaba	dar	vueltas	y	murmurar	en	la	habitación	que
compartíamos.	Decidí	dejar	allí	mis	armas,	pensando	que	le	agradaría.	No	sé	ni	si	se
dio	cuenta.

Entre	 unos	 y	 otros	me	 desposeyeron	 de	 la	 corona	 de	 héroe.	Estaba	 preso	 en	 el
castillo,	pero	tanto	como	yo	lo	estaban	los	demás	niños.	Volví	a	su	rango,	a	compartir
el	destino	de	los	de	mi	edad.	Si	bien	no	era	fácil	ser	un	soldado	en	el	castillo	sitiado
de	Garriz,	 tampoco	lo	era	más	ser	un	niño.	Nos	echaban	de	los	barracones	y	de	los
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atestados	cobertizos,	molestábamos	en	la	torre	y	en	las	almenas,	nos	estaba	prohibido
bajar	a	 los	 fosos,	nos	apretujábamos	en	el	patio,	ahogados	entre	cuatro	muros	y	no
teniendo	adónde	ir	a	tomar	aire.	Mientras,	las	subsistencias	se	agotaban	y	la	madera
se	 consumía	 en	 aquel	 frío	 enero.	 Salió	 una	 pequeña	 tropa,	 provista	 de	 hachas,	 al
nuevo	robledal	de	Peko	Berro.	No	nos	trajeron	madera	de	vuelta,	sino	el	cadáver	del
hijo	de	un	magistrado	de	Saint-Palais,	derribado	por	una	flecha.

—¡Larrea,	viene	Larrea,	el	capitán	de	San	Juan!
A	 los	 niños	 se	 nos	 dio	 permiso	para	 subir	 a	 las	murallas	 a	 darle	 la	 bienvenida.

Larrea	 traía	 consigo	 cincuenta	 arcabuceros	 desde	 Ciza,	 así	 como	 varios	 peones	 de
refuerzo.

No	era	como	para	dejar	boquiabierto	a	nadie;	yo	había	visto	muchos	más	hombres
ocho	días	antes,	en	la	entrada	de	Saint-Palais,	a	las	órdenes	de	Bernard	Etxeto.

A	la	mayoría	de	los	sitiados,	por	el	contrario,	les	pareció	algo	formidable.
—¡Qué	fuerza!	¡Qué	ejército!	—gritaban	hasta	quedar	roncos.
Por	 una	 parte,	mejor	 hubiese	 convenido	 que	 fueran	menos.	 Tal	 como	 llegaron,

nuestros	libertadores	se	precipitaron	atropelladamente	sobre	las	escasas	vituallas	del
castillo.	Habían	hecho,	al	parecer,	el	camino	hasta	Garriz	sin	provisiones	de	comida
ni	bebida.

Si	no	hubiese	sido	un	niño	de	once	años,	habría	empezado	a	preocuparme.	Pero
era	un	niño	de	once	años	y	a	mí	también	me	contagió	la	alegría	de	todos.	Significaba
el	fin	del	asedio	y	había	que	festejarlo.	Mezclado	entre	los	recién	llegados,	comencé	a
hablar	con	uno	de	los	peones:	Beñat,	de	Huarte	de	Ciza.	Era	dos	años	mayor	que	yo.
Juraba	y	bebía	vino,	tal	que	un	ballestero	gascón.

—¡Vive	Dios	 que	 esos	 lamehostias	 ya	 saben	 con	 quién	 se	 la	 juegan!	Viniendo
hacia	aquí,	algunos	de	ellos	se	nos	han	acercado	a	la	altura	de	Ostankoa.	Cuatro	tiros
han	 bastado	 para	 que	 huyeran	 a	 toda	 prisa	 como	 conejos.	 Ahora	 estarán	 con	 los
calzones	cagados,	de	saber	que	los	de	Ciza	estamos	aquí.

Me	dio	a	beber	de	su	cuenco.	Acepté.	Mi	paladar	retenía	el	recuerdo	del	vino	del
primer	 día	 de	 sitio.	 El	 oscuro	 líquido	 me	 soltó	 la	 lengua.	 Contagiado	 por	 el
entusiasmo	de	Beñat,	le	referí	detalladamente	mis	andanzas	de	la	semana	anterior.	Me
disgustó	no	tener	conmigo	la	pistola	y	la	espada.	Su	sorpresa	me	supo	más	dulce	que
la	bebida.

—Conque	eres	Joanes	Mailu,	el	nieto	del	castellano…
Aquello	me	sorprendió	y	me	enorgulleció	a	la	vez.	¿Cómo	es	que	sabían	de	mí	en

la	tierra	de	Ciza?	El	peón	de	Huarte	me	lo	aclaró	sin	necesidad	de	preguntárselo.
—En	 los	últimos	meses	hemos	 tenido	entre	nosotros	a	un	hijo	de	Garriz:	Gilen

Abaurre.	Un	muchacho	dispuesto,	y	excelente	lanzador	de	piedras.	Demasiado	leído,
tal	 vez,	 para	 este	 sucio	 oficio.	 Te	 mencionaba	 a	 menudo	 y	 no	 siempre	 para	 decir
lindezas	 de	 ti	 y	 de	 tu	 familia,	 ¡la	 puta!	 Jamás	 nos	 explicó	 qué	 mierda	 pasó	 entre
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vosotros	dos.	¿Acaso	una	hembra	bonita?
Hice	como	que	no	lo	había	oído.	Me	acordaba	de	Gilen.	De	Gilen	jugando	en	los

fosos.	De	Gilen	respondiendo	con	las	mismas	armas	a	los	niños	de	Garriz	camino	a
Saint-Palais.	De	Gilen	oculto	 tras	 los	matorrales,	 espiando	a	Ramona	mientras	 esta
retozaba…	Siempre	Gilen,	y	siempre	yo	a	su	lado.	De	repente,	guiado	claramente	por
el	 vino,	 se	me	 despertaron	 deseos	 de	 estar	 con	 él.	 Tomé	 otro	 trago	 del	 cuenco	 de
Beñat.

—No	ha	venido	con	vosotros.
Su	sonrisa	se	me	hizo	desagradable.
—Ya	he	dicho	que	no	valía	 para	 este	 sucio	oficio.	Los	 soldados	más	veteranos

quisieron	 que	 pagara	 el	 peaje	 del	 novato.	 Y	 a	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 cosa	 que
plantarles	cara.	¡Hace	falta	ser	cretino!	Le	hicieron	besar	el	suelo	y	le	cabalgaron	por
detrás	 como	 verracos.	 Si	 hubiese	 cedido	 desde	 el	 principio,	 todo	 habría	 sido	 más
fácil.

—¿Ceder?	—El	vino	todavía	no	había	acabado	con	mi	capacidad	de	sorpresa.
—Claro.	 Le	 habría	 costado	 caminar	 los	 días	 siguientes.	 Y	 luego	 lo	 olvidaría.

Nadie	se	vuelve	hombre	del	todo,	sin	haber	hecho	antes	de	mujer.
Por	 la	manera	 en	 la	 que	 se	 encogió	de	hombros	me	 imaginé	que	 también	 él	 se

había	visto	en	ese	trance	alguna	vez.
—Se	largó	la	víspera	de	venir,	sin	decir	nada	a	nadie	—continuó—.	Pensábamos

que	nos	lo	encontraríamos	aquí.	Al	fin	y	al	cabo,	aparte	de	nuestro	comandante,	él	es
casi	el	único	hugonote	de	la	tropa.

Cada	vez	entendía	menos.	Acababa	de	decirme	perrerías	de	los	católicos.
—¿Eres	papista	y	estás	en	contra	de	los	papistas?
—¡El	buche	no	me	lo	llenan	desde	Roma,	voto	al	cinto!
Había	bebido	y	sentía	la	cabeza	cargada.	Salí	de	la	cocina	al	patio	a	despejarme.

La	cantidad	de	gente	que	se	agolpaba	allá	todavía	me	aturdió	más.	Llovía,	pero	nadie
reparaba	en	la	lluvia.	De	algún	lado	había	aparecido	un	tamborilero.	Al	ritmo	de	sus
golpes,	 las	 mujeres	 de	 aquellos	 funcionarios	 vestidos	 de	 negro	 bailaban	 con	 la
bárbara	 soldadesca	 cubierta	 con	 pieles,	 vigiladas	 por	 los	 ojos	 nerviosos	 de	 sus
maridos.	La	lujuria	y	la	embriaguez	eran	temas	habituales	en	la	enardecida	boca	del
ministro	Etxeberri,	y	ahora	él	estaba	en	manos	del	enemigo.	Provoqué	una	carcajada
general	al	imitar	como	un	mono	los	movimientos	de	las	parejas,	pero	acabé	todavía
más	mareado.	Acuciado	por	un	sueño	 terrible	y	 repentino,	me	dirigí	al	cuarto	de	 la
torre.	En	las	escaleras,	la	voz	de	mi	abuelo	llegó	hasta	mí	desde	la	sala.

—…	 Señor,	 somos	 pocos	 para	 atacar	 a	 Luxa.	 En	 algún	 momento	 aparecerá
Agramont,	 con	 más	 soldados.	 Es	 mejor	 que	 esperemos	 hasta	 que	 él	 venga	 y	 que,
mientras,	aprovechemos	que	somos	más	fuertes	para	reunir	víveres	en	los	pueblos	de
alrededor.

Le	contestó	otra	voz	investida	de	mayor	autoridad.
—No	 hemos	 de	 esperar	 a	 nadie	 para	 liberar	 a	 los	 capturados	 y	 apresar	 a	 los
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culpables.	¿Qué	pensarán	de	nosotros	en	Pau,	si	en	Navarra	no	somos	capaces	ni	de
apagar	un	pequeño	incendio	como	este?	¡Y	ya	basta	con	el	tema	de	los	víveres!	Para
estas	horas	habrán	partido	ya	desde	San	Juan	hacia	aquí	diez	carros	llenos	de	grano	y
vino.

La	 discusión	 duraría	 más,	 pero	 yo	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 escuchar	 nada.
Aunque	 el	 vino	me	 había	 nublado	 el	 entendimiento,	 no	 se	me	 había	 olvidado	 que
aquella	 noche	mi	 lecho	 sería	 ocupado	 por	 alguno	 de	 los	 que	 acababan	 de	 llegar	 al
castillo.	 Saqué	 de	 algún	 lado	 una	 piel	 de	 yegua	 y,	 sobre	 él,	 hice	 mi	 nido	 en	 una
esquina.

La	habitación	estaba	vacía	al	día	siguiente	cuando	desperté.	Con	la	cabeza	que	me
estallaba	 y	 encogido	 por	 el	 frío,	 traté	 de	 organizar	 los	 acontecimientos	 del	 día
anterior.	No	 lo	conseguí	del	 todo.	Me	hizo	 levantarme	el	estrépito	del	exterior.	Las
puertas	del	castillo	se	encontraban	abiertas,	y	fuera	de	él	estaban	 la	mayor	parte	de
los	 soldados	 de	 Ciza.	 Otros,	 con	 los	 peones	 y	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición,
desmontaban	los	grandes	cañones	del	castillo	y	los	subían	a	unos	carros	con	ayuda	de
una	polea.	Beñat	estaba	en	ese	grupo.	Como	a	los	demás,	el	sudor	le	cubría	la	frente.
Agité	mi	mano	para	saludarle	pero	no	llegó	a	verme.	Larrea,	desde	la	torre,	daba	su
aprobación	a	todo:

—Los	muros	de	Luxa	se	vendrán	abajo	como	las	hojas	en	otoño.
Junto	 al	 castellano	 de	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto	 solo	 se	 encontraba	 Piarres

Arburua.
Encontré	a	Miguel	Mailu	en	 las	caballerizas.	Vestía	 las	calzas	 largas	de	montar.

Un	sombrero	empenachado	le	adornaba	la	cabeza;	y	una	espada,	la	cintura.	Si	no	le
hubieran	asomado	por	el	cinto	las	culatas	de	dos	pistolas	se	podría	decir	que	estaba
dispuesto	 como	 para	 salir	 conmigo	 en	 nuestros	 habituales	 paseos	 dominicales.	 A
pesar	de	todo	ello,	una	vez	más	me	pareció	un	anciano.

El	 castellano	 preparaba	 el	 caballo,	 ayudado	 por	 Domingo.	 La	 silla	 era	 nueva,
terminada	 hacía	 pocos	 días	 por	 un	 guarnicionero	 de	 Saint-Palais.	 Aún	 no	 la	 había
estrenado.	 La	 debía	 de	 haber	 pagado	 cara,	 y	 eso	 nos	 dejó	 a	 todos	 sorprendidos,
porque	no	era	hombre	de	gastarse	el	dinero	en	esos	caprichos.	La	montura	presentaba
unos	 martillos	 pequeños	 a	 los	 dos	 lados,	 moldeados	 con	 cuero	 rojizo.	 «Hay	 que
honrar	el	propio	nombre»,	me	manifestó	Miguel	Mailu	al	mostrármelo.	Entonces	 le
prometí	que	el	día	que	quisiera	estrenarla	ensillaríamos	a	su	caballo	entre	los	dos.	El
verdugo	estaba	realizando	el	trabajo	que	debía	haber	hecho	yo.

Tan	pronto	 como	aparecí,	Domingo	 se	 esfumó,	dejándonos	 frente	 a	 frente	 a	mi
abuelo	y	a	mí.	Le	había	fallado	pero,	por	primera	vez	en	bastante	 tiempo,	no	había
cólera	 alguna	 en	 su	 semblante.	 Con	 una	media	 sonrisa,	me	 puso	 en	 las	manos	 las
riendas	 del	 caballo	 para	 salir	 afuera	 tirando	 de	 ellas.	 Al	 pasar	 junto	 al	 aljibe,	 me
ordenó	parar	con	un	gesto.	Llenó	una	escudilla	de	agua.

—Ten.	No	hay	nada	mejor	para	mitigar	la	resaca.
Bebí	avergonzado,	pero	después	me	sentí	mejor.	Los	ojos	de	mi	abuelo	apuntaron
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hacia	la	torre.	Larrea	y	Arburua	continuaban	en	ella,	contemplando	el	trabajo	de	los
soldados.

—Solo	 una	 vara	 de	 alto,	 pero	 vale	 para	 convertirse	 en	 el	 nuevo	 castellano	 de
Garriz.

Reí	 calladamente	 con	 mi	 abuelo.	 Aún	 con	 mi	 mal	 temple	 podía	 captar	 la
amargura	de	aquella	ocurrencia.	Mi	abuelo	 se	 refería	a	Arburua,	a	aquel	que,	en	 la
opinión	de	todos,	«cuanto	más	pequeño,	más	malo»	era.	Ya	lo	he	dicho	antes,	aquel
hombre	no	me	agradaba	en	absoluto.	Tampoco	al	resto	de	los	habitantes	del	castillo.
Tenía	la	sangre	demasiado	caliente	y	la	mano	demasiado	ligera.	Su	abuelo	bidasotarra
había	combatido	en	Fuenterrabía	por	la	casa	de	Albret.	De	dar	fe	a	lo	que	decían	los
soldados	de	Garriz,	no	contaba	con	otro	mérito	para	ser	el	segundo	de	Miguel	Mailu.
Estaba	claro	que	se	entendía	bien	con	Larrea.	Bastante	mejor	que	mi	abuelo.

La	mirada	de	Miguel	Mailu	recobró	la	seriedad.
—Ahora	ve	a	coger	tus	armas.
Se	 me	 iluminó	 la	 cara.	 La	 conversación	 que	 había	 tenido	 el	 día	 anterior	 con

Beñat,	el	joven	peón,	había	despertado	en	mí	el	ansia	de	batallas.
—Ensillaré	también	mi	yegua.
—Espera.	Mientras	que	nosotros	estemos	fuera,	Domingo	no	va	a	gobernar	solo

el	castillo,	con	esa	plaga	de	abogados	y	funcionarios	sin	sangre	en	las	venas.	Por	otra
parte	—bajó	la	voz	y	clavó	su	mirada	en	otra	dirección—,	según	como	se	tornen	las
cosas,	podría	ser	que	tuvieses	que	salir	de	aquí.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 No	 comprendía	 por	 qué	 iba	 a	 verme	 forzado	 a
marcharme	de	allí.

—Si	así	ocurre	—continuó—,	no	te	lleves	más	que	la	pistola.	La	espada	grande	te
estorbará.	Entiérrala	en	alguna	parte,	y	llévate,	en	su	lugar,	un	puñal	o	un	machete.

Los	 soldados	 y	 los	 peones	 colocaban	 en	 el	 carro	 el	 último	 cañón.	 Larrea	 y
Arburua	bajaron	al	patio.	Se	dirigieron	directamente	hacia	donde	estábamos.

—No	 hace	 falta	 que	 vengas	 con	 nosotros	—le	 dijo	 el	 de	 Ciza	 a	mi	 abuelo—.
Puede	que	en	el	castillo	se	te	necesite.

Las	maneras	de	anciano	bonachón	desaparecieron	de	inmediato	en	Miguel	Mailu.
—En	tanto	que	la	Reina	no	disponga	otra	cosa,	yo	soy	el	guardián	de	la	ley	del

Reino	en	el	país	de	Mixa.
Puso	un	pie	en	el	estribo	y	me	hizo	un	gesto	para	que	lo	ayudase	a	montar.	Se	me

antojó	 que	 pesaba	 menos	 que	 la	 semana	 anterior.	 De	 cualquier	 manera,	 todos
estábamos	más	delgados	tras	varios	días	de	asedio.

—¡Venga,	muchachos!	¡Por	el	Reino	y	por	la	Fe!	—Se	dirigió	a	sus	hombres.
—¡Por	el	Reino	y	por	la	Fe!	—respondieron,	ni	demasiado	alto,	ni	con	demasiado

entusiasmo.
Fuera,	los	boyeros	arreaban	a	las	bestias	y	chirriaban	los	carros.	Delante	de	ellos

se	 apostaron	 los	 arcabuceros	 cizanos,	 con	 Larrea	 a	 la	 cabeza.	 Marchaban	 a
continuación	 Miguel	 Mailu	 y	 sus	 mixanos.	 Los	 refugiados	 en	 el	 castillo
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prorrumpieron	en	vítores	y	ovaciones.	Entre	ellos	no	faltaba	algún	hombre	hecho	y
derecho,	que	sin	esfuerzo	sería	capaz	de	coger	una	espada	o	una	pica.	Solo	alguno	de
ellos	se	unió	a	los	soldados	de	la	Reina.	El	resto,	por	lo	que	parecía,	eran	ineptos	para
la	guerra.

Larrea,	en	un	gesto	ostentoso,	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo.	Puso	al	animal
sobre	dos	patas	y,	despojándose	del	sombrero	emplumado,	saludó	a	los	que	estaban
en	las	almenas.

—Antes	de	que	oscurezca	estaréis	en	vuestras	casas	—prometió,	alzando	la	voz.
Como	agradecimiento,	entonaron	un	salmo,	bajo	la	conducción	de	un	abogado	de

los	Estados	de	Navarra.	Domingo	Abaurre	y	yo	cerramos	 la	puerta	del	castillo	y	 la
atrancamos,	sin	unirnos	al	cántico.	Para	cuando	subí	a	la	muralla	sobre	el	portón,	la
tropa	había	desaparecido,	tragada	por	la	lluvia	y	la	niebla.	No	había	querido	mejorar
el	desapacible	tiempo	de	los	últimos	días.	En	las	almenas	seguían	con	voz	potente:

Mira,	Israel:
Yo	soy	Dios,	tu	Señor,
el	que	te	sacó
de	las	tierras	de	Egipto,
de	la	casa	de	esclavitud…

Cantaban	 alegres,	 animados	 por	 la	 llama	 de	 la	 esperanza.	 A	mí	 todavía	 se	me
encogió	más	el	corazón.

En	algo	acertó	Larrea,	el	Capitán	de	la	Baja	Navarra.	Al	oscurecer	estaban	de	vuelta.
Domingo	Abaurre	nos	dio	la	noticia	a	los	que	estábamos	reunidos	en	la	cocina.	Allá
me	había	resguardado,	después	de	pasarme	inútilmente	medio	día	bajo	la	lluvia	en	los
adarves	de	 las	 almenas.	En	ningún	momento	había	escuchado	el	 eco	del	 cañón.	La
cocina	estaba	repleta	de	gente;	tan	solo	los	más	cercanos	podían	disfrutar	del	calor	de
la	 lumbre.	 Al	 menos	 me	 dejaron,	 como	 buenos	 cristianos,	 que	 pusiera	 mis	 ropas
mojadas	 a	 secar	 junto	 al	 fuego.	 Estaba	 desnudo	 y,	 a	 pesar	 de	 envolverme	 en	 un
pellejo,	temblaba	de	frío.

El	verdugo	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¡Están	aquí!
Todos,	 jóvenes	y	viejos,	 salieron	de	 la	 cocina.	Yo,	 el	último,	ya	que	me	 retrasé

vistiéndome.	 El	 estruendo	 que	 no	 había	 oído	 en	 todo	 el	 día	 resonaba	 ahora	 en	 el
exterior.	Domingo	todavía	estaba	junto	a	la	puerta.	Sus	ojos	brillaban	de	una	manera
extraña.

—¡En	cuanto	quitemos	el	travesaño,	a	las	culebrinas!
Las	culebrinas.	Las	envaradas	hijas	del	matrimonio	entre	el	cañón	y	el	arcabuz.

Contábamos	con	tres,	dispuestas	en	las	almenas	de	encima	del	portón	y	cargadas,	a	la
espera	 de	 que	 alguien	 las	 disparase.	 Justamente,	 desde	 que	 comenzó	 el	 asedio,	 era
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tarea	 de	Domingo	mantener	 sus	mechas	 siempre	 secas,	 para	 que	 no	 fallasen	 en	 la
circunstancia	 de	 tener	 que	 ser	 disparadas.	 No	 sabía	 para	 qué	 necesitábamos	 las
culebrinas,	pero	no	dudé	en	seguir	al	que	había	sido	mi	padre	adoptivo.

Tan	 pronto	 como	 abrimos	 el	 portón,	 nos	 encaramamos	 por	 las	 escalas.	 En	 los
estrechos	adarves	nos	abrimos	paso	entre	los	curiosos.	No	podía	ponerse	la	vista	más
allá	de	las	murallas	sin	riesgo	de	caer.	Nos	dirigimos	primeramente	a	la	culebrina	que
estaba	justo	encima	de	la	entrada.	Domingo	apoyó	la	culata	del	arma	en	su	hombro	a
la	vez	que	me	hacía	un	gesto	para	que	me	agachase	a	su	lado.

—Sujeta	fuerte	la	horquilla	contra	el	muro.	El	golpe	me	enviará	al	infierno,	si	no.
Ciegamente,	 agarré	 con	mis	 dos	manos	 la	 vara	 de	madera.	 Tan	 alterado	 como

estaba,	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 había	 hablado	 de	 tú,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.

El	 tumulto	 de	 los	 refugiados	 que	 estaban	 entre	 nosotros	 me	 indicó	 que	 algo
pasaba.	Sujeté	la	horquilla	todavía	con	más	firmeza,	todavía	con	más	fuerza.	Además
de	la	culebrina,	mis	manos	y	mis	oídos	también	estallaron	cuando	Domingo	disparó.

—¡A	la	otra!
El	 segundo	 cañoncito	 estaba	 cuatro	 pasos	más	 allá.	Esta	 vez	Domingo	 no	 tuvo

que	explicarme	nada.	El	estallido	tampoco	me	cogió	desprevenido.
Me	detuvo	con	un	gesto	de	su	mano	cuando	íbamos	a	por	el	tercero.
—¡Ya	vale!
Por	la	puerta	abierta	del	castillo	entraba	una	pequeña	tropa	de	caballos	y	jinetes,

con	Larrea	a	la	cabeza.	Tras	él,	venía	el	grueso	de	la	infantería,	y	después	los	heridos,
unos	cojeando,	otros	ayudados	por	sus	compañeros.	Una	última	fila	—de	ocho	a	diez
arcabuceros—	 protegía	 la	 retaguardia,	 disparando	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Todos
estaban	llenos	de	barro;	y	no	pocos,	también	de	sangre.	Observé	al	enemigo	desde	las
saeteras.	 Se	 habían	 detenido	 a	 unos	 cien	 pasos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestras
culebrinas.	 A	 cambio,	 nos	 enseñaron	 sus	 armas	 a	 los	 que	 mirábamos	 desde	 las
almenas:

—¡Viva	la	Santa	Virgen	María!	¡Mueran	los	herejes!
¿Cuántos	eran?	¿Doscientos,	trescientos,	cuatrocientos…?	Para	contarlos	a	todos,

no	 me	 bastaban	 los	 números	 que	 me	 había	 enseñado	 Etxeberri.	 No	 obstante,	 no
parecían	confiar	mucho	en	sus	fuerzas.	No	se	habían	tomado	otro	trabajo	que	hacer
retroceder	hasta	el	castillo	a	los	soldados	de	la	Reina,	en	vez	de	destrozarlos	a	los	pies
de	sus	muros.	Antes	de	alejarse,	nos	hicieron	oír	sus	amenazas:

—¡Pronto	volveremos,	malditos	hijos	de	Satanás!	¡Vuestros	cojones	serán	nuestra
recompensa!

El	patio	del	castillo	estaba	repleto	de	gente	y	de	animales,	gimiendo	 los	unos	y
relinchando	 los	 otros,	 aquí	 maldiciendo	 a	 Dios	 y	 allí	 alabando	 a	 Jesucristo.	 Dos
soldados	 de	 la	 guarnición	 descendían	 a	mi	 abuelo	 del	 caballo.	 A	Miguel	Mailu	 le
faltaba	 su	 sombrero	 de	 plumas.	Presentaba	un	 rostro	 blanco	 como	 la	 cera.	Su	dura
cota	de	cuero	enrojecía	por	el	lado	del	costado.
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—Llevadle	a	la	torre	y	avisad	a	Estefanía	—ordenó	Arburua.
Lo	último	sobraba.	Estefanía	ya	estaba	allí.
Los	 seguí	 hasta	 el	 aposento	 de	 mi	 abuelo.	 Para	 cuando	 le	 acostaron,	 se	 había

extendido	a	todo	el	cuerpo	el	círculo	rojo	del	costado.	La	mujer	parecía	más	bruja	que
nunca	a	la	luz	de	las	antorchas	de	los	soldados.

—Ayúdame	a	desnudarlo	—me	susurró,	ella	también	tuteándome.
Me	 acerqué	 tambaleante	 hasta	 la	 cama.	 Hubiese	 preferido	 que	 me	 pidieran

enfrentarme	solo	y	sin	armas	con	el	enemigo.	Con	la	guía	de	Estefanía	no	resultó	tan
difícil.	Lo	hicimos	despacio,	sin	prisas,	en	lo	posible	evitándole	movimientos	bruscos
al	herido.	Miguel	Mailu	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Un	murmullo	quedo	salía	de	sus
labios:

—¡Qué	dolor,	Dios	mío!	¡Qué	dolor!
Su	herida	abarcaba	tanto	como	mi	dedo	gordo.	Mientras	los	soldados	encendían

fuego	en	la	chimenea	de	la	habitación,	Estefanía	la	examinó	atentamente	por	delante
y	por	detrás.

—Vino.	Abundante	—pidió	al	término	del	examen.
Nos	dejaron	solos	a	la	mujer	y	a	mí,	y	nos	sentamos	en	el	suelo,	uno	junto	al	otro.

Tenía	frío;	mis	ropas	no	se	habían	secado	del	todo.	Unos	meses	atrás	hubiese	buscado
la	calidez	de	sus	brazos.	Ahora	eso	no	era	posible,	y	eso	me	hacía	desdichado,	más
desdichado	incluso	que	lo	que	me	hacía	el	destino	de	mi	abuelo.	La	herida	de	Miguel
Mailu	continuaba	manando	sangre.

—¿No	le	vas	a	aplicar	un	emplasto	de	hierbas?
El	año	anterior,	Gilen	me	clavó	en	el	muslo	la	punta	de	una	pica	vieja,	mientras

jugábamos.	 Estefanía	 me	 puso	 un	 emplasto	 de	 hierbas	 en	 la	 zona	 sangrante.	 De
aquello	solo	guardaba	una	pequeña	cicatriz.

—No	 sirve	—se	 le	 espesó	 la	 voz,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	Miguel	Mailu.	 El	 anciano
había	empezado	a	 tiritar—.	Cuando	 la	Muerte	entra	y	 sale	de	un	cuerpo	es	posible
sanar	 al	 herido.	 Al	 señor	Miguel	 se	 le	 ha	 quedado	 dentro,	 y	 cuando	 la	Muerte	 se
queda	 dentro	 de	 alguien,	 los	 emplastos	 no	 sirven.	 Como	 no	 tiene	 por	 donde	 salir,
acaba	por	hacer	su	trabajo,	si	no	es	hoy,	mañana.

Estefanía	llamaba	Muerte	a	la	bala	que	se	había	ocultado	dentro	del	cuerpo	de	mi
abuelo.	Hoy,	cuando	han	pasado	ya	más	de	cuarenta	años	de	aquella	noche,	sé	que	un
cirujano	médico	 como	 los	 que	 he	 conocido	 en	 la	 Corte	 de	 Francia	 podría	 haberle
dado	salida	a	aquel	 trozo	de	plomo.	De	esta	manera,	mi	abuelo	hubiese	 tenido	una
oportunidad	—una	oportunidad,	nada	más—	de	sobrevivir.	Nosotros	no	disponíamos
de	nadie	que	supiese	hacerlo.

—Entonces,	¿el	vino?
—Si	es	capaz	de	beberlo	le	hará	olvidarse	del	dolor.
Hasta	que	la	llamó	Ramona,	Estefanía	estuvo	conmigo,	junto	a	mi	abuelo.	La	hija

necesitaba	la	ayuda	de	su	madre,	más	diestra,	para	atender	al	resto	de	los	heridos.
Miguel	Mailu	 convirtió	 su	 agonía	 en	un	 inaudible	parloteo;	 hubo	momentos	 en
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que	llegó	a	cantar,	por	obra	del	vino.	De	todo	cuanto	dijo,	solo	entendí	una	palabra:
Pamplona.

Su	alma	le	abandonó	cuando	rompía	la	luz.	En	aquel	momento,	yo	dormía,	después
de	pasar	toda	la	noche	al	pie	de	su	lecho.

Le	 dieron	 tierra	 en	 los	 fosos,	 tras	 una	 breve	 oración.	 En	 el	 mismo	 túmulo
enterraron	a	un	arcabucero	cizano,	que,	sin	poder	sobreponerse	a	sus	heridas,	había
muerto	la	víspera,	como	mi	abuelo.

Al	mediodía,	mientras	tomábamos	nuestra	frugal	comida,	Arburua	vino	hacia	mí.
No	alcanzaba	 las	 tres	pulgadas	y	me	habló	con	el	aire	fanfarrón	de	quien	mide	 tres
varas.	Fue	breve	y	cortante:

—Tendrás	que	sacar	tus	cosas	y	las	del	señor	Miguel	de	la	sala	de	la	torre.
No	me	explicó	adónde	tenía	que	llevarlas.
Estefanía	y	Domingo	me	ayudaron	a	recogerlas.	Era	poca	cosa:	algunas	camisas,

una	zamarra	ensangrentada,	botas	y	calzas	de	montar,	un	puñal,	una	pistola	—la	otra
la	 había	 perdido	 la	 víspera	 en	 el	 campo	 de	 batalla—	 y	 ocho	 libras,	 en	 monedas
grandes	y	pequeñas,	además	de	una	piel	de	vaca	montaraz.	Solo	faltaban	el	caballo	y
sus	 arreos.	 Mis	 pertenencias	 todavía	 eran	 menos.	 Los	 Abaurre	 me	 permitieron
llevarlo	todo	a	su	habitación	pero	no	concretaron	si	podría	quedarme	en	ella.	Tenían
con	ellos,	desde	el	principio	del	asedio,	a	unos	vecinos	de	Garriz,	parientes	lejanos	de
Estefanía,	en	la	cama	que	había	sido	de	Gilen	y	mía.	Ramona	y	su	marido	Frantses
también	eran	inquilinos	de	aquella	habitación.

A	media	tarde	escampó	un	poco.	En	el	patio	me	encontré	con	Beñat.	Venía	de	la
caballeriza,	 tirando	 de	 mi	 potranca	 morriblanca.	 El	 animal	 manifestaba	 su
disconformidad	dando	cabezazos.	Salí	a	su	encuentro.

—¿Adónde	la	llevas?	—Cerré	los	puños.
Me	 empujó	 con	 el	 hombro.	Beñat	 era	más	 alto	 que	 yo.	También	más	 fuerte	 de

espaldas	y	de	brazos.	Sin	embargo,	la	potranca	era	mía.	Haciendo	del	dolor	furor,	un
instante	después	el	joven	estaba	en	el	suelo,	y	yo	sobre	él.

—¡Maldito	ladrón!
Le	hubiese	matado	si	sus	gritos	no	hubiesen	atraído	a	unos	arcabuceros	que	me

acometieron	a	patadas.
—¡Quítate	de	encima,	gato	montés!
Si	no	quedé	lisiado	de	por	vida	se	lo	debo	a	la	intervención	de	los	soldados	de	la

guarnición.	La	sombra	de	mi	abuelo	todavía	no	había	desaparecido	por	completo	de
aquel	lugar.	Larrea	y	Arburua	interrumpieron	la	pelea	entre	mixanos	y	cizanos.

Fue	la	propia	Ramona	quien	propuso	que	me	llevaran	a	su	lecho.	La	hija	de	los
Abaurre,	a	sus	dieciséis	años,	estaba	por	segunda	vez	encinta.	Todavía	no	se	le	notaba
en	su	delgado	talle.	No	había	pasado	ni	medio	año	desde	que	perdió	a	su	primera	hija,
una	niña	de	pocos	meses,	a	causa	de	unas	diarreas.	Desde	que	ella	se	casara	y	yo	me
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mudara	a	la	torre	coincidíamos	menos	que	antes.	Conservaba	en	el	recuerdo	la	visión
fugaz	de	su	piel,	al	amanecer,	cuando	despertaba	en	aquel	mismo	cuarto.

—Igual	que	un	curtidor	al	cuero,	así	te	han	zurrado	esos	cizanos.
Ella	me	despojó	de	mis	ropas	rasgadas.	No	dejó	ninguna	parte	de	mi	cuerpo	sin

explorar.
—¿A	qué	esperas	para	echar	pluma?	—se	rio	de	mi	falta	de	vello.
Apurado,	me	hice	el	dolorido,	aunque	en	verdad	no	sentía	dolor.	Su	boca	olía	a

cebolla	cocida;	a	musgo	húmedo,	su	piel.
Acostado	sobre	la	cama	me	libré	de	ver	cómo	acababan	con	mi	potranca	de	morro

blanco.	Lo	hicieron	a	hachazos,	dejando	un	charco	oscuro	a	la	puerta	del	castillo.
Aún	no	había	oscurecido	cuando	un	estruendo	sacudió	las	paredes	del	castillo.
—¡Llegan	Agramont	y	los	bearneses!,	—escuché	decir	a	alguien.
Todos	 pensamos	 en	 los	 refuerzos	 que	 debían	 venir	 de	 Pau.	 Miguel	 Mailu	 los

había	mencionado	 dos	 días	 antes.	 Por	 un	 instante	 se	 volvieron	 a	 oír	 los	 salmos	 de
acción	de	gracias	de	la	víspera.	No	por	mucho	tiempo.

—Nos	están	cañoneando	—le	comunicó	Arburua	a	Larrea.
—¿Con	qué	cañones?
—Con	los	que	ayer	nos	arrebataron.
A	Dios	gracias,	Luxa	carecía	de	artilleros	experimentados.	Hasta	la	llegada	de	la

noche,	doce	veces	dispararon	contra	nuestros	muros	y	otras	tantas	veces	fallaron.	No
por	eso	dejaron	de	afectar	el	ánimo	de	los	sitiados.

Estefanía	me	trajo	la	cena	al	lecho.	Carne	de	potranca.	Me	negué	con	la	cabeza.
Un	pesado	sopor	se	apoderó	de	mí.	Un	ruido	como	de	trasiego	me	despertó	en	plena
noche.	A	mi	lado	alguien	roncaba	suavemente.	La	reconocí	por	el	olor,	era	Ramona.
Un	 estremecimiento	 hasta	 entonces	 nunca	 sentido	 me	 conmocionó	 todo	 el	 cuerpo
mezclado	con	un	espantoso	pánico.	Una	mano,	apoyada	sobre	mi	hombro,	puso	fin	a
mi	confusión.

—Vamos	—me	dijo	Domingo,	desde	la	penumbra.
Cojeaba	y	me	dolían	todos	los	huesos.	Aun	y	todo,	acerté	a	recoger	mis	ropas	y

mis	 pertenencias	 en	 esa	 habitación	 abarrotada.	 En	 el	 patio	 me	 esperaba	 el
matrimonio.	Domingo	sujetaba	el	caballo	de	mi	abuelo	por	el	freno.	El	animal	estaba
enjaezado	y	llevaba	puestos	sus	arreos.	Pero	sin	la	nueva	silla	con	los	martillos.

—La	he	guardado	—me	indicó	Domingo—.	Es	demasiado	 llamativa	como	para
llegar	 sano	 y	 salvo	 a	 ningún	 lado,	 atrae	 las	miradas	 de	 todos.	Un	 día	 regresarás	 y
entonces	te	diré	dónde	la	he	escondido.

Sus	palabras	delataban	la	poca	confianza	que	tenía	en	lo	que	estaba	diciendo.
Había	sendas	alforjas	colocadas	a	ambos	lados	de	los	lomos	del	caballo.	De	una

asomaba	 la	empuñadura	de	 la	vieja	espada	de	mi	abuelo.	La	que	Miguel	Mailu	me
había	desaconsejado	portar.	No	tenía	ninguna	intención	de	hacerle	caso.

—En	 esta	 van	 tus	 cosas	—me	 explicó	 Estefanía—.	 En	 esta	 otra,	 las	 del	 señor
Miguel.
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Domingo	me	puso	en	la	mano	la	pistola.	La	había	olvidado	estos	dos	últimos	días,
después	 de	 haberla	 llevado	 encima	 a	 todos	 los	 lados	 durante	 dos	 semanas.	Me	 la
introduje	 entre	 las	 calzas.	 El	 caballo	 era	más	 alto	 que	mi	 potranca.	 El	matrimonio
tuvo	que	ayudarme	hasta	su	grupa.	Con	sus	primeros	pasos	no	hubo	uno	solo	de	mis
doloridos	 huesos	 que	 no	 se	 resintiera.	 El	 vigilante	 que	 estaba	 sobre	 el	 portón	 era
Frantses,	 el	 marido	 de	 Ramona.	 No	 dijo	 ni	 pío	 cuando	 sus	 suegros	 quitaron	 el
travesaño.	Fuera	todo	era	oscuridad,	pero	hacia	el	este	pronto	rayaría	el	alba.
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HASTA	LOS	PERROS	DUERMEN

TRES	 VECES	 REPICAN	 las	 campanas	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	Montlhéryn.
Cuando	tocan	a	la	una	y	a	las	dos,	tienen	el	eco	de	unos	ladridos.	Esta	vez	ni
un	solitario	perro	les	ha	respondido.	En	este	instante	de	1610	en	que	mayo
cuenta	 diecinueve	 días,	 y	 el	 día,	 tres	 horas,	 hasta	 los	 perros	 duermen	 en
Montlhéryn.	Es	más,	reparando	en	el	silencio	que	desde	fuera	penetra	hasta
la	habitación	de	la	posada,	se	podría	decir	que	los	búhos	y	los	murciélagos
no	están	más	activos.	Ni,	seguramente,	el	mismo	soldado	que	debería	estar
vigilante	 en	 las	murallas.	En	 esta	 pequeña	 villa	 de	 la	 Île-de-France,	 a	 diez
leguas	de	París,	Pedro	Agerre	parece	ser	la	única	criatura	que	no	ha	cedido
al	sueño.	«Igual	que	un	maleante	o	un	pecador»,	piensa	el	sacerdote	para
sus	 adentros.	 A	 decir	 verdad,	 muchas	 son	 las	 cosas	 que	 últimamente	 a
Pedro	Agerre	 le	hacen	sentirse	un	pecador.	Una	de	ellas	es	 la	 lectura	que
acaba	de	detener.	Otra,	lo	mismo	de	siempre.

Agerre	toma	la	vasija	que	descansa	junto	a	la	cama	y	bebe	un	pequeño
sorbo.	En	su	reciente	estancia	en	París	ha	hecho	varios	descubrimientos,	y
uno	de	los	que	más	estima	es	el	vino	de	Borgoña.	Desde	que	ha	llegado	a
cierta	edad,	Agerre	se	permite	pocos	lujos.	Pocos	lujos,	aparte	del	innegable
pero	a	 la	vez	monótono	placer	que	 le	proporciona	servir	a	Dios.	El	 vino	—
siempre	con	 tiento,	nunca	en	exceso—	es	uno	de	esos	 lujos.	En	 lo	demás,
desde	 que	 terminaron	 sus	 años	 de	 universidad,	 adoptó	 como	 norma	 ser
comedido,	y	los	años	no	le	han	dado	motivos	para	transgredirla.	Comedido,
siempre	en	su	justa	medida,	no	cabe	duda.	Porque	la	carencia,	 la	nada,	no
es	ninguna	medida.

Otra	cosa	son	los	placeres,	que	le	hacen	pagar	a	uno	el	oneroso	tributo
del	arrepentimiento.	En	París,	ha	echado	de	menos	los	pollos	y	los	patos	de
Sara.	 En	 Sara	—no	 alberga	 ninguna	 duda—	 añorará	 las	 pollitas	 de	 París.
Que	 Dios	 le	 perdone,	 en	 ningún	 lado	 hay	 mujeres	 semejantes,	 ni	 en
Salamanca,	 ni	 en	 Pamplona,	 ni	 en	 Baiona.	 Tenía	 miedo	 de	 viajar	 allá,	 y
desde	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 comprendió	 tan	 claro	 como	 el	 agua	 que
existían	motivos	para	su	miedo.	Si	no	se	quedaba	encerrado	a	cal	y	canto	en
su	habitáculo	de	 la	Sorbona,	 resultaba	milagroso	no	 tener	 trato	con	alguna
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embriagante	 servidora	 del	 demonio.	 En	 París,	 era	 inútil	 acordarse	 de	 San
Agustín	 y	 con	 él	 rezarle	 al	 Señor	 aquello	 de	 continentiam	 iubes,	 da	 quod
iubes,	 et	 iube	 quod	 vis,	 es	 decir,	 «ordenas	 guardar	 la	 castidad,	 da	 lo	 que
ordenas	y	después	ordena	lo	que	quieras».	Dios	no	vistió	a	Agerre	con	dicha
virtud.

Hoy,	 al	menos,	 está	 satisfecho.	Gracias	 al	 Cielo,	 no	 ha	 aumentado	 las
deudas	que	tiene	contraídas	con	el	Altísimo.	Ha	tenido	ocasión,	ciertamente,
cuando	Jeannette	le	ha	traído	el	vino	a	la	habitación.	Le	brillaban	los	ojos	a	la
criada,	y	en	su	brillo	se	traslucía	que	de	buen	grado	se	ganaría	una	propina,
por	yacer	 junto	al	sacerdote.	En	otro	momento,	Agerre	se	habría	 lanzado	a
rebuscar	en	su	bolsa.	Curiosamente	han	sido	los	escritos	de	un	hugonote	los
que	 le	 han	 salvado	 de	 engordar	 su	 lista	 de	 pecados.	 Por	 una	 vez,	 ha
preferido	seguir	volcado	en	sus	papeles,	que	sucumbir	al	fango	de	la	carne.
San	 Gregorio	 sabía	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 escribió:	Celer	 ergo	 et	 facilis
victoria	 carnalia	 obviant,	 ad	 aliquid	 aliud	 recurramus,	 quo	 libidinis
incitamentum	non	sit.	O	dicho	con	otras	palabras:	para	oponerse	a	la	carne	y
reportar	victoria	de	ella,	es	camino	bueno	y	 rápido	vigilar	 los	pensamientos
de	esta	especie	y	sustituir	dichos	pensamientos	por	otros.	Así	ha	obrado	él,
sustituyendo	los	pensamientos	de	que	habla	San	Gregorio	por	la	lectura.	No
ha	parado	de	leer	y	en	estas	tres	horas	no	ha	tenido	ocasión	de	reflexionar
sobre	lo	que	ha	hecho.	O	mejor	dicho,	sobre	lo	que	no	ha	hecho.	Ahora	se
admira.	 Se	 admira	 de	 sí	mismo.	 Y	 se	 admira	 de	 la	 paradoja	 que	 se	 le	 ha
presentado.	Si	su	pobre	espíritu	se	ha	sobrepuesto	a	 la	 fuerte	 tentación	de
las	 curvas	de	 Jeannette,	 es	 porque	un	pecado	ha	evitado	otro	 pecado.	Es
decir,	que	el	manuscrito	de	un	hijo	de	Calvino	—de	un	contrario,	por	tanto,	a
la	Santa	Madre	Iglesia—	le	ha	ayudado	a	continuar	por	la	senda	de	la	virtud,
aquella	que	se	ajusta	a	los	dictados	de	esa	misma	Santa	Madre	Iglesia.	Se
pregunta	sobre	el	significado	oculto	de	dicha	contradicción.	Una	respuesta	se
escapa	de	entre	sus	labios:

—Quizás	todavía	hay	esperanza	para	tu	alma.
Ignora	por	qué	ha	pensado	eso.	El	mero	hecho	de	haberlo	pronunciado	le

aflige	 el	 corazón.	 Acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 esperanza	 que	 le	 ha
amanecido	se	funda	en	el	vacío	y	conduce	a	la	nada.

Sinceramente,	 la	 lectura	 del	 manuscrito	 le	 ha	 despertado	 distintos
sentimientos	 en	 estas	 últimas	 horas.	 Al	 principio,	 sorpresa.	 Salvo	 algunas
antiguas	 excepciones	 y	 aquella	 obra	 del	 lascivo	 párroco	 de	 Eiheralarre,
Agerre	jamás	ha	sostenido	en	sus	manos	nada	escrito	en	su	lengua,	a	no	ser
que	lo	hubiese	escrito	él	mismo.	Tras	la	sorpresa	ha	llegado	la	curiosidad,	al
revivir,	 desde	 los	 ojos	 de	 los	 tales	 Miguel	 Mailu	 y	 Joanes	 Mailu,	 unos
acontecimientos	 que	 él	 consideraba	 conocidos.	 Y	 en	 última	 instancia,	 el
escándalo,	porque	el	autor	del	manuscrito	ensarta	un	insulto	tras	otro	contra
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la	Iglesia	verdadera.	En	los	últimos	folios	le	ha	asaltado	la	tentación	de	dejar
de	leer	y	arrojar	al	fuego	esos	papeles.	Todavía	una	voz	le	grita	que	eso	es	lo
que	 debería	 hacer.	 Pero	 el	 sacerdote	 sabe	 que	 hasta	 que	 no	 lea	 el
manuscrito	completo	no	 tendrá	el	valor	de	destruirlo.	En	el	punto	al	que	ha
llegado,	obrar	como	le	dicta	su	interior	supondría	una	mella	a	su	intelecto.

Igual	 que	 el	 deseo	 carnal,	 a	 Agerre,	 a	 veces,	 se	 le	 antoja	 odiosa	 su
hambre	de	conocimiento.	O	mejor	que	odiosa,	 temible.	Vigilate	ergo,	fratres
mei,	 quia	 nec	 sanctiores	 Davide	 nec	 fortiores	 Sansone,	 nec	 sapientiores
Salomone	 vos	 esse	 video,	 escribió	 en	 una	 ocasión	 San	 Agustín,	 esto	 es,
estad	 vigilantes,	 mis	 queridos	 hermanos,	 porque	 no	 veo	 que	 seáis	 más
santos	que	David,	ni	más	fuertes	que	Sansón,	ni	más	sabios	que	Salomón.
Desde	hace	mucho	tiempo	anda	como	si	no	pudiera	ceder	a	 las	últimas	de
estas	 palabras	 y	 envidiase	 a	 Salomón.	 Últimamente	 vive	 temeroso	 de	 si,
además	de	la	carne,	esa	pasión	por	conocerlo	todo,	tanto	sobre	el	cielo	como
sobre	 la	 tierra,	 no	 acabará	 acarreándole	 el	 fuego	 eterno.	 En	 ambas
vertientes,	Agerre	 presiente	 su	 ruina.	Mira	 que	 pasar	 la	 noche	 paladeando
las	palabras	de	un	hereje…	Él,	al	que	obligaron	a	marchar	a	 las	 tierras	del
rey	de	Francia	precisamente	para	combatir	la	herejía.

Lo	de	aquella	mujer	ocurrió	en	1591.	Llevaba	varios	años	en	Pamplona	como
subdiácono.	No	era	la	primera	vez	que	su	simiente	germinaba	una	vida.	Sin
embargo,	existía	una	modesta	diferencia	con	las	otras	veces:	el	hermano	de
ella	no	era	cualquiera,	sino	Lope	Ramírez	de	Baquedano,	marqués	de	Andía
y	miembro	 del	Consejo	Real.	El	 joven	Agerre	 no	 se	 demoró	 en	 tomar	 una
decisión.	 El	 embarazo	 de	 la	 noble	 señora	 no	 debía	 llevarse	 a	 término.	 Le
prometió	a	la	mujer	el	perdón	de	Dios,	como	si	él	pudiese	tanto.	El	resto	fue
obra	del	temor.	Con	la	complicidad	de	una	criada	suya,	metió	en	su	casa	a	la
abortera.	 Le	 decían	 Martina	 Sandua,	 que	 en	 la	 lengua	 habitual	 de	 los
habitantes	de	la	ciudad	significa	La	Santa.	Agerre	desconocía	si	esa	apostilla
se	la	había	ganado	ella	o	le	venía	de	familia.	Ejercía	de	herbolaria	en	la	calle
de	las	Tejerías.	Ya	había	trabajado	para	el	clérigo	en	alguna	otra	ocasión	que
el	asunto	se	había	torcido.	Siempre	bien.	Siempre	eficientemente.	Esta	vez	el
subdiácono	de	Urdax	no	supo	qué	pudo	salir	mal.	Agerre	no	se	quedó	en	la
casa	 de	 la	 mujer	 a	 ver	 cómo	 trabajaba	 la	 vieja.	 Cuando	 los	 hombres	 del
alcalde	fueron	a	buscarlo,	comprendió	que	las	cosas	no	habían	transcurrido
como	otras	veces.

Un	accidente,	nada	más.	Sin	embargo,	a	resultas	de	ese	accidente,	una
joven	estaba	muerta;	una	joven,	hermana	de	un	miembro	del	Consejo	Real.
Un	 feo	asunto	de	por	 sí,	 que	acabó	 tomando	un	 rumbo	más	desagradable
aún	si	cabe.	¿Quién	convirtió	ese	accidente	en	un	caso	de	brujería?	¿Quién
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apeló	al	Santo	Oficio?	Agerre	nunca	ha	llegado	a	aclarar	ese	punto,	aunque
siempre	 ha	 sospechado	 de	 los	 canónigos	 de	 la	 catedral.	 A	 pesar	 de	 no
contar	con	empleo	fijo,	había	obtenido	un	tremendo	éxito	como	predicador	en
las	parroquias	de	San	Cernin	y	de	San	Nicolás.	Toda	Pamplona	sabía	de	los
celos	 que	 le	 profesaban	 los	 cancerberos	 del	 obispo,	 sin	 que	 le	 pudieran
perdonar	 su	 florida	 expresión	 y	 los	 suspiros	 de	 las	 damas	 que	 se	 le
acercaban.	Tenía	treinta	y	seis	años,	y	todavía	no	se	había	ordenado.	Desde
Zarautz	hasta	Olite,	pocos	podían	decir	 lo	mismo	en	 las	 tierras	a	cargo	del
obispo	de	Pamplona.	Su	 conocida	 veleidad	por	 las	mujeres	 tenía	algo	que
ver	 en	 ello.	 También	 las	 confabulaciones	 de	 los	 benditos	 canónigos.	 Esas
gordas	e	inútiles	sanguijuelas	no	podrían	andar	muy	lejos	de	la	denuncia	por
la	muerte	de	la	hermana	de	Ramírez	de	Baquedano.

Después	de	tres	meses	en	la	cárcel,	a	Martina	Sandua,	la	quemaron	en	la
Taconera	una	fría	mañana	de	enero	de	1592.	Antes,	le	arrancaron	las	orejas,
la	nariz	y	los	pezones	con	hierros	rusientes.	Dos	días	después,	ahogaron	a	la
criada	de	 la	 joven	noble	en	el	río	Arga.	Caía	por	su	propio	peso	que	Pedro
Agerre	les	acompañaría	al	cadalso.	No	les	acompañó.

La	fortuna	del	clérigo	se	había	empezado	a	tramar	un	mes	antes.	Cuando
entró	en	su	celda	el	oficial	de	la	Corte	Mayor,	pocas	dudas	albergaba	de	que
su	 destino	 era	 el	 verdugo,	 quien	 se	 aplicaría	 en	 hacerle	 confesar.	 Errónea
opinión.	Antes	de	una	hora,	se	encontraba	en	el	palacio	de	San	Pedro,	en	la
sede	del	virrey.	El	propio	virrey	estaba	ante	él,	Alonso	Idiáquez	de	Butrón	y
Múgica,	conde	de	Aramayona.	El	noble	guipuzcoano	 llevaba	un	montón	de
años	en	Pamplona,	como	representante	supremo	en	el	reino	de	Navarra	de
Su	Católica	Majestad	el	rey	Felipe	II.

El	 subdiácono	 de	 Urdax	 hacía	 tiempo	 que	 tenía	 relación	 con	 Idiáquez.
Atraído	por	la	fama	del	clérigo,	el	virrey	le	había	llamado	alguna	que	otra	vez
a	 su	 pequeña	 corte.	 La	 mujer	 del	 conde	 había	 perdido	 dos	 hijos	 recién
nacidos.	Tal	vez	por	eso,	apreciaba	especialmente	que	hablase	del	limbo	de
los	 niños.	 Agerre	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 querían	 oír	 y	 se	 afanaba	 en
complacerlos:	 «…	porque,	 como	 los	 niños	 del	 limbo	no	 están	 en	 él	 por	 su
culpa	ni	por	sus	pecados,	no	place	a	Dios	que	experimenten	tristeza,	pena,	ni
aflicción…».	 El	 subdiácono	 se	 había	 percatado	 de	 cuán	 encandilados
quedaban	no	solo	la	mujer,	sino	también	el	propio	virrey.

En	 esos	 momentos,	 por	 el	 contrario,	 el	 rostro	 del	 virrey	 no	 expresaba
mucha	alegría.

Idiáquez	 era	 oriundo	 de	 San	 Sebastián.	 Le	 habló	 en	 el	 dialecto	 de	 la
provincia,	sin	ambages:

—¿Habéis	visto	alguna	vez	algo	semejante?
Por	 un	 instante	 Agerre	 permaneció	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Él	 se

esperaba	 que	 el	 interrogatorio	 versara	 sobre	 la	 hermana	 de	 Ramírez	 de
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Baquedano.	 Idiáquez	sostenía	un	 libro	en	sus	manos.	Un	 libro	singular,	sin
duda,	cuyo	solo	tacto	parecía	repugnar	al	noble.	Agerre	leyó	en	voz	alta:

—Jesus	 Christ	 gure	 Iaunaren	 Testamentu	 Berria,	 esto	 es,	 El	 Nuevo
Testamento	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.

Se	le	puso	la	carne	de	gallina:	Los	días	anteriores	creía	que	las	cosas	no
podían	torcérsele	más.	Esa	portada	le	demostraba	que	bajo	el	infierno	caben
más	infiernos.

—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 algo	 semejante?	 —volvió	 a	 preguntar
Idiáquez.

—Nunca,	señor.
Mentía.	Lo	había	visto,	sí,	un	ejemplar	igual	a	ese,	diez	años	atrás,	en	su

pueblo	 natal.	 El	 abad	 Bernardo	 Zabalegi	 tenía	 uno	 en	 su	 celda	 del
monasterio	 de	 San	 Salvador	 de	 Urdax.	 Precisamente	 departían	 de	 los
perjuicios	 que	 para	 el	 alma	 suponía	 que	 cada	 cual	 leyese	 las	 Sagradas
Escrituras	 en	 su	 propio	 idioma,	 cuando	 el	 abad	 extrajo	 un	 ejemplar	 de	 tal
libro	de	un	agujero	oculto	en	el	 suelo.	Lo	dejó	en	manos	del	 joven	Agerre.
¡Que	 Dios	 les	 perdone	 a	 él	 y	 al	 difunto	 Zabalegi!	 No	 fue	 más	 que	 un
momento,	 pero	 suficiente	 para	 que	 todo	 en	 su	 fuero	 interno	 sufriera	 un
vuelco	nada	más	leer	el	primer	versículo	que	se	citaba	en	la	portada:	Haur	da
ene	 seme	 maitea,	 ceinetan	 neura	 atseguin	 ona	 hartzen	 baitut,	 huni	 beha
çaquizuiote.	O	sea:	«Este	es	mi	hijo	bien	amado,	en	quien	tengo	todas	mis
complacencias,	escuchadle».

Ese	 mismo	 estremecimiento	 mezclado	 con	 miedo	 lo	 ha	 vuelto	 a
experimentar,	hace	unas	pocas	horas,	en	Montllhéryn,	al	comenzar	a	leer	los
folios	del	hugonote.	El	fruto	prohibido	no	suele	ser	siempre	una	manzana,	ni
viene	siempre	de	mano	de	una	mujer.

Igual	que	en	Urdax	por	parte	de	Bernardo	Zabalegi,	en	Pamplona	recibió
el	 libro	de	manos	de	 Idiáquez.	Ahí	seguían	 las	primeras	palabras.	No	se	 le
habían	borrado	de	 la	memoria	después	de	diez	años:	 «Haur	da	ene	 seme
maitea…».	Las	primeras	 líneas	que	vio	 impresas	en	su	 lengua	en	su	vida,
antes	incluso	que	las	poesías	del	párroco	de	Eiheralarre,	estaban	de	nuevo
ante	sus	ojos.

—Se	lo	hemos	interceptado	a	un	espía	francés.
Ya	 había	 oído	 algo	 a	 los	 carceleros	 sobre	 el	 hombre	 que	 venía	 de

ultrapuertos.	Decían	que	venía	a	sublevar	a	los	navarros	contra	el	rey	Felipe
y	contra	el	papa	 Inocencio.	Con	 todo,	¿qué	 tenía	 todo	eso	que	ver	con	él?
¿Qué	tenía	que	ver	con	la	hermana	muerta	de	Ramírez	de	Baquedano?

—No	era	el	único	libro.
Agerre	leyó	otros	cuantos	títulos	sobre	la	mesa	de	Idiáquez.	Kalendrera,

ABC	edo	Christinoen	 instructionea…	El	 clérigo,	 olvidándose	 de	 su	 reciente
infortunio,	 tuvo	que	poner	 freno	a	sus	manos.	 Igual	que	 frente	a	una	mujer
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hermosa,	 el	 vehemente	 deseo	 que	 se	 le	 había	 encendido	 de	 tocar	 esos
libros,	de	acariciarlos	y	de	penetrar	en	ellos	tras	abrirlos	con	ambas	manos,
resultaría	incomprensible	para	Idiáquez.

—Venía	a	nosotros	con	la	intención	de	extender	la	pérfida	doctrina	de	la
herejía	e	 insurreccionar	a	 las	buenas	gentes	de	Navarra	contra	su	 legítimo
rey,	aunque	sé	que	era	trabajo	en	balde.

«¡Claro	que	en	balde!»,	expresó	el	rostro	de	Agerre.
—El	espía	responde	al	nombre	de	Joanes	Mailu.	¿Lo	conoces?
Agerre	lo	miró	como	si	estuviese	loco.	¿Por	qué	iba	a	conocerlo?	Volvió	a

asaltarle	el	miedo.	¿Quería	ahora	Idiáquez	relacionarle	con	un	luterano?
—Era	un	hombre	del	duque	de	Vendôme,	tan	alejado	de	la	Santa	Madre

Iglesia	de	Roma	como	su	señor	—prosiguió	el	virrey.
Agerre	siempre	había	considerado	ajenos	los	asuntos	del	Reino.
—¿El	duque	de	Vendôme,	señor?
El	rostro	del	noble	reflejó	enfado.
—¡Ese	que	se	autoproclama	Enrique	III	de	Navarra!
En	los	círculos	habituales	del	clérigo,	el	descendiente	de	la	casa	de	Albret

era	 alguien	 al	 que	 se	 mencionaba	 a	 media	 voz	 y	 rara	 vez.	 No	 sabía
demasiado	 acerca	 de	 él,	 unas	 pocas	 ideas	 pero	 muy	 claras	 dentro	 de	 su
cabeza.	Sabía,	por	ejemplo,	que	si	los	soldados	circulaban	por	doquier	cerca
de	la	frontera,	era	culpa	del	tal	Enrique.	O	que	si	el	control	sobre	el	tráfico	de
mercancías	 o	 de	 libros	 era	 cada	 vez	 más	 estrecho,	 el	 tal	 Enrique	 era	 el
culpable.	Sabía,	por	supuesto,	que	el	padre	del	abuelo	del	susodicho	una	vez
mandó	sobre	esas	tierras.	También	sabía	que	el	padre	de	 la	abuela	del	rey
Felipe	le	despojó	de	todo	y	le	expulsó	al	otro	lado	del	puerto	por	mandato	del
Papa.	En	algún	sitio	había	oído	que	la	madre	de	Enrique	—de	cuyo	nombre
Agerre	 no	 logra	 acordarse—	 se	 había	 convertido	 en	 hereje	 por	 odio	 a	 los
reyes	de	España.	Y	que	el	hijo	había	resultado	digna	astilla	del	podrido	palo
de	su	madre.	Aunque	hubiese	continuado	en	el	seno	de	la	Iglesia,	su	trabajo
le	habría	costado	atraerse	a	sus	súbditos	perdidos.	Habiendo	optado	por	 la
herejía,	ni	el	más	ardoroso	agramontés	se	alzaría	a	su	 favor.	No	pudiendo
recuperar	el	trono	de	Navarra,	parecía	ahora	que	aspiraba	al	de	Francia.

—Desconocemos	si	el	 tal	Joanes	Mailu	actúa	solo	o	si	es	 la	avanzadilla
de	más	gente	—agregó	Idiáquez—.	A	mis	hombres	les	está	resultando	más
trabajoso	de	lo	que	pensaban	hacerle	hablar.	Yo,	por	precaución,	he	pedido
más	 soldados	 a	 Madrid.	 No	 será	 fácil.	 En	 estos	 momentos,	 los	 quieren	 a
todos	en	el	norte	de	Francia,	sobre	 todo	para	 la	capital.	Ojalá	encuentre	 la
forma	de	traerlos	aquí.	Pensad	qué	desastre	supondría	si	mientras	nuestros
hombres	se	pasean	por	París,	se	perdiese	Pamplona	a	manos	de	heréticos
franceses.

A	pesar	de	su	delicada	situación,	a	Agerre	se	le	estremeció	el	corazón	de
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pensar	que	en	verdad	pudiera	ocurrir	lo	que	decía	Idiáquez.	Occurrite	Angeli
Domini,	 suscipientes	 animam	 eius,	 rezó	 para	 sus	 adentros.	 Ea,	 que	 los
ángeles	celestiales	socorrieran	a	su	alma	atemorizada.

En	ese	instante	se	percató	de	que	no	eran	los	únicos	que	se	hallaban	en
la	habitación.	Había	una	figura	humana	en	un	rincón	donde	no	alcanzaba	la
luz	de	las	velas.	Idiáquez	extendió	su	dedo	en	dicha	dirección.

—Mi	secretario,	Gilen	Abaurre,	me	repite	día	y	noche	que	esas	medidas
no	son	suficientes.	Cree	que	hay	que	abordar	el	peligro	desde	su	raíz.	Si	se
hiciese	su	deseo,	 la	Baja	Navarra	estaría	en	nuestro	poder,	e	igualmente	el
Bearne	y	toda	la	Guyena.

El	citado	Gilen	Abaurre	dio	un	paso	hacia	delante	hasta	llegar	 junto	a	la
silla	 en	 que	 Idiáquez	 estaba	 sentado.	 Vestía	 con	 la	 austeridad	 de	 los
escribanos	 y	 los	 funcionarios.	 Y,	 aunque	 una	 fina	 barba	 le	 rejuvenecía,
Agerre	le	echó	sus	buenos	años.

—Así	lo	estuvo	durante	unos	años	en	época	del	Emperador,	el	padre	de
nuestro	rey	—habló	por	primera	vez	el	nuevo	interlocutor—.	Como	entonces,
también	ahora	habría	quien	nos	ayudara,	 no	 solo	en	 la	Baja	Navarra,	 sino
también	en	Lapurdi	y	Zuberoa.

Parecía	 que	 iba	 a	 añadir	 algo	 más,	 como	 al	 que	 dan	 de	 improviso
permiso	para	expresarse	después	de	haber	callado	largo	tiempo.	Idiáquez	le
interrumpió	dirigiéndose	a	Agerre.

—No	 está	 desvariando.	 Sabe	 de	 qué	 habla.	 Ha	 nacido,	 como	 decís
vosotros,	 en	 «ultrapuertos».	 Por	 desgracia,	 deberíamos	 vaciar	 Flandes	 de
soldados	 para	 cumplir	 nuestro	 propósito,	 y	 no	 parece	 que	 ese	 sea,	 de
momento,	el	deseo	de	nuestro	monarca.	Mientras	no	 le	plazca,	deberemos
explorar	otros	caminos	y	vos	nos	ayudaréis	en	ello.

Agerre	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	 que	 su	mirada	 no	 trasluciera	 sorpresa.
¿Ayudarles	él?	¿A	qué?	Él	no	era	un	soldado,	ni	un	hombre	del	Santo	Oficio.

Gilen	Abaurre	le	alargó	un	papel	a	Idiáquez.	Este	se	lo	mostró	al	clérigo.
—¿Lo	reconocéis?
Su	cara	empalideció.	Eran	unos	versos	que	hace	un	año	y	medio	había

escrito	 a	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 alguaciles	 de	 la	 ciudad.	Se	 las	 vio	 y	 se	 las
deseó	 para	 conquistar	 la	 voluntad	 de	 la	 muchacha.	 Había	 resultado	 una
tortuosa	tarea	la	de	acomodar	sus	palabras	al	estilo	de	Garcilaso	pero	en	el
idioma	que	ambos	mejor	comprendían.	Habría	sido	más	sencillo,	si	entonces
hubiese	conocido	el	libro	del	párroco	de	Eiheralarre.

Nire	begiak,	oi,	zerorri	begira
dena	ahantzita	sutan	hasten	dira…[4]

La	carne.	Ese	ladrón	familiar.	Ese	enemigo	escondido	dentro	de	nosotros
mismos.	 Compañera	 incesante	 del	 hombre.	 El	 atajo	 más	 derecho	 para	 el

www.lectulandia.com	-	Página	100



fuego	eterno.	Agerre	se	maldijo.	Cuánta	 razón	 tenía	San	Agustín.	Nullo	 tot
diabolus	 animas	 rete	 capit	 quod	 laqueo	 pessimarum	 mulierum.	 El	 diablo
dispone	 de	 muchas	 redes	 para	 cazar	 las	 almas,	 pero	 con	 ninguna	 atrapa
tantas	 como	 con	 las	 malas	 mujeres,	 y	 con	 las	 artes,	 redes,	 lazos	 y
emboscadas	 que	 estas	 extienden	 y	 preparan.	 Hacía	 dieciocho	 años	 de
aquello,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 esta	misma	noche	 puede	decir	 que	 aún	 no	 ha
aprendido	la	lección.

—Vuestra	pluma	es	 tan	hábil	como	vuestra	 lengua	—habló	el	secretario
de	Idiáquez—.	Aunque	no	en	los	menesteres	de	quien	desea	ser	sacerdote.
Tenéis	 la	 costumbre	 de	 mojarla	 en	 desaconsejables	 tinteros,	 y	 eso	 acaba
deparándole	a	uno	el	fuego,	tanto	por	decisión	de	los	jueces	terrenales	como
de	los	celestiales.	Si	no	me	equivoco,	el	señor	Lope	Ramírez	de	Baquedano
está	muy	disgustado.	Solo	ansía	el	castigo	para	cuantos	han	ocasionado	la
muerte	de	su	hermana	y	la	deshonra	de	su	familia.

Agerre	sintió	un	latigazo	interior.	Volvió	sus	ojos	hacia	el	virrey,	suplicando
clemencia.	Él	 tenía	 la	mirada	puesta	en	su	secretario,	en	muda	orden	para
que	siguiese	hablando.	Así	hizo:

—Si	estuvierais	dispuesto	a	trabajar	para	nosotros,	podríamos	encontrar
la	manera	de	eludir	las	decisiones	de	los	jueces	terrenales.	Los	del	Cielo	ya
harán	su	trabajo	cuando	llegue	el	momento.

El	perro	de	antes	vuelve	a	ladrar	fuera.	Esta	vez	calla	la	campana	de	la	torre
de	 la	 iglesia	 de	Montlhéryn.	 Agerre	 toma	 otro	 sorbo	 de	 la	 vasija	 que	 trajo
Jeannette	y	mantiene	en	la	boca,	sin	tragar,	el	vino	de	Borgoña.	Jeannette…
¡Verdaderamente	hermosa,	esa	hija	de	Satanás!

Celer	 ergo	 et	 facilis	 victoria,	 contra	 libidinem	 est…	Para	 oponerse	 a	 la
carne	y	reportar	victoria	de	ella…	Basta.	Renuncia	a	repetirse	todo	el	adagio
de	 San	 Gregorio.	 Antes	 de	 empezar	 a	 extrañar	 a	 la	 muchacha,	 vuelve	 a
volcarse	en	el	fajo	de	folios	que	sostiene	entre	sus	manos.
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V

UN	BÁRBARO	NAVARRO

EL	NOMBRE	DE	SU	HIJA	no	era	extraño	en	boca	de	Miguel	Mailu.	Dos	o	tres	veces	al
año	una	carta	le	contaba	noticias	suyas	desde	Mauleón.	Nunca	he	llegado	a	saber	si	él
le	contestaba.	Mi	abuelo	solía	mantener	ocupados	a	los	notarios	de	Saint-Palais	con
escritos	 referentes	 al	 gobierno	 de	 su	 castellanía.	 Seguramente	 ellos	 mismos	 le
aliviaban	 del	 esfuerzo	 de	 la	 lectura	 y	 también,	 en	 su	 caso,	 de	 la	 escritura.	 Quizás
tampoco	le	fuese	necesario.	Una	vez	cada	ocho	o	diez	meses	viajaba	a	la	capital	de
Zuberoa,	 donde	 pasaba	 algunos	 días.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 castillo	 de	Garriz	 lo
sabíamos.	No	lo	ocultaba.	No	obstante,	jamás	me	llevó	consigo.	Tampoco	yo	le	pedí
que	lo	hiciera.

Distinto	era	en	lo	tocante	a	mi	relación	con	la	que	él	llamaba	«Catalina,	mi	hija	de
Mauleón»,	 en	 tácita	 confesión	 de	 que	 tenía	 alguna	otra	 en	 algún	otro	 sitio.	Tras	 la
comida	 y	 la	 sobremesa	 de	 los	 domingos,	 hablaría	 de	 tal	 o	 cual	 cosa,	 de	 Catalina
también,	si	fuera	el	caso,	pero	jamás	saldría	de	su	boca	nada	así	como	«tu	madre».	Y
eso	 lo	 mismo	 valía	 para	 Enekot	 Ezponda,	 al	 que,	 como	 antes	 he	 expuesto,
mencionaba	con	frecuencia.	Solo	una	vez	se	le	escapó	que	se	trataba	del	marido	de	su
hija,	y	aun	en	esa	ocasión,	porque	el	vino	le	había	desatado	la	lengua.	Cuando	conocí
al	propio	Enekot,	el	día	de	la	inauguración	del	templo	de	Saint-Palais,	en	ninguna	de
las	explicaciones	de	Miguel	Mailu	afloró	a	su	boca	la	palabra	«yerno».	¿Por	qué	ese
afán	 por	 ocultármelo?	 ¿Temía	 que,	 en	 cuanto	 supiera	 que	 era	 hijo	 de	 Catalina,
corriese	a	su	encuentro	gritando	«mamá,	mamá»?

Menuda	 necedad.	Necedad,	 porque,	 si	 intentaba	 esconderme	 algo,	 era	 en	 vano.
No	recuerdo	cuándo	ni	cómo	lo	supe.	Tal	vez	por	la	alcahuetería	de	Estefanía.	O	de
Ramona.	 O	 de	 algún	 soldado	 de	 la	 guarnición.	 O,	 sin	 descartar	 las	 opciones
anteriores,	 tal	 vez	 sumé	 dos	 y	 dos,	 y	 saqué	 mis	 propias	 conclusiones.	 No	 me
considero	muy	listo,	pero	si	Catalina	era	la	hija	de	Miguel	Mailu	y	yo	era	el	nieto	de
Miguel	 Mailu,	 hasta	 el	 más	 zote	 podía	 adivinar,	 sin	 necesidad	 de	 pasar	 por	 la
Universidad	de	Ginebra,	que	al	menos	contaba	con	algunas	posibilidades	de	ser	hijo
de	Catalina.	De	todos	modos,	sabía	que	no	era	un	asunto	de	los	de	comentar	delante
de	mi	abuelo.	Las	razones	de	los	adultos	no	suelen	ser	siempre	agua	cristalina.

Otra	cosa	era	con	mis	semejantes.
Yo	tenía	dos	madres,	una	conocida,	Estefanía,	y	otra	desconocida,	Catalina.	A	los

ocho	o	nueve	años,	eso	era	para	mí	una	verdad	tan	rotunda	como	que	el	castillo	de
Garriz	 distaba	 una	 legua	 y	 cien	 pasos	 de	 las	 calles	 de	 Saint-Palais.	 «Mi	madre	 de
Mauleón»	solía	ser	tema	habitual	de	mis	conversaciones	con	Gilen.	Tal	como	sucedía
con	sus	tíos	de	Arberatze	o	su	familia	de	Aria,	se	trataba	de	otra	constatación	más	de
que	 el	 mundo	 efectivamente	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 lo	 que	 en	 los	 días	 claros	 se
vislumbraba	desde	la	torre	del	castillo,	algo	que	no	nos	ocasionaba	ninguna	angustia.
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Él	solo	había	visto	una	vez	a	sus	parientes	de	Arberatze,	en	 la	 feria	de	Garriz,	y	ni
una	sola	vez	a	los	de	Aria.	Y,	no	obstante,	existían.	El	siguiente	uno	de	agosto,	en	la
plaza	 de	 Garriz,	 entre	 las	 jacas	 y	 las	 ocas	 a	 la	 venta,	 ¿por	 qué	 no	 había	 yo	 de
encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 mi	 madre	 Catalina?	 Afortunadamente,	 era	 una
perspectiva	 que	 no	 me	 calentaba	 excesivamente	 los	 cascos,	 porque	 nunca	 sucedió
nada	semejante.

El	 camino	 que	mi	 madre	 Catalina	 no	 había	 recorrido	 en	 los	 últimos	 siete	 años	 lo
recorrí	yo	el	uno	de	febrero	de	1568.	Todavía	no	había	cumplido	los	doce	años.

No	hay	una	gran	distancia	entre	Garriz	y	Mauleón.	El	viajero	que	parte	de	la	villa
bajonavarra	con	el	amanecer,	estará	comiendo	en	la	capital	de	Zuberoa	al	mediodía,
sin	necesidad	de	apretar	el	paso.	Así	es,	al	menos,	si	se	conoce	el	itinerario	correcto	y
no	se	tiene	durante	el	mismo	ningún	encuentro	indeseado.	Yo	jamás	había	salido	del
valle	 del	 Biduze,	 y	 las	 inmediaciones	 del	 camino	 estaban	 atestadas	 de	 papistas
armados	hasta	los	dientes,	ansiosos	de	acabar	con	cualquiera	que	oliese	a	hugonote.
No	puedo	describir	aquí	cuántos	rodeos	di	y	cuántas	veces	me	tuve	que	desviar	para
alejarme	del	peligro.

A	punto	de	anochecer,	cuando	iban	ya	a	cerrar	las	puertas	de	la	ciudad,	llegué	a
las	orillas	del	río	Uhaitzandi.	Los	soldados	que	vigilaban	la	bastida	de	Mauleón	no	se
sorprendieron	poco	cuando	me	vieron.	Es	comprensible	su	sorpresa.	Tenía	un	aspecto
terrible,	con	la	cara	repleta	de	morados	y	cardenales,	y	en	los	mismos	huesos.	Por	si
eso	fuera	poco,	llegaba	montado	en	un	caballón,	con	una	pistola	asomándoseme	entre
los	calzones	y	una	espada	de	la	alforja.

Les	 hice	 saber	 que	venía	 de	Garriz.	Mejor	 habría	 sido	que	me	hubiera	 callado.
Estaba	reventado,	con	 todo	el	cuerpo	dolorido	y	consumido	por	el	hambre,	sin	más
deseo	 que	 reposar	 y	 llevarme	 algo	 a	 la	 boca.	No	 se	 apiadaron	 de	mí.	 En	 vano	 les
rogué	 que	 me	 llevasen	 ante	 Enekot	 Ezponda.	 En	 un	 santiamén,	 ya	 estaba	 en	 el
castillo,	custodiado	por	un	hombre	de	armas.

Joanes	Belzunce	no	era	un	don	nadie.	Entre	sus	títulos	el	más	distinguido	era	el
de	 conde	 de	Macaya,	 pero,	 además	 de	 en	 Lapurdi,	 poseía	 dominios	 también	 en	 la
Baja	Navarra	y	en	Zuberoa.	El	rey	de	Francia	hacía	ya	tiempo	que	le	había	nombrado
castellano	de	Mauleón,	y	no	le	había	destituido	cuando	mostró	su	adhesión	a	la	nueva
Fe.	 El	 año	 anterior	 había	 estado	 en	 Saint-Palais,	 junto	 con	 algunos	 otros	 señores
nobles,	el	día	memorable	en	que	Etxeberri	inauguró	su	templo.	Yo	me	acordaba	de	él.
Él	de	mí,	no.	Me	contemplaba	ceñudo	desde	el	único	asiento	del	salón	del	castillo.	Si
no	 hubiese	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bravo	 reformado,	 habría	 ensuciado	 mis
calzones	ante	el	frondoso	bigote	y	los	severos	ojos	del	castellano	de	Mauleón.

—¿Quién	eres?	—Fue	su	primera	pregunta.	Desde	entonces	me	lo	han	preguntado
muchas	veces	en	mi	vida.

Mis	nervios	eran	tales	que	contesté	en	un	susurro:
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—Joanes…	Joanes	Mailu.
—¡Habla	de	forma	que	te	oiga!
Forcé	al	extremo	mi	garganta:
—Joanes	Mailu,	señor,	el	nieto	de	Miguel	Mailu.	También	me	llaman	Mailuxka.
Ni	pronunciando	el	nombre	de	Juan	Calvino,	en	vez	del	de	mi	abuelo,	se	habría

ablandado	 tanto	 el	 hombre.	 Suavizó	 su	 semblante	 tanto	 como	 endulzó	 su	 voz	 para
indicarme	qué	deseoso	estaba	de	que	 le	diese	noticias	de	Garriz.	Algo	 sabía	de	 los
acontecimientos	de	las	últimas	semanas.

—Un	mensajero	me	 trajo	 una	 invitación	 de	Larrea	 para	 unirme	 a	 él	 y	marchar
juntos	 a	 Saint-Palais.	 No	 me	 atreví	 a	 debilitar	 la	 guarnición	 de	 Mauleón,	 y	 el
Parlamento	de	Burdeos	—¡sucia	cueva	de	papistas!—	nunca	me	pagaría	la	soldada	de
nuevos	hombres	de	armas.	Imagino	que	él	y	tu	abuelo	se	habrán	bastado	para	dar	un
escarmiento	 a	 esa	 panda	 de	 diablos	 rebeldes	 y	 apresar	 a	 Luxa,	 ¿no	 es	 cierto?	 Esa
maldita	culebra	es	mi	cuñado,	pero	no	pagaría	un	solo	sueldo	por	su	rescate.

Que	yo	estuviese	allí	no	era	la	mejor	confirmación	de	su	optimismo.

La	 casa	 del	 secretario	 de	 la	 reina	 Juana,	 Enekot,	 y	 de	 mi	 madre	 Catalina	 estaba
situada	en	la	Ciudad	Alta.	Las	familias	principales	de	Mauleón	tienen	sus	palacios	en
esa	zona.	La	casa	de	los	Ezponda	era	una	de	ellas.

La	vivienda	estaba	tan	a	oscuras	como	las	calles	de	Mauleón.	Afortunadamente,
por	orden	de	Belzunce	tenía	a	uno	de	sus	hombres	como	guía.	Marchaba	por	delante
de	mí,	con	una	antorcha	en	la	mano.	Yo,	detrás	de	él,	tiraba	de	las	riendas	del	caballo
de	mi	abuelo.	Gracias	al	soldado	no	iba	completamente	a	ciegas	a	través	de	aquella
oscuridad.	 Él	 parecía	 molesto	 por	 esa	 misión	 sobrevenida	 tan	 a	 deshora	 y	 quería
acabar	 su	 cometido	 cuanto	 antes.	 Aporreó	 sin	 miramiento	 la	 puerta	 con	 el	 puño.
Hasta	 que	 hubo	 respuesta	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 me	 pareció	 que	 había
transcurrido	toda	una	noche.

—¡Quién	anda	ahí!	—nos	gritó,	desde	dentro,	una	severa	voz	masculina.
El	 soldado,	 no	 más	 delicadamente,	 preguntó	 por	 Enekot	 Ezponda.	 La	 voz	 del

interior	contestó	de	forma	desabrida	que	el	señor	de	la	casa	se	encontraba	fuera	y	que
no	eran	horas	para	recibir	a	nadie.

—Dónde	 esté	 tu	 señor,	me	 importa	 tanto	 como	 el	 pedo	 de	 una	mula.	 ¡Abre	 la
puerta,	imbécil!

Comencé	 a	 inquietarme,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 asomaron	 las	 lágrimas.	 No
quería	dormir	fuera	de	aquella	casa.	Forzando	la	garganta,	tercié:

—¿Está	en	casa	doña	Catalina?
Así	la	llame,	«doña	Catalina».	Después	de	pensar	en	ello	durante	todo	el	viaje,	he

ahí	el	título	que	escogí,	en	la	convicción	de	que	era	el	más	apropiado	para	mi	madre.
Entonces,	la	voz	del	interior	de	la	casa	preguntó	mi	nombre.	Le	di	la	misma	respuesta
que	le	había	dado	a	Belzunce.
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—Joanes…	Joanes	Mailu.
Todavía	 tuve	 que	 aguardar	 un	 rato	 hasta	 apreciar	 que	 unas	 manos	 estaban

retirando	la	tranca	de	la	puerta.	Dos	figuras	humanas	se	aparecieron	en	el	umbral.	La
de	delante	sostenía	en	sus	manos	una	daga	y	un	candil.	De	la	otra	no	podía	distinguir
más	que	sus	contornos.

—Acércate	—me	ordenó	la	de	detrás.	Era	una	voz	de	mujer.
Comencé	 a	 cumplir	 lo	 que	 me	 había	 mandado,	 pero	 muy	 lentamente.	 Parecía

como	 si	 de	 repente	 se	 me	 hubiese	 mermado	 la	 facultad	 de	 movimiento.	 Sentía
pesadas	las	piernas,	pesados	los	brazos,	pesados	los	párpados.	El	impaciente	soldado
tuvo	que	empujarme	adentro.	Cegado,	entré	en	el	espacio	iluminado.	Noté	la	cálida
llama	del	candil	junto	a	mi	mejilla.	Una	mano	fría	apartó	la	larga	melena	de	mi	cara.
Abrí	los	ojos.

—Tu	sangre	habla	por	tu	rostro.
En	la	soñolienta	voz	de	la	mujer,	en	su	gesto	fatigado,	no	había	el	menor	rastro	de

alegría,	 ni	 de	 sorpresa.	 Se	 podría	 decir	 que	 había	 vivido	 durante	 siete	 años	 con	 la
incómoda	seguridad	de	que	algún	día	le	sucedería	precisamente	esto.

—Mañot,	ocúpate	del	caballo	—ordenó	al	criado.
En	la	gélida	noche	de	febrero	una	manta	de	lana	cubría	su	cuerpo	de	los	pies	a	la

cabeza.	Hollaba	descalza	el	suelo	de	madera.	Presentaba	una	enorme	cintura.
—¿Has	cenado?
Mi	gesto	negativo	provocó	que	otra	orden	saliese	de	su	boca.
—Mañot,	despierta	a	Gabriela.	Que	caliente	un	poco	de	leche.	Luego	tendrás	que

enseñarle	su	habitación.
Aún	 no	 se	 había	 movido	 el	 sirviente	 cuando	 Catalina	 se	 retiraba	 ya	 hacia	 las

oscuras	escaleras.	Después	de	subir	 tres	o	cuatro	peldaños,	se	detuvo	y,	sin	girarse,
me	preguntó,	con	el	tono	de	quien	recuerda	una	nimiedad	que	hubiese	olvidado:

—Tu	abuelo	ha	muerto,	¿no	es	así?
La	respuesta	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

La	hilera	de	pares	de	ojos	que	al	despertar	encontré	rodeándome	me	hizo	creer	que
tendría	 oportunidad	 de	 encontrarme	 a	 gusto	 en	 aquel	 lugar.	 Eran	 siete	 u	 ocho,	 de
todas	las	edades.	Me	llamó	la	atención	el	pelo	tan	corto	de	los	chiquillos.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—me	preguntó	una	niñita	con	voz	frágil.
Sería	dos	o	tres	años	menor	que	yo.	Le	respondí.
—También	 nuestro	 hermano	 se	 llama	 Joanes	 —contestó	 ella—.	 Estudia	 en	 la

Academia	de	Orthez.
La	mayoría	tenían,	como	su	padre,	el	cabello	rizado,	las	mejillas	redondeadas	y	la

nariz	 pequeña.	 Algunos	 eran	 hermanastros	 míos.	 Otros,	 hermanastros	 de	 mis
hermanastros.	 E	 incluso	 había	 algún	 hermanastro	 de	 los	 hermanastros	 de	 mis
hermanastros.	No	estaban	todos	los	que	podían	estar.	Algunos	ya	no	vivían	en	la	casa,
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bien	por	causa	de	matrimonio,	bien	por	estudios,	como	el	 tal	 Joanes.	En	 las	Cortes
Reales	 los	 hijos	 bastardos	 se	 entremezclan	 con	 los	 legítimos;	 solo	 en	 ellas	 se	 ha
llegado	 a	 conocer	 una	 tropa	 tan	 abigarrada	 de	 niños	 emparentados	 por	 diversas
combinaciones	 sanguíneas.	 Con	 una	 sola	 diferencia:	 que	 yo	 era	 el	 único	 bastardo
entre	 ellos.	 De	 todas	 formas,	 en	 aquel	 momento	 esa	 era	 la	 cuestión	 que	 menos
importancia	tenía	para	mí.	Desde	que	Gilen	se	marchó	de	Garriz,	había	carecido	de
compañeros	de	juego.	Ahora,	rodeado	de	tantos	niños,	la	nueva	situación	podía	ser	un
regalo	del	cielo.	Tenía	por	 fin	con	quién	 jugar.	No	siempre	ni	de	cualquier	manera.
Ezponda	Baitha[5]	no	era	Garriz.

Todos	los	niños	y	niñas	de	aquella	casa	o,	más	concretamente,	los	mayores	de	seis
años,	 tenían	 clase	 todos	 los	 días,	 salvo	 los	 domingos.	 He	 dicho	 todos	 los	 niños	 y
niñas,	 y	 no,	 como	 hasta	 entonces	 en	 casa	 de	 Etxeberri,	 solo	 los	 chicos.	 «Si	 en	 las
Cortes	de	Francia	y	de	Navarra	las	mujeres	son	cultivadas,	por	qué	no	en	mi	pequeña
corte	 familiar»,	 solía	 responder	 Enekot	 Ezponda	 a	 quien	 le	 preguntaba	 sobre	 esa
excentricidad.	 Tenían	 de	 profesor	 a	 Bertrand	 Sauguis.	 O	 teníamos,	 debería	 haber
dicho,	porque	al	día	siguiente	de	llegar	ya	me	introdujeron	en	el	grupo	de	estudiantes.
Antes	de	ello,	sin	atender	a	mis	protestas,	la	vieja	Gabriela	me	cortó	el	pelo	al	raso,
como	a	una	oveja	en	primavera,	para	que	no	pareciese	«un	greñudo	lamehostias».

Sauguis	era	el	hijo	de	un	escudero	de	Tardets,	y	abogado,	como	Enekot	Ezponda.
Era,	con	todo,	bastante	más	joven	que	mi	padrastro.	Cuando	le	conocí,	contaba	con
algo	más	de	veinte	años,	y	aún	no	se	había	casado.	Como	enseguida	pude	comprobar,
sus	clases	dejaban	a	una	altura	ciertamente	humilde	las	que	Etxeberri	nos	impartía	en
Saint-Palais	 tres	veces	por	semana.	Sauguis	enseñaba	 las	Sagradas	Escrituras,	 latín,
francés	y	el	romance	de	Castilla,	seis	días	por	semana,	a	los	hijos	de	Ezponda	Baitha.

Aparte	 de	 eso,	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 aprendiesen	 además	 de	 a	 leer	 en	 su
lengua	 vernácula,	 también	 a	 escribir	 en	 ella.	 No	 me	 sorprendió	 demasiado
encontrarme	 en	 la	 cocina	 de	 Sauguis	 una	 copia	 de	 los	 escritos	 realizados	 por
Leizarraga	 y	 sus	 colaboradores.	Más	 pasmosos	me	 resultaron	 sus	 propios	 trabajos.
Antes	de	nada,	estaban	escritos	en	la	variante	de	Navarra.

—Puesto	que	es	un	Reino	—me	explicó—	le	corresponde	también	a	Navarra	el
liderazgo	de	nuestra	lengua	vasca.

¡Qué	más	necesitaba	mi	corazón	para	hincharse	como	un	odre	lleno!
El	mismo	nombre	de	mi	lugar	de	nacimiento	lo	delata[6]:	a	pesar	de	pertenecer	a

dos	 reinos	 diferentes,	 entre	 las	 hablas	 de	Garriz	 y	Mauleón	 la	 diferencia	 no	 es	 tan
grande.	 Además	 no	 era	 la	 variante	 de	 la	 tierra	 de	Mixa	 por	 la	 que	 Sauguis	 había
optado	 en	 sus	 escritos,	 ni	 la	 otra	 que	 yo	 conocía	 mejor:	 la	 de	 los	 curtidores	 y
zapateros	de	 las	calles	de	Pamplona	que	Miguel	Mailu	usó	mientras	vivió	y	que	yo
aprendí	de	sus	labios.	Cuando	Sauguis	hablaba	de	la	«variante	de	Navarra»,	se	refería
a	la	de	la	tierra	de	Ciza.	Navarro,	sí,	puede	ser,	pero	no	mi	navarro.

Sauguis,	como	todos	a	cuantos	conocí	en	Mauleón,	era	un	ferviente	seguidor	de	la
Religión.	La	mayor	parte	de	su	obra,	por	tanto,	consistía	en	himnos	y	coplas	escritas
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en	arte	menor	en	alabanza	de	Dios	y	la	Fe.	Una	vez,	en	cambio,	nos	trajo	versos	de
otra	clase,	hechos	«al	itálico	modo».	En	dichas	estrofas,	un	caballero	ensalzaba	por	lo
más	alto	a	una	bella	pastora,	en	un	país	llamado	Arcadia.

Ene	damaño	bilo-horia,
nola	den	primaderan	garia
hala	urrez	beztitua	duzu
bisaian	alegera	irria…[7]

No	era	la	primera	vez	que	oía	a	alguien	leer	algo	en	voz	alta.	Pero	no	de	aquella
manera.	Ni	yo	habría	gesticulado	tanto	cuando,	en	Garriz,	imitaba	a	Etxeberri	o	a	mi
abuelo	para	solaz	de	 la	guarnición	o	de	 los	Abaurre.	Años	más	tarde,	habría	de	ver
por	primera	vez	una	obra	de	teatro	en	la	Corte	de	París,	y	entonces	la	interpretación
de	los	cómicos,	especialmente	los	altibajos	de	sus	voces,	me	traerían	a	la	memoria	la
lectura	 de	 Sauguis.	 Mientras	 el	 joven	 abogado	 declamaba,	 mis	 hermanastros,	 y
también	los	hermanastros	de	mis	hermanastros,	a	duras	penas	contenían	la	risa,	a	la
par	que	se	daban	codazos	entre	sí.

—El	caballero	es	él;	y	Martina	de	Ütürbegi,	la	pastora	—me	explicaron	después.
Yo,	todavía	apocado,	hice	florecer	en	mis	labios	una	sonrisa	ingenua.
La	 verdad	 es	 que	 estaba	maravillado.	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 nuestro

idioma	 pudiese	 valer	 para	 escribir	 y	 decir	 cosas	 así.	 Sauguis	 tenía	 por	 costumbre
mandar	a	sus	alumnos	trabajos	para	después	de	las	clases.	Al	día	siguiente	compuse
unos	 versos	 en	 el	mismo	metro	 que	 creía	 que	 había	 usado	 él.	Aquel	 insignificante
poema	tenía	a	dos	damas	como	protagonistas,	celosas	entre	ellas	por	ganarse	el	favor
de	un	vaquero	que	iba	a	caballo.	Una	se	llamaba	Ramona;	la	otra,	Léonine.

Así	rezaba	una	de	las	estrofas,	en	boca	de	la	tal	Ramona:

Otoi,	isil,	andre	infernuko,
unaia	ez	dun	hiretako.
Hiretako	baino	lehenago
nihaurek	hila	nahiago…[8]

Esos	mediocres	 versos	 no	me	 harían	 ascender	 al	 Parnaso,	 pero	 los	 aplausos	 de
nuestro	maestro	recompensaron	mi	esfuerzo.

—Un	día	escribirás	algo	de	lo	que	te	sentirás	orgulloso.
Para	hombres	optimistas,	en	Mauleón,	Bertrand	Sauguis.
En	 aquella	 casa,	 las	 lecciones	 no	 acababan	 con	 las	 clases.	 En	 Ezponda	 Baitha

hacía	mucho	que	 se	habían	olvidado	 los	 sudores	y	 las	 fatigas	de	 tener	que	 sacar	 la
vida	adelante	forzando	los	brazos	y	la	espalda.	Quizás	por	eso	era	todo	tan	diferente
en	aquella	familia.	En	los	días	que	pasé	en	Mauleón,	asuntos	del	Reino	mantuvieron
fuera	a	Enekot.	Como	enseguida	advertí,	así	era	la	mayor	parte	del	tiempo.	No	pude
conocer	cómo	sucedían	las	cosas	cuando	el	señor	de	la	casa	estaba	en	ella.	Por	lo	que
vi,	allá	no	era	necesario	un	hombre	con	calzones	para	llevar	derechos	a	todos	los	que
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vivían	en	la	casa.
No	he	visto	una	disciplina	igual	ni	entre	los	mercenarios	suizos	o	escoceses	de	las

compañías	 de	 la	 guardia	 del	 rey	 de	 Francia.	 En	 Garriz,	 salvo	 en	 las	 comidas	 del
domingo	con	mi	abuelo,	Estefanía	preparaba	una	olla	llena	y	la	dejaba	en	la	cocina.
Conforme	llegábamos,	 llenábamos	nuestras	escudillas.	En	Ezponda	Baitha	todas	las
comidas	tenían	su	hora,	así	 los	desayunos	y	los	almuerzos,	como	las	cenas,	y	ay	de
quien	no	se	hubiese	sentado	puntualmente	a	la	larga	mesa:	la	cocinera	despechada	lo
dejaría	 en	 ayunas,	 ya	 que	 la	 anciana	 Gabriela	 era	 la	 que	 disponía	 en	 aquellos	 sus
territorios.	 La	misma	 pena	 corría	 el	 que	 se	 atreviese	 a	 llevarse	 a	 la	 boca	 la	menor
migaja	de	pan	antes	de	acabar	 la	oración.	Ya	no	probaría	bocado	hasta	 la	 siguiente
comida.	Allí	aprendí	otra	cosa:	en	Ezponda	Baitha	no	había	trabajo	ni	juego	sin	una
oración	 como	 prólogo	 o	 epílogo.	 A	 veces,	 incluso	 como	 prólogo	 y	 epílogo.	 La
responsable	de	ese	particular	era	Sauvade.

Sauvade	era	la	mayor	de	las	hijas	o	hijastras	solteras	de	Enekot	que	quedaba	en
casa.	 Si	 Gabriela	 se	 ocupaba	 de	 las	 tripas	 de	 los	 habitantes	 de	 Ezponda	 Baitha,
Sauvade	era,	a	sus	diecisiete	años,	la	guardiana	de	sus	almas.	Bajo	la	dirección	de	la
muchacha,	 la	 sobremesa	 de	 la	 cena	 estaba	 dedicada	 a	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia.	 Los
domingos,	 Sauvade	 entonaba	 los	 himnos	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa.	 La	misma	 Sauvade
abría	el	camino	cuando,	al	anochecer,	nos	dirigíamos	al	templo	de	la	villa.	Allá	nos
esperaba	el	ministro	Landatxeberri,	al	que	yo	había	visto	mil	veces	en	Garriz,	reunido
con	 Etxeberri,	 Leizarraga	 y	 los	 otros.	 Como	 observé,	 al	 igual	 que	 a	 Belzunce,
tampoco	a	él	le	había	provocado	una	impresión	suficiente	como	para	que	se	acordase
de	mí.	No	me	reconoció	cuando	aparecí	en	sus	dominios	con	mi	nueva	familia.

En	aquel	ejército	sin	general,	Gabriela	podría	ser	claramente	el	cabo;	y	Sauvade,	el
teniente.	Sin	 embargo,	difícilmente	nombraría	nadie	 a	Catalina	 capitán	de	Ezponda
Baitha.	Los	días	que	yo	estuve	en	ella,	de	ninguna	de	las	maneras.

Mi	 madre	 había	 hecho	 de	 su	 aposento	 su	 castillo.	 Permanecía	 el	 día	 entero
encerrada	allí	dentro.	No	me	cruzaba	con	ella	más	que	en	los	largos	corredores	o	en
las	escaleras.	E	incluso	entonces,	pasaba	por	mi	lado	bamboleándose	en	su	gravidez,
simulando	no	haberme	visto.

Al	cuarto	día,	oí	que	me	llamaba	Gabriela.	Desde	mi	primera	noche	en	Ezponda
Baitha	 temía	 la	 desdentada	 boca	 de	 la	 vieja	 criada.	 Había	 advertido	 que	 todos	 los
moradores	 de	 la	 casa	 tenían	 el	 mismo	 sentimiento	 hacia	 la	 anciana,	 lo	 que	 no
resultaba	un	gran	consuelo.

—¡Por	mil	pozales	de	mierda,	dónde	estás,	niño	del	demonio!
Fui	 a	 su	 encuentro	 con	 el	 corazón	 encogido,	 sin	 acertar	 a	 comprender	 por	 qué

merecía	 ahora	 una	 regañina.	 Venía	 de	 las	 cuadras,	 de	 hacer	 de	 vientre.	 Gabriela
frunció	la	nariz	al	verme.

—¡Voto	al	jabalí	negro!	No	te	taponarán,	no,	el	ojete.	¿Es	que	quieres	matar	a	la
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señora	Catalina	con	tu	fétido	olor?	Está	esperándote,	en	su	habitación.
La	vergüenza	de	llevar	el	olor	a	estercolero	pegado	al	culo	me	duró	el	tiempo	de

entrar	 en	 el	 cuarto	 de	Catalina.	No	 tenía	 nada	 que	 temer.	 El	 hedor	 del	 interior	 del
aposento	 parecía	 el	 de	 una	 taberna	 después	 de	 la	 borrachera	 de	 una	 cuadrilla	 de
ballesteros.	 Catalina	 estaba	 acostada	 en	 su	 cama,	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Al
principio	 me	 pareció	 que	 dormía.	 Cuando	me	 acerqué,	 observé	 que	 tenía	 los	 ojos
abiertos.	Comenzó	a	hablarme	sin	mirar	hacia	mí,	con	las	manos	colocadas	entre	los
pechos	hinchados	y	su	abultada	barriga.	Usaba	el	mismo	tono	irascible	que	le	había
escuchado	en	mi	primera	noche	al	dirigirse	al	criado	Mañot:

—Mira	qué	nos	comporta	a	las	mujeres	traer	hijos	al	mundo:	dolor	y	náuseas.	Son
pocas	las	que	siguen	vomitando	pasados	los	primeros	meses.	Pues	yo	soy	de	esas.	A
pesar	de	estar	tan	inflada	como	una	yegua,	no	paro	de	echar	las	tripas.

Era	difícil	distinguir	qué	predominaba	en	su	pálido	semblante,	si	el	sufrimiento	o
la	cólera.

—Y	si	con	parir	estuviera	ya	el	trabajo	hecho,	no	importaría	tanto.	Pero	es	que	no
has	hecho	más	que	empezar	a	preocuparte	de	ellos.

Preocuparte.	 Hasta	 entonces	 ella	 no	 había	mostrado	 gran	 preocupación	 por	mi
persona.

—A	 los	 hombres,	mientras	 tanto	—continuó	 con	más	 rabia	 todavía—,	 les	 vale
con	discurrir	nuevas	formas	de	ver	las	cosas	y	nuevos	rumbos	para	el	mundo	o,	sin
más,	con	matarse	entre	sí.	A	veces,	no	hay	mucha	diferencia	entre	lo	uno	y	lo	otro.	La
única	excepción	es	nuestra	Reina.	Ella	compagina	las	dos	tareas,	traer	hijos	y	poner	el
mundo	del	revés.	Hay	que	haber	nacido	reina	para	poder	obrar	como	un	hombre.

Me	resultaba	nuevo	ese	punto	de	vista	sobre	nuestra	soberana.	Sin	incorporarse,
Catalina	se	giró	hacia	mi	lado.

No	me	gustó	lo	que	vi.
Antes	 de	 que	 el	 destino	me	 llevara	 a	 esa	 casa,	 nunca	 había	 perdido	 el	 tiempo

embelleciendo	la	imagen	de	mi	desconocida	madre.	A	pesar	de	ello,	cuando	cavilaba
sobre	ello,	mis	pensamientos	no	se	ocupaban	en	otra	cosa	que	en	su	aspecto:	se	me
había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	la	me	trajo	al	mundo	debía	de	parecerse	más	a	las
elegantes	esposas	de	los	abogados	y	magistrados	de	Saint-Palais	o	incluso	a	la	bella
mujer	de	Etxeberri,	Léonine,	que	a	Estefanía,	que	casi	hasta	la	fecha	había	hecho	las
veces	 de	 mi	 madre.	 Pero	 la	 elegancia	 y	 la	 belleza	 estaban	 ausentes	 de	 la	 agotada
dama	que	yacía	 sobre	 la	cama.	En	aquel	momento	añoré	más	que	nunca	a	 la	 fea	y
sucia	esposa	del	verdugo	de	Garriz,	a	pesar	de	la	frialdad	con	que	me	había	tratado
los	últimos	meses.

—¿Conoces	la	nueva?
No	 conocía	 ninguna	 noticia.	 Desde	 que	 había	 llegado	 apenas	 había	 salido	 de

Ezponda	Baitha.
—Nos	lo	ha	hecho	saber	Belzunce:	Larrea	se	ha	rendido.	Garriz	ya	está	en	manos

de	Luxa.
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No	me	sorprendí.	Había	abandonado	el	castillo	con	la	despensa	vacía	y,	lo	que	es
peor,	bajo	la	detestable	dirección	de	Larrea	y	de	Arburua.	Hasta	un	niño	de	menos	de
doce	años	sabría	que	más	tarde	o	más	temprano	la	fortaleza	estaría	perdida.

—Ahora,	Luxa	estará	probablemente	temeroso	de	la	respuesta	de	la	Reina.	Dicen
que,	 por	 si	 acaso,	 ha	 sacado	 a	 los	 presos	 de	 Baja	 Navarra	 y	 los	 ha	 trasladado	 a
Zuberoa,	a	Tardets,	la	guarda	de	cuyo	castillo	le	ha	sido	encomendada	a	él	por	gracia
de	Carlos	IX,	rey	de	Francia.

Tras	Estefanía,	incorporé	a	Domingo	y	a	Ramona	a	mis	pensamientos.	¿También
ellos	 habrían	 sido	 conducidos	 a	 Tardets?	 Cuando	 dejé	 Garriz,	 Ramona	 estaba
embarazada,	como	ahora	Catalina.

—Luxa	es	un	perro	viejo	—insistía	Catalina—,	y	sabe	que	la	venganza	de	Juana
no	llegará	hasta	aquí,	por	no	provocar	la	cólera	de	su	sobrino,	el	rey	Carlos.	Eso	nos
coloca	en	una	mala	posición.

Quizás	 esperaba	 un	 gesto	 por	 mi	 parte,	 es	 decir,	 un	 asentimiento	 de	 que
comprendía	 la	 enjundia	 de	 sus	 palabras.	 No	 le	 podía	 ofrecer	 tal	 cosa.	 El	 ministro
Etxeberri	nos	hablaba	a	menudo	de	la	palabra	de	Dios,	y	mi	abuelo,	de	las	calles	de
Pamplona.	En	cambio,	me	habían	 instruido	poco	acerca	de	 las	 fronteras	de	nuestro
reino,	y	menos	aún	acerca	del	poder	que	fuera	de	esas	fronteras	tenían	esos	monarcas
nuestros	a	los	que	yo	creía	todopoderosos.

Catalina	desistió.
En	 los	 años	 precedentes,	 se	 había	 suscitado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 guerra	 en

tierras	 francesas	 entre	 los	 partidarios	 de	Roma	 y	 los	 seguidores	 de	 la	Religión.	En
todas,	 en	 Zuberoa	 habían	 podido	mantener	 la	 paz	 hasta	 entonces.	 Tener	 tanto	 a	 la
derecha	 como	 a	 la	 izquierda	 como	 vecina	 a	 la	 reina	 de	Navarra	 había	 contribuido
seguramente	a	amilanar	a	los	católicos	más	encendidos.	Ahora,	en	cambio,	al	haberse
alzado	contra	Juana	los	más	notables	señores	de	la	Baja	Navarra,	también	los	papistas
de	 Zuberoa	 habían	 perdido	 el	 respeto.	 El	 clero	 y	 algunos	 nobles	 de	 segunda	 fila
habían	azuzado	al	populacho	contra	los	reformados,	con	un	tal	Maitia,	zapatero,	a	la
cabeza.	 Agresiones,	 palizas,	 incendios	 e	 incluso	 asesinatos	 eran	 el	 pan	 nuestro	 de
cada	 día.	 Si	 Belzunce	 no	 hubiera	 sido	 capitán	 del	 castillo,	 habrían	 expulsado	 hace
tiempo	 a	 los	 creyentes	 de	 Mauleón.	 A	 cambio,	 vivían	 casi	 en	 un	 estado	 de	 sitio
semejante	 al	 que	 yo	 había	 conocido	 en	Garriz,	 y	 en	 cierta	medida	 peor,	 porque	 el
enemigo	podía	estar	en	la	casa	de	al	lado,	afilando	el	puñal	para	cortarles	el	pescuezo.
Yo,	en	Mauleón,	no	conocía	más	que	a	reformados,	pero	estos	eran	unos	pocos	en	una
villa	en	su	mayor	parte	 fiel	a	Roma.	Si	Catalina	se	hubiese	encontrado	mejor,	y	yo
más	dispuesto	a	escucharla,	quizás	me	habría	explicado	todo	esto.	La	mayoría	de	los
detalles	 los	conocí	mucho	más	 tarde,	cuando	ya	no	me	servían	para	nada.	En	aquel
momento	solo	entendí	una	cosa:	que	no	había	llegado	en	el	mejor	momento	a	casa	de
mi	madre.

Catalina	suspiró.
—He	 enviado	 a	 Pau	 una	 carta	 para	 Enekot,	 donde	 le	 he	 puesto	 al	 corriente	 de
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cuanto	sucede.	De	paso,	también	le	he	hablado	de	tu	llegada,	y	le	he	pedido	consejo.
Él	decidirá	qué	se	hace	contigo.

Un	instante	después	salí	de	la	habitación.	Respiré	con	ganas	el	aire	exterior.

La	contestación	de	Enekot	no	se	demoró	más	de	una	semana.	La	trajo	un	hidalgo	de
Lespiau	llamado	Audaux.	Y	no	vino	solo.	Traía	consigo	a	seis	arcabuceros.	Según	oí
en	 la	 cocina	 de	 Ezponda	 Baitha,	 la	 carta	 ocupaba	 largamente	 tres	 hojas	 y	 en	 ella
venían	escritas	instrucciones	por	las	dos	caras.

Tres	días	más	tarde,	las	puertas	de	la	capital	de	Zuberoa	se	abrieron	para	dar	paso
a	 una	 inusual	 comitiva.	 A	 la	 cabeza	 iba	 el	 propio	 Audaux,	 con	 cuatro	 de	 los
arcabuceros	 de	 los	 que	 trajo.	 Tras	 ellos	 venía	 el	 camastro	 de	 Catalina,	 portada	 al
hombro	 por	 cuatro	 jóvenes	 mauleoneses.	 Para	 demostrar	 cuánto	 afligía	 a	 sus
corazones	papistas	ayudar	a	unos	puercos	hugonotes,	habían	vendido	la	fuerza	de	sus
brazos	a	precio	de	oro.	Detrás	chirriaban	cinco	carretas,	cada	una	con	su	boyero,	todo
tan	caro	como	los	porteadores.	En	uno	de	los	vehículos	iba	Sauvade,	junto	con	dos	o
tres	hijos	más	de	Enekot.	De	los	demás	niños	cuidaba	Gabriela	en	otra	carreta.	Entre
una	y	otra	ocupé	mi	lugar	encima	de	mi	caballo.	Llevaba	al	cinto	la	pistola	que	me
regaló	mi	abuelo	y	 la	vieja	espada	asomaba	por	 la	alforja.	De	esta	 forma,	me	creía
alguien.	Las	pertenencias	que	sacaron	de	Ezponda	Baitha	y	los	víveres	para	el	viaje
llenaban	 otros	 tres	 carros.	A	 la	 cola	marchaban	 los	 dos	 arcabuceros	 bearneses	 que
faltaban	para	completar	 la	media	docena.	Mañot	no	vino	con	nosotros;	el	criado	se
quedó	 para	 guardar	 la	 casa	 en	 Ezponda	 Baitha.	 Belzunce	 en	 persona,	 el	 ministro
Landatxeberri	 y	 algunos	 otros	 que	 había	 visto	 en	 su	 templo	 se	 juntaron	 para
despedirnos.	Sauguis	también	estaba	entre	ellos.

—¡Sigue	escribiendo!	—me	gritó	el	que	por	tan	corto	espacio	fue	mi	profesor.
Por	 miedo	 a	 los	 papistas,	 teníamos	 prisa	 por	 abandonar	 cuanto	 antes	 las

posesiones	del	rey	de	Francia.	Aunque	a	paso	de	buey	no	se	puede	viajar	tan	rápido
como	se	quisiera.	Al	día	siguiente	cruzamos	el	puente	de	Osserain,	por	suerte	sin	ver
ni	rastro	de	los	hombres	de	Maitia.

Hasta	dejar	Garriz	y	 llegar	a	Mauleón,	nunca	había,	en	mi	corta	vida,	 salido	de
Navarra.	Aquellos	últimos	días	de	febrero	de	1568	también	hollaron	mis	pies	la	tierra
del	Bearne	por	primera	vez.	Para	cualquier	miembro	de	la	Religión,	y	aún	más	si	era
súbdito	 de	 Albret,	 el	 Bearne	 era	 una	 especie	 de	 tierra	 prometida.	 A	 diferencia	 de
nuestro	 rincón	navarro,	 la	mayor	parte	de	 su	gente	había	 salido	de	 las	 tinieblas	del
gran	Satanás	romano	y	se	dirigía	a	buen	paso	a	la	luz	de	la	Reforma.	Había,	por	tanto,
muchos	motivos	para	que	me	sintiese	como	en	casa.	Con	todo,	no	puedo	negar	que	le
encontré	un	no	sé	qué	extranjero.	No	me	ocurrió	lo	mismo	en	Zuberoa,	a	pesar	de	ser
territorio	de	otro	rey.

Al	menos,	una	vez	entrados	en	el	Bearne,	la	comitiva	recuperó	un	cierto	sosiego.
Teníamos	 comida	 y	 bebida,	 y	 también	 techo.	 Los	 papeles	 que	 portaba	 Audaux,
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firmados	por	la	Reina,	nos	abrían	todas	las	puertas	en	los	pueblos	que	encontrábamos
por	el	camino.	En	revancha,	las	quejas	y	los	lamentos	de	Catalina,	que	en	la	primera
parte	del	viaje	no	se	percibían	desde	su	camastro,	empezaron	a	ralentizar	todavía	más
el	ya	lento	avance	de	las	carretas.	En	Olorón	pasamos	un	día	entero	descansando.	Nos
costó	dos	días	más	llegar	hasta	Orthez.	Allí	me	esperaba	una	sorpresa.

—Aquí	se	acaba	tu	viaje.
Estábamos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 villa,	 cerca	 del	mediodía.	Enfrente	 se	 levantaba	 lo

que	podía	ser	un	antiguo	convento.	Audaux	había	entrado	dentro	un	poco	antes.	En
ese	momento,	salía	de	allí	un	grupo	de	muchachos	de	distintas	edades	dividido	en	dos
filas	 completamente	 rectas	 en	 las	 que	 nadie	 profería	 el	más	 leve	murmullo.	 Todos
tenían	el	pelo	cortado	al	raso,	tal	como	me	lo	habían	dejado	a	mí	en	Ezponda	Baitha.
Una	 violenta	 ventolera	 invernal	 sacudía	 sus	 oscuras	 capas,	 indistinguibles	 unas	 de
otras.	 Antes	 de	 que	 hablase	mi	madre,	 todavía	 no	 había	 decidido	 qué	me	 causaba
mayor	sorpresa,	esas	hileras	sin	tacha	o	el	absoluto	silencio	que	emanaban.	A	uno	de
los	niños	de	nuestra	comitiva	 le	acababa	de	oír	que	uno	de	aquellos	muchachos	era
Joanes,	su	hermano,	o	hermanastro.

Ayudada	por	los	brazos	de	Sauvade	y	de	Gabriela,	Catalina	acababa	de	levantarse
de	su	camilla.	Tenía	un	aspecto	todavía	más	lastimoso	que	el	de	diez	días	antes.	La
cintura	le	hacía	asemejarse	a	un	odre	lleno	de	vino	y	su	rostro	a	una	vela	arrugada	y
próxima	a	apagarse.	A	duras	penas	se	sostenía	en	pie.	Rehuyó	mi	mirada,	como	había
hecho	el	otro	día	en	su	habitación.

—Enekot	 ha	 conseguido	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 la	 Reina,	 para	 que	 te
admitan.	No	acogen	a	cualquiera,	pero	no	se	lo	podían	negar	al	nieto	de	alguien	que
ha	dado	la	vida	por	el	Reino	y	por	la	Fe.	Recibirás	clases,	alojamiento	y	manutención
a	cargo	de	la	Iglesia	del	Bearne.	El	resto,	al	menos	el	primer	año,	se	saldará	con	la
venta	de	tu	caballo.

Los	muchachos	de	oscuras	vestimentas	habían	desaparecido	por	 las	calles	de	 la
villa,	 tan	 silenciosos	 como	 vinieron.	 Audaux	 ya	 estaba	 de	 regreso	 con	 nosotros.
Cogió	mi	montura	por	las	riendas,	precisamente	en	el	momento	en	que	comenzaba	a
moverme	 hacia	 el	 animal.	 No	 tenía	 escapatoria.	 Estaba	 fatigado.	 Tremendamente
fatigado.

—Vamos	—me	dijo.
Le	seguí	sin	girar	la	cabeza,	mansamente,	hacia	la	entrada	del	edificio.

Ya	 no	 era	 un	 convento.	 Sus	 frailes	 dominicos	 llevaban	 cuatro	 años	 en	 el	 de	 los
franciscanos,	al	otro	lado	del	río	que	los	vascongados	llamamos	Ihuri	y	los	bearneses
Gave.	 La	 propia	Reina	 los	 había	 desalojado	mediante	 un	 edicto,	 para	 ubicar	 en	 su
lugar	 la	 Academia,	 una	 cantera	 que	 debía	 servir	 para	 que	 la	 iglesia	 bearnesa	 se
abasteciera	de	pastores	para	sus	ovejas	y	la	administración	del	Reino	de	gestores	para
sus	asuntos.	Todavía	no	me	había	dado	cuenta	de	que	en	uno	de	esos	dos	menesteres
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veían	Enekot	y	Catalina	mi	futuro.
Fue	en	lengua	francesa	como	un	anciano	lampiño	me	dio	la	bienvenida.	Hablaba

con	mucha	afectación.
—¡Esa	 cara,	 ese	 mentón,	 esa	 nariz…!	 Pero	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 —me

observaba	sorprendido.
La	cara,	el	mentón,	la	nariz…	No	sabía	a	qué	se	refería.	Era,	de	unos	años	a	esta

parte,	 la	 tercera	 persona,	 tras	 Ezponda	 y	 Catalina,	 a	 la	 que	 mi	 rostro	 llamaba	 la
atención.	 ¿Quién	 suponía	 que	 era?	 ¡Si	 ya	 aparecía	 mi	 nombre	 en	 los	 papeles!
Respondí	a	su	mirada	como	si	de	un	perturbado	se	tratase.	Él,	haciendo	presa	en	mi
mejilla,	me	obligó	a	ponerme	de	perfil.

—Es	increíble.	¡Qué	parecido!	¿Habéis	estado	alguna	vez	en	la	Corte?
¡Increíble	mi	parecido!	Pero	¿con	quién?	En	otro	momento,	hubiese	 recibido	 la

pregunta	con	una	carcajada:	¡yo,	en	la	Corte!	Tal	como	me	sentía	en	esos	momentos
no	pude	impedir	que	unas	lágrimas	se	asomaran	a	mis	ojos.	Él	debió	de	percatarse.

—Parece	 que	 he	 hablado	 demasiado.	 Olvidaos	 de	 la	 cháchara	 de	 este	 viejo
bocazas.

Se	llamaba	Pierre	Viret	y	era	profesor	de	Teología	y	rector	de	la	Academia.	Era
suizo,	de	cerca	de	Lausana.	Según	supe	después,	amigo	del	mismo	Calvino.	A	mí	me
pareció	un	vejestorio	de	formas	femeninas.	En	breve	pude	comprobar	la	admiración
que	todos	le	profesaban	en	Orthez.

Había	oído	hablar	de	mí.	Como	había	pensado	Catalina,	Viret	me	expresó	cuán
alto	honor	era	recibir	junto	a	ellos	al	nieto	de	un	mártir	de	la	Reforma.	Lo	que	vino
después	no	fue	tan	agradable.	Me	hicieron	vestir	una	capa	oscura	como	las	que	había
visto	 a	 los	muchachos	 de	 la	 plaza.	Me	 quitaron	 las	 armas.	 La	 pistola	 y	 la	 espada,
regalos	de	mi	difunto	abuelo,	fueron	a	parar	a	un	arcón	del	aposento	del	rector	de	la
Academia.	Estaba	asustado	y	les	dejé	hacer.

Yo	ya	sabía	leer	y	escribir.	Gracias	a	eso	no	me	arrojaron	al	pozo	del	grupo	de	los
más	jóvenes.	Había	siete	niveles,	desde	el	séptimo	hasta	el	primero.	Me	pusieron	en
el	sexto,	con	los	que	tenían	un	año	menos	que	yo.	Mi	latín	podía	haberme	deparado
un	puesto	más	alto,	 tal	vez,	pero	no	mi	 francés,	 a	pesar	de	 las	 comidas	 en	casa	de
Etxeberri	y	de	su	esposa	Léonine.	Según	pude	comprobar,	para	mi	sorpresa,	el	único
espacio	 que	 el	 principal	 colegio	 del	 Bearne	 ofrecía	 a	 la	 lengua	 bearnesa	 era	 el
catequismo	de	los	neófitos	de	séptimo	grado.

Estábamos	en	el	 recreo	 tras	 las	clases	de	 la	mañana,	 en	 la	plaza	 situada	 frente	a	 la
Academia.	 Con	 nosotros	 se	 encontraban	 algunos	 profesores,	 así	 como	 los	 que
llamaban	dizainiers,	muchachos	que	seleccionaban	de	cada	grupo	para	vigilar	y,	en
definitiva,	espiar	a	sus	compañeros.	En	tales	ocasiones,	en	lugar	de	dejarnos	libertad,
los	 profesores	 nos	 organizaban	 juegos	 de	 competición	 en	 los	 que	 teníamos	 que
atraparnos	 o	 correr	 más	 que	 el	 resto,	 a	 fin	 de	 desentumecer	 nuestros	 músculos
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agarrotados.	Ni	qué	decir	 tiene	que	prefería	esos	momentos	a	 los	 textos	de	Catón	y
las	declinaciones.	Había	terminado	el	descanso	y	nos	disponíamos	en	filas	para	ir	a
comer,	 pero	 todavía	 no	nos	habían	dado	 la	 orden	de	 silencio.	En	 ese	momento,	 un
rostro	atrajo	mi	atención	de	entre	los	alumnos	de	cuarto	grado.	El	cabello	bermejo	y
rizado,	 las	 mejillas	 redondeadas	 y	 la	 nariz	 chica…	 Tenía	 todos	 los	 rasgos	 de	 la
mayoría	de	los	retoños	de	Ezponda	Baitha.	Desentendiéndome	de	filas	y	profesores,
me	 dirigí	 hacia	 él.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 decir	 ni	 escuchar	 ni	 una	 palabra	 en	mi
idioma,	y	estaba	deseoso	de	conversar	con	alguien	sin	que	se	me	trabara	la	lengua.

—¡Zubero!
Tal	vez	no	era	la	manera	más	adecuada	de	dirigirme	a	Joanes	Ezponda,	el	hijo	de

Enekot.	Me	salió	así,	cuando	solo	mediaban	entre	nosotros	tres	o	cuatros	pasos.
El	muchacho	volvió	 sus	ojos	hacia	mí.	Me	 recordó	a	mi	madre	Catalina:	no	 se

dibujaba	la	sorpresa	en	aquel	rostro,	sino	el	gesto	desganado	de	quien	esperaba	algo
fastidioso	y	a	 la	vez	 inevitable.	Las	conversaciones	de	 los	que	 le	 rodeaban	callaron
súbitamente.	 Oí	 alguna	 risa,	 y	 también	 algún	 maligno	 comentario.	 «¡Lo	 que	 nos
faltaba,	otro	vasco!».	Él,	como	yo,	estaba	sudando	por	el	ejercicio	al	que	habíamos
sometido	nuestros	cuerpos.

—Soy	Joanes	Mailu	—le	asalté,	sin	hacer	caso	de	los	demás.
—Ya	sé	quién	eres.	El	hijo	bastardo	de	la	mujer	de	mi	padre.
Escupió	al	suelo.
Era	un	año	mayor	que	yo,	y	media	cabeza	más	alto.	Así	y	 todo,	mi	puñetazo	le

acertó	en	plena	cara.
Nos	separaron	entre	dos	profesores	y	otros	tantos	dizainiers.
En	Orthez	estaban	prohibidos	los	insultos	y	las	peleas.	También	escupir	al	suelo	y

salirse	 de	 la	 fila.	 Y	 muchas	 otras	 cosas	 más.	 Correr	 fuera	 del	 recreo.	 Reírse	 a
carcajadas.	Hablar	en	voz	alta.	Imitar	a	alguien.	Dejarse	largo	el	cabello	o	la	barba.
Hablar	con	desvergüenza	o	blasfemar.	Aparecer	en	clase	sin	lavarse	la	cara	o	con	la
ropa	 sucia.	 Darse	 al	 placer	 solitario.	 Fallar	 al	 baño	 obligatorio	 que	 una	 vez	 por
semana,	 hiciese	 frío	 o	 calor,	 tomábamos	 en	 el	 Gave…	A	 decir	 verdad,	 en	 Orthez
estaban	prohibidas	la	mayoría	de	las	cosas	que	le	gustan	a	un	muchacho.	A	cambio,
solo	nos	estaba	permitido	orar	y	estudiar.	La	para	mí	pavorosa	disciplina	de	Ezponda
Baitha	 no	 había	 sido	 sino	 un	 humilde	 prolegómeno	 de	 lo	 que	 encontré	 en	 la
Academia.

Aquel	día	 recibí	una	 sanción,	mi	primera	 sanción:	diez	azotes	en	 la	espalda,	 en
presencia	 de	 todos	 los	 alumnos	 y	 profesores.	 Joanes	 salió	 mejor	 parado.	 Las
autoridades	de	la	Academia	tomaron	en	consideración	que	había	sido	yo	el	que	había
dado	 el	 primer	golpe.	Se	 limitaron	 a	 reprenderlo	y	 le	 hicieron	ponerse	durante	dos
días	orejas	de	burro	en	la	clase.	Él	era	Ezponda,	hijo	del	secretario	de	la	Reina,	y	yo
Mailu,	bastardo	y	descendiente	de	bastardos,	por	muy	nieto	que	fuese	de	un	mártir	de
la	Reforma.

A	partir	 de	 ese	momento	ya	no	pasé	 inadvertido	mis	días	de	Orthez.	Todos	me
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conocían,	alumnos,	profesores	y	dizainiers	de	cada	grupo.	Me	llamaban	lo	basco,	es
decir,	 «el	 vasco».	 No	 me	 habría	 desagradado	 de	 no	 percatarme	 que	 tal	 apelativo
señalaba	 a	 un	 sujeto	 bárbaro	 y	 oscuro	 del	 que	 era	 mejor	 mantenerse	 lejos.	 Para
entonces,	 la	 pistola	 y	 la	 espada	 de	 las	 que	me	 habían	 despojado	 al	 ingresar	 en	 la
Academia	 andaban	 ya	 en	 boca	 de	 todos.	 Eso	 propició	 que	 las	 habladurías	 se
disparasen	 sobre	 mi	 persona	 hasta	 el	 punto	 de	 fabricarse	 tremendas	 historias.	 Al
parecer,	 a	 mi	 edad,	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 de	 un	 disparo.	 Según
algunos,	 era	 un	 papista	 rebelde.	 Otros	 preferían	 que	 mi	 víctima	 fuese	 un	 virtuoso
creyente.	De	una	manera	o	de	otra,	una	hazaña	que	cuadraba	muy	bien	a	un	basco
montaraz.	No	me	esforcé	mucho	en	desmentir	a	los	maledicentes.

Según	esos	criterios,	Joanes	Ezponda	no	era	basco.	Al	menos,	no	estaba	incluido
en	esa	categoría.	Él	admitía	de	buena	gana	la	obligación	de	hablar	entre	nosotros	en
latín	 a	 partir	 del	 quinto	 grado.	 Si	 no,	 prefería	 el	 francés	 para	 relacionarse	 con	 los
demás.	 El	 mauleonés	 y	 yo	 no	 éramos	 los	 únicos	 vascongados	 allí.	 Sin	 embargo,
preferían	no	darse	 a	 conocer	 como	 tales	 en	 aquella	 feria	 de	gascones	y	 franchutes.
Hasta	que	no	transcurrieron	un	montón	de	meses	no	supe	que	un	alumno	de	quinto	—
segundo	 hijo	 de	 Pedro	 Echarte,	 procurador	 principal	 del	 Reino—	 era	 de	 esa	 gente
bárbara	de	Navarra.	Así	era	yo.	Así	soy.	Un	bárbaro	navarro.

Ya	lo	he	mencionado	antes:	de	cuando	en	cuando	mi	madre	le	daba	noticias	suyas
a	Miguel	Mailu,	por	medio	de	cartas	que	viajaban	de	Mauleón	a	Garriz.	Cartas	que
mi	abuelo	no	hubiera	podido	leer	de	no	mediar	la	ayuda	de	un	notario.	Yo	no	hubiese
precisado	 de	 intermediario	 alguno.	 Sin	 embargo,	 jamás	me	 llegó	 un	mensaje	 suyo
mientras	viví	en	el	castillo.

A	 los	 cuatro	meses	 de	 llegar	 a	Orthez	 recibí	 la	 primera	 carta	 de	Catalina.	Eran
dieciocho	o	veinte	 líneas,	escritas	en	clara	 letra	redondeada.	Al	parecer,	conocía	mi
disputa	con	su	hijastro	Joanes	Ezponda.	La	parte	más	extensa	de	 la	misiva	era	para
rogarme	 «consideración	 con	 todos	 en	 la	 Academia»,	 especialmente	 con	 mis	 «más
allegados».	No	se	le	olvidó	recordarme	«los	esfuerzos	llevados	a	cabo»	por	su	marido
para	que	me	admitieran	allí.	Las	últimas	líneas	daban	cuenta	de	la	alegría	del	término
de	su	embarazo.	Ya	tenía	un	nuevo	hermano:	Enrique.	Le	habían	puesto	ese	nombre
en	honor	del	sucesor	al	trono	de	Navarra,	una	vieja	costumbre	familiar.	Al	parecer,	el
propio	 Príncipe	 de	Viana	 había	 llevado	 al	 recién	 nacido	 a	 la	 pila	 bautismal.	 En	 su
despedida,	me	animaba	a	ser	«un	recto	cristiano	y	un	buen	navarro».

El	 mismo	 día	 se	 propagó	 la	 noticia:	 el	 ejército	 real,	 comandado	 por	 el	 joven
príncipe	 Enrique	 y	 por	 su	 teniente	 general	 Antonio	 Agramont,	 habían	 recuperado
para	la	Reina	las	tierras	y	las	ciudades	de	la	Baja	Navarra.	Todos	los	correligionarios
presos	 de	 los	 rebeldes	 habían	 sido	 liberados.	 La	 reina	 Juana	 en	 persona	 había
presidido	la	reunión	de	los	Estados	de	Navarra,	en	Saint-Palais.

En	 la	 Academia	 nuestro	 rezo	 fue	 más	 largo	 aquel	 día;	 ahí	 terminaron	 las
celebraciones.	De	cualquier	forma,	tanto	en	las	habitaciones	como	en	los	pasillos,	en
los	alumnos	como	en	los	profesores,	se	notaba	el	entusiasmo	que	había	despertado	la
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noticia.	 Los	 detalles	 corrían	 de	 boca	 en	 boca.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 grandiosos,
descomunales,	increíbles,	pero	nos	los	creíamos	de	buena	gana.	Uno	decía	que	a	las
orillas	del	Adur	había	tenido	lugar	una	cruenta	batalla	entre	papistas	traidores	y	fieles
reformistas…

—¡…	 en	 la	 que	 nuestro	 príncipe	 Enrique	 ha	 debido	 de	matar	 a	más	 de	 veinte
lamehostias	con	su	espada!

Otro	refería	la	suerte	de	los	que	eran	llevados	al	patíbulo	después	de	la	batalla.
—¡Cientos	de	curas	y	nobles	traidores,	todos	en	fila,	colgando	de	la	soga!
Un	 tercero	prefería	explicar	 la	gratitud	de	 los	habitantes	de	San	 Juan	de	Pie	de

Puerto	al	entrar	en	la	villa	el	ejército	del	Reino.
—¡Dicen	 que	 han	 asistido	 miles	 de	 vecinos	 a	 darles	 la	 bienvenida,	 todos

dispuestos	a	vaciar	las	iglesias	de	imágenes	blasfemas	y	convertirlas	en	templos	de	la
Religión!

Las	cosas,	en	verdad,	habían	sido	bastante	diferentes.	No	había	habido	una	dura
batalla	 en	 torno	 al	 ancho	 río.	 Luxa,	 Etxauz,	 Domezáin,	 Armendáriz	 y	 los	 otros
supieron	de	 la	 llegada	de	 las	huestes	 reales,	y	 escaparon	como	si	 les	persiguiera	 el
demonio,	 unos	 a	 las	 zonas	 bajo	 dominio	 del	 rey	 de	Francia,	 otros	 a	 las	 del	 rey	 de
España.	 Algunos	 meses	 más	 tarde,	 Juana	 tuvo	 que	 otorgarles	 a	 todos	 su	 perdón,
cediendo	ante	las	amenazas	de	Carlos	IX	de	Francia.

Por	 otra	 parte,	 fueron	 muchos	 los	 habitantes	 de	 San	 Juan	 que	 optaron	 por	 el
destierro.	 Esa	 fervorosa	 gratitud	 resultaba,	 por	 tanto,	 bastante	 increíble.	 Además,
aunque	se	hubiesen	quedado,	difícilmente	habrían	 llegado	a	ser	miles,	y	aun	menos
los	 dispuestos	 a	 abrazar	 las	 enseñanzas	 de	 Calvino.	 En	 realidad,	 fue	 el	 mismo
Príncipe	de	Viana	el	que	vació	de	imágenes	la	iglesia	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,	e
incluso	llegó	a	disparar	con	su	arcabuz	contra	la	imagen	de	la	Virgen	María.

Por	último,	 los	 conducidos	 al	 cadalso	no	 fueron	cientos,	 sino	 tres,	 uno	de	 ellos
Bernard	 Etxeto,	 el	 auxiliar	 de	 Luxa.	 Acusado	 de	 la	 muerte	 del	 castellano	 Miguel
Mailu,	 le	 retorcieron	 el	 pescuezo	 en	 el	 mismo	 Garriz.	 Domingo	 Abaurre,	 recién
liberado	del	cautiverio,	había	vuelto	al	trabajo.

De	todas	maneras,	 todo	eso	no	lo	sabría	hasta	mucho	después.	Si	he	de	decir	 la
verdad,	 el	 saber	 cómo	 habían	 sucedido	 efectivamente	 las	 cosas	 bien	 poco	 hubiera
hecho	cambiar	mi	percepción	de	la	realidad.	Porque	para	mí,	el	dato	fundamental	era
otro.	 Había	 sido	 el	 enemigo	 el	 que,	 el	 anterior	 febrero,	 me	 había	 obligado	 a
abandonar	 Navarra,	 y	 ahora	 ese	 enemigo	 había	 sido	 vencido.	 En	 aquel	 ambiente
fervorosamente	festivo,	tan	inusual	en	la	Academia,	mis	compañeros	se	me	acercaban
y	me	abrazaban	y,	con	los	ojos	casi	húmedos,	me	decían:

—Enhorabuena,	 basco.	 Tu	 tierra	 ha	 sido	 liberada.	 Podrás	 volver	 a	 casa	 sin
problemas.

Los	que	hasta	entonces	no	me	habían	ni	mirado	a	 la	cara	eran	 los	que	con	más
ímpetu	me	estrechaban	en	sus	brazos.	Yo,	entre	tantos	abrazos	y	apretones	de	mano,
saqué	mis	conclusiones:	¿qué	era	lo	que	me	retenía	ya	en	el	Bearne?
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Como	 hizo	 mi	 abuelo	 Miguel	 cuarenta	 y	 siete	 años	 antes	 en	 Pamplona,	 dos	 días
después	me	deslicé	muro	abajo	de	Orthez,	con	la	ayuda	de	una	cuerda.	Un	pedazo	de
pan	que	me	había	llevado	a	la	faltriquera	sin	que	nadie	lo	notara,	un	puñal	al	cinto	y
la	 luna	 llena	sobre	mi	cabeza,	he	ahí	 todo	 lo	que	 llevaba	conmigo.	Mi	pistola	y	mi
espada,	últimos	obsequios	de	mi	abuelo,	reposaban	en	el	aposento	del	rector,	fuera	de
mi	alcance.	He	de	dar	las	gracias	por	ello.	De	no	ser	así,	su	peso	hubiese	hecho	que
me	hundiera	nada	más	poner	un	pie	en	el	Gave.	No	había	tenido	en	cuenta	el	río	al
preparar	mi	fuga.

Dos	torres	fortifican	el	puente	de	Orthez,	y	desde	ellas	dos	veces	se	cierra	el	paso
al	que	después	de	anochecer	pretende	salir	de	la	villa	o	entrar	en	ella.	La	población
disponía	de	otra	puerta,	desde	la	que	se	iniciaba	el	camino	a	Pau.	Yo	quería	dirigirme
a	Navarra,	y	para	ir	hacia	Navarra	debía	atravesar	el	río.

Ya	he	dicho	en	alguna	otra	parte	que	me	había	ejercitado	en	las	pozas	del	Biduze.
Pero	el	Biduze	es	un	delgado	hilo	de	agua	en	comparación	al	ancho	Gave.	Estábamos
en	junio,	y	como	en	todos	los	meses	de	junio,	el	Gave	bajaba	crecido,	entre	bramidos
de	 espuma,	 después	 de	 recoger	 en	 cantidad	 ingente	 la	 nieve	 derretida	 de	 las
montañas.	Era	una	noche	 serena	y	 las	 estrellas	 se	 reflejaban	 sobre	 la	 negra	piel	 de
aquella	gran	serpiente	 líquida.	Por	ahuyentar	el	miedo,	 recordé	un	salmo	que	había
aprendido	en	la	academia:

Que	Dios	nos	sea	dulce	y	propicio…
Nada	 más	 introducirme	 en	 el	 río	 me	 sacudió	 un	 escalofrío.	 El	 agua	 todavía

conservaba,	sin	templar,	el	recuerdo	de	la	nieve.	Intentando	calentarme,	empecé	a	dar
brazadas,	 como	 hacía	 en	 el	 pequeño	 cauce	 del	 Biduze	 con	 Domingo	 y	 Gilen.
Alejarme	unas	varas	fue	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	no	estaba	consiguiendo
nada.	De	poco	servían	ahí	las	enseñanzas	de	Domingo	Abaurre.	La	corriente	era	más
potente	 que	 mis	 esfuerzos.	 Entre	 olas	 heladas,	 el	 río	 me	 llevaba	 como	 a	 un
espantapájaros.	Dos	o	tres	veces	me	hundí	y	otras	tantas	veces	logré	sacar	la	cabeza
fuera.	 Recordé	 las	 palabras	 del	 verdugo	 de	Garriz:	 «es	 una	muerte	muy	 fea	 la	 del
ahogado».	Estaba	de	nuevo	debajo	del	agua,	cuando	mis	manos	se	encontraron	con
algo	duro.	Era	el	pilar	del	puente.

Igual	 que	 un	 murciélago	 al	 techo	 de	 una	 cueva,	 así	 me	 sujeté	 yo	 a	 la	 piedra
mojada,	con	pies	y	manos.	Grité	hasta	desgañitarme	desde	mi	dudoso	resguardo.	Por
fortuna,	Dios	no	quería	todavía	tenerme	con	Él.	El	vigía	del	puente	tenía	el	oído	fino.
Distinguió	mis	 peticiones	 de	 auxilio	 entre	 el	 estruendo	 del	 río.	 Eligió	 el	 leño	más
fuerte,	de	los	que	sobran	de	alimentar	el	fuego	de	la	torre	en	las	noches	de	invierno.
Me	 lo	 lanzó	 desde	 lo	 alto	 del	 puente,	 atado	 a	 una	 cuerda	 larga.	 Yo	 estaba	 medio
ahogado,	entumecido	por	el	frío,	con	las	uñas	en	carne	viva.	Un	instante	más	tarde	ya
habría	sido	tarde.	Mis	últimas	fuerzas	las	consumí	en	abrazarme	al	leño	como	a	una
amante.	Tirando	de	la	cuerda,	el	soldado	me	sacó	a	tierra	firme,	más	muerto	que	vivo.
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VI

PRIMERA	SANGRE

CATALINA	 ANTE	 MÍ.	 Catalina	 observándome.	 Tal	 vez	 un	 regalo	 de	 la	 fiebre.	 En	 las
semanas	en	las	que	no	estuve	ni	vivo	ni	muerto,	el	delirio	trajo	a	mí	a	innumerables
personajes	haciéndolos	pulular	alrededor	de	mi	lecho.	Miguel	Mailu,	Gilen	Abaurre,
Estefanía,	Ramona,	Domingo…	recibí	la	visita	de	todos	los	que,	desde	que	tengo	uso
de	razón,	habían	tenido	algún	trato	conmigo,	incluso	de	algunos	que	solo	conocía	de
oídas.	 La	 bisabuela	María,	 hija	 del	 curtidor	 pamplonés,	 fue	 uno	 de	 ellos.	Otra,	mi
abuela	Anglesa,	de	la	familia	de	los	Itsusko,	de	Istúriz.	Algunos	acudían	a	mí	solos,
otros	en	cofradía.	Uno,	a	darme	noticias	suyas.	Otro,	a	confundir	mi	entendimiento
bastante	confuso	ya.	Los	había	sentido	como	si	hubiesen	estado	a	mi	lado	en	carne	y
hueso,	 y	 de	 la	 misma	 forma	 los	 había	 visto	 evaporarse	 y	 esfumarse,	 tal	 como	mi
pasado	se	había	también	evaporado	y	esfumado.

Así	que	cuando	advertí	la	presencia	de	mi	madre	Catalina,	la	estimé	una	cortesía
de	la	fiebre,	pareja	a	todas	las	demás	de	las	últimas	semanas.	Con	una	particularidad:
hasta	entonces	mi	madre	Catalina	había	permanecido	ausente	de	mis	delirios.	Aunque
me	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 aquello	 no	 me	 extrañó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a
excepción	de	los	quince	días	que	pasé	en	su	casa	de	Mauleón,	así	había	permanecido,
fuera	de	mi	vida,	desde	que	yo	tenía	cuatro	años.	Acababa	de	despertar	del	sopor,	y
hete	aquí	que	mis	ojos	 legañosos	se	encuentran	con	ella.	Aún	no	sabía	que	era	una
tarde	de	finales	de	agosto.	Entraba	por	 la	ventana	abundante	 luz,	y	eso	contribuía	a
avivar	la	sensación	de	irrealidad	de	la	escena.

—Los	papistas	llevan	razón	y	estoy	ante	la	Virgen	María	—me	salió.
—No	digas	necedades.
Estaba	de	pie,	frente	a	mi	cama.	No	llegaría	a	acortar	la	distancia	entre	nosotros

dos.	 Había	 cambiado	 en	 los	 cinco	 meses	 que	 había	 pasado	 sin	 verla.	 Su	 barriga
hinchada	había	desaparecido	y	una	fina	sonrisa	añadía	una	gota	de	vida	a	sus	mejillas.
Eso	fue	lo	que	más	me	llamó	la	atención,	porque	en	el	tiempo	que	estuve	en	Mauleón
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Catalina	no	sabía	sonreír.	Extendí	un	brazo	hacia
ella.	No	hizo	ademán	de	coger	mi	mano.	Portaba	en	el	regazo	una	criatura	de	pocos
meses.	Le	hablaba	al	niño:

—Enrique,	este	es	Joanes.	 Joanes	ha	estado	malito,	pero	poquito	a	poco	se	está
poniendo	bueno.	Mira	a	tu	hermanito.

El	 pequeño	Enrique	 abrió	 su	 boca	 de	 par	 en	 par.	 Catalina	 acogió	 con	 fiestas	 y
alborozo	el	bostezo	del	niño,	como	si	fuese	una	declaración	de	primer	orden.

—¡Ay,	 tú	 sí	 que	 eres	 un	 chiquillo	 listo!	Mi	 alma,	 dile	 adiós	 otra	 vez	 a	 Joanes,
¡ayó!

Junto	 a	 la	 puerta	 del	 aposento,	 Enekot	 Ezponda	 me	 miraba	 sombrío.	 Y	 eso
tampoco	era	una	alucinación.
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Durante	dos	meses	me	había	rondado	la	muerte.	Las	aguas	del	Gave	me	habían
envenenado	 el	 cuerpo	 y	 afectado	 mis	 músculos	 y	 mi	 cabeza;	 los	 escalofríos	 se
adueñaron	de	mi	cuerpo,	las	llagas	cubrieron	la	piel	del	pecho	y	de	los	brazos,	se	me
encendió	una	fiebre	que	me	enajenaba	la	mente.	Señales	todas	de	la	fiebre	negra,	en
opinión	de	los	médicos	de	Orthez.

—Poco	hay	que	nosotros	podamos	hacer.
No	les	costó	mucho	desahuciarme.	Tenían	el	beneplácito	del	administrador	de	la

Academia	para	dejarme	morir	como	a	un	perro	en	el	hospital	de	 la	ciudad,	con	 los
apestados	 y	 los	 leprosos.	 Probablemente	 así	 hubiese	 ocurrido	 si	 Ezponda	 no	 se
hubiese	 ocupado	 de	mí.	 A	 pesar	 de	 los	 puñetazos	 que	 le	 había	 propinado,	 su	 hijo
Joanes	no	me	debía	de	guardar	tanto	rencor,	puesto	que	fue	él	quien	le	avisó	en	una
carta	 de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido.	 Desconozco	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 vino	 a
continuación.	No	puedo	decir	si	el	secretario	de	la	Reina	actúo	por	propia	iniciativa	o
movido	por	los	ruegos	de	Catalina.	Solo	sé	que	recurrió	a	un	amigo	suyo,	síndico	de
Orthez,	 para	 que	 le	 ayudara,	 y	 que	 este	 me	 consiguió	 aposento	 y	 cama	 fuera	 del
hospital.

La	 casa	 debía	 de	 tener	 un	 aire	 conocido	 para	 un	Mailu:	 igual	 que	 mi	 difunto
abuelo	Miguel	en	su	juventud,	también	mi	anfitrión,	Jehane	Lepeyrère,	era	zapatero.
Tenía	cuarenta	años	cuando	lo	conocí.	A	pesar	de	ser	un	ferviente	reformado,	reñía	a
menudo	 con	 los	 ministros	 de	 la	 villa	 por	 razón	 de	 su	 afición	 al	 vino.	 Tenía	 la
zapatería	en	el	piso	inferior	de	la	casa;	y	debajo	de	las	escaleras	del	piso	inferior,	una
barrica	siempre	llena	del	rojo	fruto	de	Jurançon.	Jehane	no	tenía	hijos	y	no	lo	llevaba
bien.	Cuando	se	emborrachaba,	la	emprendía	con	su	mujer	a	patadas	y	puñetazos.

—¡Estéril	asquerosa!
Andresa	era	siete	u	ocho	años	más	joven	que	Jehane.	Había	nacido	en	Olorón	y

era	capaz	de	decir	en	mi	lengua	algunas	cosas	aprendidas	en	las	ferias	de	su	juventud
de	las	gentes	de	Barkoxe	y	Eskiula.	Ella	fue	la	que	verdaderamente	cuidó	de	mí	en
los	 días	 en	 que	 la	Muerte	 anduvo	 a	mi	 acecho.	 Seguía	 a	 Jehane	 sin	mucha	 fe	 a	 la
oración	y	a	la	Cena.	En	lo	peor	de	mi	enfermedad,	creyendo	que	la	fiebre	me	impedía
darme	cuenta	de	nada,	 se	ponía	a	 rezar	avemarías	a	mi	 lado,	mientras	 sostenía	una
medalla	de	la	madre	de	Dios	entre	sus	manos.	Cuando	acabé	por	sanar,	creo	que	ella
lo	atribuyó	más	a	sus	oraciones	romanas	que	a	sus	atenciones.

Para	cuando	Catalina	apareció	por	Orthez,	yo	ya	había	pasado	lo	peor,	aunque	no
estaba	 completamente	 restablecido.	 Me	 encontraba	 en	 los	 huesos.	 Apenas	 habría
pesado	cincuenta	 libras	en	una	balanza.	Al	olor	de	 la	plata	de	Enekot,	 los	médicos
volvieron	a	hacer	aparición.	Los	oí	desde	el	lecho,	cuchicheando	con	el	marido	de	mi
madre.	Dieron	su	diagnóstico	con	la	misma	rotundidad	de	dos	meses	antes:

—Está	demasiado	débil.	No	sobrevivirá	a	un	viaje	largo.
Lo	había	escuchado	bien:	un	viaje.
Ni	 siquiera	me	 sentía	 capaz	 de	 levantarme	 para	 vaciar	 la	 vejiga.	 Sin	 embargo,

ante	la	perspectiva	de	escapar	de	Orthez,	estaba	dispuesto	a	desbrozar	el	camino	hasta
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el	fin	del	mundo,	aunque	con	ello	tuviese	que	desechar	para	siempre	mi	propósito	de
regresar	a	Garriz.

Haciendo	un	esfuerzo	ingente,	susurré:
—Voy	con	vosotros.
Catalina	 respondió	 ofreciéndome	de	 nuevo	 su	 sonrisa,	 tan	 parca	 como	 antes	 en

palabras	para	mí.

Mis	súplicas	no	encontraron	eco.	No	se	quedaron	a	esperar	a	que	me	recuperara.	Al
día	 siguiente	 se	marcharon	 de	Orthez,	 llevándose	 con	 ellos	 a	 Joanes	 Ezponda.	Mi
compañero	de	 estudios	 vino	 a	 verme	 antes	 de	 partir.	 Supongo	que	obligado	por	 su
padre.

—Gracias	a	él	estás	vivo	—me	explicó	Enekot,	mientras	daba	palmadas	a	su	hijo
en	la	espalda.	No	hacía	falta	que	se	pavoneara	así	delante	de	mí;	conocía	los	detalles
por	boca	de	mi	madre.

La	cortesía	me	impelía	a	agradecer	el	gesto	de	mi	compañero	de	Academia.	Me
quedé	callado.	En	ese	momento	solo	guardaba	rencor	para	él.	Después	entró	Catalina.
No	sé	si	mi	memoria	ha	vuelto	más	hermoso	aquel	instante:	creí	percibir	una	lágrima
en	sus	ojos	a	la	hora	de	decirme	adiós.	Las	últimas	palabras	fueron	de	Enekot.	Las	he
conservado	bien	en	mis	recuerdos.

—No	hagas	más	tonterías.	La	próxima	vez	no	estaremos	tan	cerca	para	espantar
tus	moscas	con	nuestros	rabos.

Quizá	esperaba	alguna	contestación	por	mi	parte.	No	le	ofrecí	ninguna.	Eso	le	dio
cuerda	para	continuar	entre	dientes,	de	manera	que	Catalina	no	lo	pudiera	oír.

—Te	 crees	más	 que	 los	 demás,	 pero	 no	 eres	más	 que	 un	 bastardo.	 Recuérdalo
siempre.

La	primera	vez	fue	cuando	mi	madre	se	casó.	La	segunda,	cuando	los	Abaurre	me
repudiaron.	La	tercera,	al	morir	mi	abuelo.	Aquella	era	la	cuarta	vez	en	mi	vida	que
me	 quedaba	 huérfano,	 abandonado	 en	 un	 negro	 camastro	 de	 Orthez.	 Catalina	 y
Enekot	 se	 dirigían	 a	 La	 Rochelle,	 junto	 con	 toda	 su	 cohorte	 de	 hijos	 e	 hijastros.
Conocer	el	destino	que	 tomaban	 todavía	me	produjo	más	pesar.	La	Rochelle	 era	el
puerto	más	seguro	de	la	Reforma	desde	los	Pirineos	al	Loira.	Como	a	cualquier	hijo
de	Calvino,	 si	Ginebra	 se	me	 representaba	como	una	nueva	 Jerusalén,	La	Rochelle
era	por	lo	menos	una	especie	de	Tesalónica	o	un	Corinto	acariciado	por	el	Atlántico.
Modelo	y	 espejo	de	 creyentes.	Prueba	 tangible	de	hasta	dónde	podían	 arraigar,	 por
encima	de	todas	las	dificultades,	las	raíces	de	la	nueva	fe.

Todavía	no	sabía	—¿cómo	iba	a	saberlo	si	aún	nadie	me	lo	había	dicho?—	que	el
sorpresivo	viaje	no	era	una	veleidad	repentina	de	Enekot.	Había	pasado	dos	meses	en
cama,	fuera	del	mundo,	pero	en	ese	lapso	Satanás	no	había	permanecido	dormido.	Un
panorama	que	yo	había	dejado	bastante	 sombrío	había	 empeorado	ostensiblemente.
Incitado	por	la	casa	de	Guisa,	el	rey	Carlos	IX	de	Francia	había	declarado	la	guerra	a
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los	de	nuestra	Religión.	Hasta	ahí	nada	nuevo.	Pero	en	esta	ocasión	Juana	de	Albret
no	 se	había	quedado	a	mirar	 cómo	masacraban	a	 sus	hermanos	en	 la	Fe.	Hastiada,
tomó	una	determinación	que	nadie	esperaba:	junto	con	Enrique,	el	Príncipe	de	Viana,
salió	del	Bearne	a	sumar	su	brazo	y	su	ingenio	a	los	dirigentes	reformados	franceses,
dejando	 al	 barón	 Bernard	 d’Arros	 a	 cargo	 del	 Reino.	 Eran	 los	 primeros	 días	 de
septiembre	de	1568.	Nuestra	Reina	y	nuestro	Príncipe	aportaron	un	tropel	de	hidalgos
y	nobles	de	sus	Estados,	así	como	sus	consejeros	más	estimados,	para	que	pudiesen
orientarles	 en	 los	 días	 duros	 que	 se	 avecinaban.	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 Enekot
Ezponda	se	contaba	entre	ellos.

Volví	a	las	clases	de	la	Academia.	No	me	había	recuperado	del	todo,	pero	se	había
agotado	 el	 dinero	 del	 marido	 de	 mi	 madre.	 Si	 hubiese	 mostrado	 algún	 interés,
seguramente	podría	haberme	quedado	más	 tiempo	en	casa	de	Jehane	y	Andresa.	El
zapatero	borrachín	no	 sé,	pero	 su	mujer	oloronesa	no	 se	negaría	 a	 tenerme	en	casa
como	 sustituto	 del	 hijo	 que	 no	 habían	 tenido.	 Pero	 desde	 la	 fugaz	 aparición	 de
Catalina,	me	sentía	resentido	con	todo	y	con	todos.	Me	repelía	cualquier	muestra	de
ternura.	La	víspera	de	irme,	delaté	ante	Jehane	las	inclinaciones	papistas	de	Andresa.
Aquella	noche	el	hombre	vació	la	mitad	de	la	barrica	que	guardaba	bajo	las	escaleras
y	propinó	a	su	mujer	la	mayor	paliza	de	su	vida.

Libré	 mi	 mente	 de	 cuanto	 supusiera	 familia,	 Reino	 y	 todo	 lo	 demás.	 Ya	 en	 la
Academia,	centré	mi	atención	en	las	Sagradas	Escrituras,	en	los	pasajes	de	Cicerón	y
en	 los	 libros	 que	 nos	 traían	 de	 Ginebra.	 También	 aprendíamos	 retórica	 y	 los
profesores	 celebraban	 mis	 empeños	 en	 practicar	 mi	 modesto	 francés.	 Cumplía
puntualmente	 con	 todas	mis	 tareas	 y	 observaba	 disciplinadamente	 las	 normas.	Mis
compañeros	y	el	mismo	director	de	la	Academia	estaban	maravillados	conmigo.	Aún
no	 había	 pasado	 un	 año	 cuando	 recibí	 una	 carta	 desde	La	Rochelle.	Mi	madre	me
mandaba	noticias.	Decía	que	el	hambre	campaba	en	la	capital	de	la	Reforma	francesa.
El	 paso	de	 los	 ejércitos	 de	 unos	 y	 otros	 había	 convertido	 en	 eriales	 los	 campos	de
labranza	de	la	Charente,	y	esperaban	de	Inglaterra	unas	provisiones	que	no	llegaban.
No	me	compadecí	de	ellos.	Y	aún	menos	les	contesté.

En	 Orthez,	 las	 difusas	 noticias	 del	 exterior	 se	 convertían	 en	 rumores	 en	 los
pasillos	y	aulas	de	aquel	convento	que	antaño	fuera	de	los	dominicos.	Sin	percatarnos
de	ello,	el	cuarto	caballo	negro	de	San	Juan	se	nos	aproximaba	al	galope.	La	guerra.

Encolerizado	por	el	viaje	de	Juana	de	Albret,	el	rey	Carlos	IX	de	Francia	inició
los	preparativos	para	atacar	Navarra	con	todas	sus	fuerzas.	Por	impulso	suyo,	en	mi
tierra,	Carlos,	señor	de	Luxa,	rompió	una	vez	la	palabra	dada	a	su	Reina.	Los	mismos
barones	de	antes	se	unieron	a	él.	No	les	costó	gran	trabajo	hacerse	con	toda	la	Baja
Navarra,	 Garriz	 incluida.	 Luego,	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Zuberoa.	 Atacaron	 Mauleón,
unidos	a	los	hombres	de	Maitia.	El	amigo	de	mi	abuelo,	el	señor	de	Belzunce,	tuvo
que	ceder	y	dejar	la	villa	en	manos	de	su	cuñado	Luxa.	En	el	Bearne	no	eran	tantos
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los	papistas,	pero	viendo	el	éxito	de	sus	vecinos	no	tardaron	en	atreverse	a	seguir	el
mismo	camino.	De	la	mano	del	barón	de	Sainte-Colome	y	de	algunos	otros	más,	 la
semilla	de	la	revuelta	se	propagó	a	todos	los	rincones	también	en	el	señorío.

Uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 abril	 de	 1569,	 la	 puerta	 de	 nuestra	 aula	 se	 abrió
bruscamente.	 Era	 un	 tal	Rieux,	 un	 profesor	 francés,	 picardo,	 antiguo	 dominico.	La
mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 Academia	 le	 detestaban	 por	 su	 obsesión	 por
despojarlos	 de	 su	 acento	 gascón.	 A	 mí	 me	 ponía,	 sin	 ningún	 fundamento,	 como
ejemplo	para	mis	compañeros,	a	pesar	de	que	mi	francés	era	claramente	inferior.	Lo
considerábamos	 un	 hombre	 impertérrito,	 al	 que	 nada	 sacaba	 de	 sus	 casillas,	 pero
aquel	día	la	lividez	de	su	rostro	delataba	su	agitación.	Ni	siquiera	saludó	al	profesor
que	estaba	con	nosotros:

—El	enemigo	está	 a	 las	puertas.	Hoy	mismo	 tenéis	que	 salir	 de	 la	Academia	y
volver	a	vuestras	casas…

Después	de	estar	tanto	tiempo	en	las	nubes,	fue	como	si	cayese	al	suelo	de	golpe.
Había	dicho	que	volviéramos	a	nuestras	casas.

—¿Y	el	que	no	tiene	casa?	—Alcé	la	voz	por	primera	vez	en	muchos	meses.
Rieux	me	obsequió	con	la	mirada	que	se	les	depara	a	los	dementes	y	a	los	idiotas.

Luego,	abandonamos	el	aula.
En	 la	 confusión	 de	 la	 salida,	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 situación	 escuchando	 la

conversación	de	unos	alumnos	mayores	que	yo.	Al	parecer,	un	sanguinario	general,
de	 nombre	Terride,	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	Bearne	 al	mando	de	 un	 ejército	 con	 la
intención	de	apropiarse	de	las	tierras	de	nuestra	Reina	en	nombre	del	rey	de	Francia.
Contaba	con	el	apoyo	de	Luxa	y	también	de	otros	bajonavarros	y	suletinos,	así	como
de	los	insurgentes	bearneses.	La	alianza	de	todos	ellos	estaba	tiñendo	de	rojo	el	país,
matando	y	aniquilando	todo	cuanto	oliese	a	Reforma.	Terride	ya	se	había	hecho	con
Pau.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 otras	 villas	 principales	 del	 señorío,	 como	 Lescar	 y
Morlaàs.	 La	 suerte	 de	 Olorón	 también	 parecía	 echada	 y	 Orthez	 no	 tardaría	 en
sucumbir.

—Todo	el	Bearne	está	a	punto	de	caer	—gimoteaba	un	muchacho	del	grupo	de
Joanes	Ezponda.

—¿También	Nabarrenx?	—pregunté	de	pronto.
Todos	 se	 quedaron	mirándome.	Mi	 abuelo	Miguel	 consideraba	 inexpugnable	 la

ciudadela	de	Nabarrenx.	Y	no	distaba	tanto	de	Orthez.
—Que	yo	sepa,	Nabarrenx	no	—me	respondió	el	lloroso	bearnés.
El	 rector	 de	 la	Academia,	 Pierre	Viret,	 se	 afanaba	 por	 recoger	 sus	 papeles.	No

esperaba	en	ese	momento	la	irrupción	de	ningún	alumno.	Al	verme	junto	a	la	puerta
de	su	habitáculo	se	le	abrieron	los	ojos	tan	redondos	como	un	par	de	libras	de	plata	y
se	encanecieron	doblemente	sus	canos	y	ralos	cabellos.

—Señor,	vos	aquí…	—me	maravilló.	¡Llamarme	señor	a	mí!
Iba	a	añadir	algo	más,	pero	cerró	la	boca	sin	decir	palabra.	Recordé	que	también

el	día	en	que	llegué	a	Orthez	aquel	anciano	me	había	encontrado	parecido	con	alguna
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otra	persona.	Un	instante	después	se	corrigió.
—¡Seré	estúpido!	Sois	Mailu,	el	joven	navarro.	Este	follón	me	ha	confundido	—

se	disculpó.
No	se	acordaba	de	mis	armas.	Fui	yo	quien	le	recordé	dónde	las	había	guardado

catorce	meses	 antes.	Parecía	 el	mayor	 sorprendido	cuando	abrió	 el	 cofre	y	vio	que
estaban	ahí.

—Siempre	os	lo	he	dicho:	solo	podemos	confiar	en	la	oración	para	mantener	viva
nuestra	fe.	No	obstante,	a	veces	la	fe	no	es	suficiente	—murmuró	desganadamente.

Me	 había	 presentado	 ante	 él	 preocupado	 por	 cómo	 obraría	 si	 se	 negaba	 a
devolverme	 las	 armas.	Me	 había	 inquietado	 en	 vano.	Mansamente	 dejó	 sobre	 mis
manos,	uno	detrás	de	otro,	la	espada,	la	pistola,	el	cuerno	de	pólvora	y	el	saquito	de
las	balas.	Me	miró	a	los	ojos:

—Tened	cuidado	ahí	fuera.	No	os	vayan	a	confundir	con	algún	otro.
Me	 sentí	 algo	 ofendido.	 La	 soberbia	 de	 los	 jóvenes.	Me	 tenía	 por	 único	 en	 el

mundo.
—Confundirme	a	mí,	¿con	quién?
Viret	me	ofreció	la	espalda	y	continuó	recogiendo	sus	papeles.

Antes	del	mediodía,	lancé	desde	el	puente	fortificado	de	la	entrada	de	la	villa	mi	capa
oscura	a	las	turbias	aguas	del	Gave.	No	iba	solo.	Sin	que	yo	se	lo	hubiese	pedido,	un
pequeño	grupo	me	seguía,	atraído	por	no	sé	qué.	Francisco	Etxart,	el	segundo	hijo	del
procurador	general	del	Reino,	venía	conmigo,	y	a	su	lado	estaba	Mixel,	un	joven	de
Montori,	 que	 recién	 empezaba	 en	 la	 Academia.	 Se	 nos	 añadieron	 dos	 bearneses,
Nicolás	y	Sebastián,	ambos	de	Salies,	primos	entre	sí.	Un	gascón	de	Agen,	Etienne,
alumno	de	tercer	grado,	fue	el	último	en	unirse	a	nosotros.	A	excepción	del	suletino,
todos	eran	más	jóvenes	que	yo.	¿Por	qué,	entonces,	me	habían	erigido	en	líder?	En
algo	contribuiría	el	hecho	de	tener	claro	adónde	quería	llegar,	así	como	las	terroríficas
historias	que	desde	antes	corrían	por	la	Academia	acerca	de	mi	salvaje	naturaleza.	Lo
definitivo,	con	todo,	fue	mi	arsenal.

Hoy	 día	 no	 se	 ve	 una	 pistola	 en	 manos	 de	 cualquiera.	 Imaginad,	 entonces.	 Y
menos	aún,	si	era	como	la	mía,	de	las	que	se	activaban	sin	mecha.	La	vieja	espada	de
mi	 abuelo,	 por	 su	 parte,	 añadía	 a	 mi	 estampa	 el	 aspecto	 de	 un	 guerrero	 de	 otros
tiempos.	En	ese	momento	advertí	el	cambio	que	en	el	 transcurso	de	un	solo	año	se
había	obrado	en	mi	cuerpo.	Al	salir	de	Garriz,	ya	solo	levantar	el	acero	me	suponía
un	 trabajo;	 ahora,	 mis	 brazos	 podían	 blandirlo	 sobre	 mi	 cabeza	 sin	 demasiado
esfuerzo.	A	su	lado,	resultaban	ridículas	las	dagas	de	mis	amigos,	y	tampoco	mucho
más	 peligrosas	 las	 varas	 que,	 siguiendo	mi	 consejo,	 habían	 afilado	 como	 si	 fueran
picas.	No	tardaría	en	aprender	que	el	portador	de	una	larga	espada	no	siempre	valía
más	que	los	demás.

Siete	leguas	separan	Orthez	de	Nabarrenx.	No	es	demasiado,	pero	no	llevábamos
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con	nosotros	más	víveres	que	unos	curruscos	de	pan	de	 los	que	dimos	cuenta	en	el
primer	 alto.	Para	 cuando	 llegamos	 a	Maslacq,	 la	 tarde	 empezaba	 a	 cubrirse	 con	 su
manto	oscuro	sobre	nosotros,	y	rabiábamos	de	hambre.	Habíamos	caminado	bajo	la
lluvia.	Estábamos	mojados	y	con	frío.	Me	arrepentía	de	haberle	hecho	al	río	Gave	la
ofrenda	de	mi	capa	escolar.	Propuse	 ir	 a	pedir	posada	a	algún	caserío.	Elegimos	el
primero	que	se	nos	apareció	en	el	camino:	una	borda	endeble,	levantada	con	tablones
de	 madera.	 Nos	 debieron	 de	 ver	 acercarnos,	 puesto	 que	 encontramos	 cerradas	 las
puertas	y	las	ventanas.	Yo	era	el	jefe,	así	que	a	mí	me	correspondía	preguntar.	Golpeé
la	 puerta,	mientras	 temblaban	mis	 rodillas.	La	 voz	 tenue	 de	 un	 hombre	 nos	 saludó
desde	dentro:

—¿Quién	va?
Procuré	que	mi	voz	sonara	lo	más	grave	posible.
—Fieles	seguidores	de	la	Religión	necesitados	de	comida	y	bebida	para	continuar

el	camino.
—¡Id	a	pedírselo	a	la	puta	madre	de	Lutero,	demonios	heréticos!
—¡Miserable	lamehostias!	—le	respondí	fuera	de	mí—.	Te	vamos	a	meter	por	el

culo	uno	de	tus	santos,	para	que	empieces	así	a	rezar	el	rosario.
Paladeé	 la	 admiración	 de	 los	 que	 me	 acompañaban.	 Los	 juramentos	 estaban

prohibidos	en	la	Academia,	pero	yo	en	Garriz	los	había	aprendido	así,	e	incluso	más
gruesos.

Alcé	mi	espada	y	la	abatí	sobre	la	madera	con	todas	mis	fuerzas.	Se	hendió	unas
pulgadas	en	la	puerta,	pero	hacía	falta	un	golpe	más	fuerte	para	derribarla.	Como	si	se
tratase	de	una	señal,	mis	cinco	compañeros,	con	gran	alboroto,	la	emprendieron	con
sus	picas	contra	las	paredes	de	la	casa.

Supieron	cómo	aplacar	nuestra	cólera.	Entreabriendo	la	hoja	de	una	ventana,	una
mano	flaca	dejó	caer	un	queso	y	una	hogaza	grande	de	pan,	antes	de	volverla	a	cerrar
de	golpe.	Hambrientos,	nos	precipitamos	sobre	el	regalo.

A	 la	 sombra	 de	 un	 castaño	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 engullimos	 nuestro	 botín	 sin
dejar	 ni	 una	 miga.	 Con	 el	 buche	 lleno,	 algo	 de	 luz	 parecía	 haber	 ganado	 nuestra
situación.	Lo	que	antes	tan	solo	sospechaba,	me	lo	acababan	de	mostrar	mis	propios
ojos:	sea	cual	sea	tu	edad	o	tu	grado,	la	voluntad	ajena	se	inclina	pronto	si	tienes	un
arma	en	tus	manos.

La	 malévola	 lengua	 de	 Etienne	 echó	 a	 perder	 la	 alegría	 por	 mi	 pequeño
descubrimiento:

—Si	hubieses	disparado	 la	 pistola,	 además	de	pan	y	queso,	 también	 estaríamos
comiendo	 cerdo	 sazonado.	 Incluso	 aún	 mejor,	 ahora	 estaríamos	 dentro	 de	 la	 casa,
calientes	junto	al	fuego	y	fíate	si	tal	vez	no	habríamos	tenido	ocasión	de	catar	a	la	hija
de	la	familia.

Mis	compañeros	de	viaje	aprobaron	con	una	risotada	las	palabras	del	gascón.
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Yo	tenía	las	armas.	A	Etienne	le	prestigiaba	el	hecho	de	aventajarme	en	tres	años.	No
le	 costó	 valerse	 de	 ello	 para	 socavar	mi	 autoridad.	 Poco	 importaba	 qué	 resolución
tomase	yo.	Cada	decisión	mía	la	empañaba	con	una	duda,	sobre	si	era	lo	adecuado,	lo
seguro,	lo	eficaz.	La	inquietud	de	perder	el	rumbo,	la	proximidad	de	los	papistas,	el
hambre,	 el	 frío…	 ¡Por	 si	 no	 tuviera	 suficiente	 con	 todo	 con	 eso,	 ahora	 tenía	 que
romperme	la	cabeza	pensando	en	cómo	preservar	mi	liderazgo!

Pronto	me	di	cuenta	de	que	solo	disponía	del	apoyo	de	los	otros	vascos.	Y	si	eso
era	así,	más	se	 lo	debía	a	 las	baladronadas	de	Etienne	que	a	mi	habilidad.	Mixel	 lo
sorprendió	mientras	sermoneaba	a	Nicolás	y	a	Sebastián.

—¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 un	 vasco	 medio	 agote	 esté	 por	 encima	 de	 unos
gascones	 y	 bearneses	 de	 buena	 familia?	 —El	 de	 Montori,	 enrojecido	 de	 ira,	 me
repitió	palabra	por	palabra	lo	que	había	dicho	el	de	Agen.

—Quizás	Francisco	también	debería	saberlo	—dije	yo,	aparentando	disgusto.
En	adelante,	para	bien	o	para	mal,	el	nexo	del	idioma	prevaleció	sobre	cualquier

otro	 razonamiento	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 el	 apoyo	 que	 me	 brindaron	 tanto	 el
suletino	como	el	bajonavarro.	Yo,	claro	está,	no	dejaba	de	fomentar	ese	sentimiento.
Como	 si	 quisiera	 tomarme	 revancha	 de	mis	 meses	 en	 la	 Academia,	 usaba	 nuestra
lengua	 constantemente	 con	 ellos.	 En	 aquel	 pequeño	 conflicto,	 además,	 jugábamos
con	ventaja:	 a	 los	 gascones	 les	 entendíamos	 sin	problema.	Ellos	 a	 nosotros,	 ni	 una
palabra.

—¿Otra	 vez	 parloteando	 en	 ese	 idioma	de	 salvajes?	—se	 encolerizaba	Etienne,
sabedor	 de	 que	 era	 de	 él	 de	 quien	 hablábamos—.	 ¡Mejor	 si	 los	 gusanos	 se	 os
comieran	la	lengua!

Poco	podía	 hacer,	 aparte	 de	mostrar	 su	odio.	Estábamos	 empatados,	 tres	 a	 tres,
pero	mi	pistola	inclinaba	la	balanza	hacia	nuestro	lado.	Mientras	permaneciese	en	mis
manos,	yo	sería	el	patrón.

Una	 cosa	 he	 de	 confesar:	 no	 todos	 sus	 puntos	 de	 vista	 eran	 erróneos.	 Al	 día
siguiente	de	lo	del	caserío	de	Maslacq,	el	hambre	volvió	a	anidar	en	nuestras	tripas.
Elegimos	otra	casa,	pero	tampoco	en	esta	ocasión	nos	abrieron	la	puerta.	Esta	vez,	no
dudé	 en	 usar	 la	 pistola,	 como	 había	 sugerido	 Etienne.	 Mi	 iniciativa	 se	 vio
recompensada	con	un	hermoso	pollo	rojo	y	unos	cuantos	pellejos	de	oveja.

Volvía	 a	 llover,	 esa	 lluvia	densa	y	mansa	de	primavera.	En	una	 capilla	 junto	 al
camino	asamos	el	fruto	de	nuestro	pillaje.	Usamos	la	imagen	de	madera	de	un	santo
para	alimentar	el	fuego.	La	comida	y	un	poco	de	vino	que	habíamos	conseguido	con
el	pollo	nos	hicieron	olvidar	las	disputas	de	los	últimos	dos	días.	No	probaba	el	vino
desde	la	víspera	de	la	muerte	de	mi	abuelo.	El	de	esta	vez	me	sentó	mejor	que	aquel
otro.	También	a	mis	compañeros.	Las	risas	asomaron	a	nuestros	labios	y	las	lenguas
se	soltaron.	Los	dos	bearneses	y	el	gascón	parecían	disputar	entre	ellos	por	contar	la
historia	más	sorprendente.	Estuvimos	desternillándonos	de	la	risa,	especialmente	con
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las	salidas	de	Etienne.	Yo	hice	imitaciones	de	nuestros	profesores	de	la	Academia.	Al
finalizar,	propuse	cantar	algunos	himnos,	no	demasiado	alto,	por	si	acaso.

Detestamos	el	mal,
veneramos	el	bien…

Agotados,	nos	envolvimos	en	las	pieles	y	las	capas,	dejando	cada	uno	sus	armas
al	alcance	de	 la	mano.	No	permanecí	mucho	 tiempo	en	 la	misma	postura.	Algo	me
incomodaba	bajo	la	espalda.	Me	incorporé	y	empecé	a	palpar	las	losas	de	la	capilla.
Mis	 dedos	 ciegos	 reconocieron	 un	 rosario,	 con	 sus	 cuentas	 grandes	 y	 menudas
insertadas.	 La	 gente	 inculta	 de	 Garriz	 y	 Saint-Palais	 solía	 llevar,	 atados	 a	 sus
muñecas,	rosarios	iguales,	que	compraban	a	los	franciscanos	itinerantes.	El	ministro
Etxeberri	nos	prevenía	con	entusiasmo	contra	papisterías	de	esa	especie.	Lo	hubiese
desbaratado,	tirando	con	las	dos	manos,	si	ese	trabajo	no	excediera	a	las	fuerzas	que
me	 restaban	 en	 aquel	 momento.	 Por	 otro	 lado,	 no	 quería	 que	 las	 cuentas	 se
desperdigaran	en	el	lugar	sobre	el	que	tenía	que	dormir.	Lo	guardé	en	la	faltriquera,
para	 romperlo	 delante	 de	 los	 demás	 al	 día	 siguiente.	 Antes	 de	 que	 el	 sueño	 me
acogiera	 en	 sus	 brazos,	me	 acordé	 de	 las	 ingeniosas	 salidas	 de	Etienne.	Me	 sentía
contento	porque	reinaba	el	buen	humor	entre	nosotros.

Me	despertó	un	dolor	en	el	costado.	Abrí	los	ojos	a	tiempo	de	ver	un	pie	lanzado	por
segunda	vez	hacia	mi	cuerpo.

—¡Toma!	—profirió	una	garganta	que	no	era	la	mía.
Me	 golpeó	 en	 el	 brazo.	 Azuzado	 por	 el	 dolor,	 me	 revolví	 como	 una	 serpiente

buscando	mis	armas.	Me	detuvo	el	contacto	de	algo	frío	en	la	nuca.
—¿Reconoces	 tu	espada?	—Ahora	 lo	 sabía:	 era	Etienne—.	Tiene	nuevo	dueño,

igual	que	tu	pistola.
Levanté	 la	 vista.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 día	 que	 nacía	 entraban	 por	 la	 puerta

abierta	 de	 la	 capilla.	 Sin	 forzar	 demasiado	 los	 ojos	 vi	 algo	 que	 prefería	 no	 ver.
Francisco	tenía	encima	a	Sebastián;	y	Mixel,	a	Nicolás;	dos	pescuezos	y	otros	tantos
puñales	dispuestos	a	rajar	su	respectiva	piel.

—Las	cosas	vuelven	a	su	ser:	los	jefes	encima,	los	criados	debajo.	¿Está	claro?
Sin	 esperar	 contestación	 volvió	 a	 levantar	 el	 pie.	 Me	 sacudió	 por	 tercera	 vez,

ahora	en	el	vientre.
—Si	sois	juiciosos,	entraréis	con	nosotros	en	Nabarrenx.
—¿Y	si	no	lo	somos?	—solté,	a	pesar	del	dolor.
Su	cuarta	patada	me	acertó	en	la	boca.
—Os	cortaremos	el	cuello	con	mucho	gusto.

A	 caballo,	 a	 pie,	 en	 carro…	 no	 había	 modo	 y	 lugar	 donde	 no	 se	 presentase	 el
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enemigo.	 Buscábamos	 dónde	 escondernos	 nada	 más	 oírlo.	 Pasamos	 la	 mañana
saliendo	de	una	para	meternos	en	otra.	A	partir	del	mediodía,	nos	guio	el	rugido	de
los	 cañones.	 Castetbon	 era	 el	 último	 pueblo	 antes	 de	 Nabarrenx.	 Lo	 sorteamos
haciendo	un	gran	rodeo	para	evitar	 la	población.	Como	el	querer	pasar	inadvertidos
también	nos	alejaba	de	las	bordas,	para	la	tarde	ya	protestaban	enfadadas	las	tripas.
La	 poca	 comida	 que	 nos	 quedaba	 la	 vimos	 desaparecer	 en	 las	 bocas	 de	 Etienne,
Sebastián	 y	 Nicolás.	 La	 tiranía	 del	 gascón	 no	 se	 limitó	 a	 eso.	 Tenía	 miedo	 de
sorpresas	desagradables,	así	que	nos	turnaba	a	los	tres	vascos	en	la	avanzadilla,	para
que	 avisáramos	 de	 cualquier	 movimiento	 sospechoso.	 A	 ello	 había	 que	 sumarle
insultos,	golpes	y	amenazas	sin	cuento.

—Cuando	 todo	esto	acabe,	os	vendréis	a	Agen	conmigo.	Harán	 falta	bueyes	en
los	campos	de	mi	padre	y	luciréis	muy	bien	con	los	yugos	al	cuello.

Conforme	 pasaban	 las	 horas,	 la	 rabia	 crecía	 en	 nuestras	 entrañas.	 Francisco	 y
Mixel	 me	 miraban,	 como	 si	 fuese	 a	 mí	 a	 quien	 correspondiera	 acabar	 con	 esa
injusticia.	Sin	embargo,	¿estaba	en	mi	mano	hacer	algo?	En	lugar	de	 las	armas	que
me	habían	robado,	llevaba	ahora	una	ridícula	pica,	apenas	afilada.	¿Qué	podía	hacer
con	ella?	Nada	frente	a	mi	pistola	y	mi	espada.	Y	esas	eran	ahora	las	varas	de	mando
de	Etienne.

Obedeciendo	 las	órdenes	del	gascón,	 recorrí	un	 trecho	en	cabeza.	Después	vino
Mixel	a	relevarme.	Le	perdimos	de	vista	en	un	recodo	y	reiniciamos	la	marcha,	cada
vez	más	cansados,	cada	vez	más	desesperados.	Volvió	a	aparecérsenos	a	la	vuelta	de
unos	pocos	pasos.

—Una	 tropa	 de	 soldados,	 cerca	 de	 aquí	—dijo	Mixel	 con	 tono	 entrecortado—.
Parecen	 de	 Aspe	 o	 de	 Baretous,	 montañeses	 en	 cualquier	 caso.	 Creo	 que	 me	 han
visto.

El	miedo	 imprimió	 su	 sello	 en	nuestros	 rostros.	En	el	Bearne,	 era	 en	 los	valles
cercanos	 a	 los	 puertos	 donde	 mayor	 fuerza	 había	 cobrado	 la	 revuelta	 papista.
Instintivamente	eché	mano	a	la	faltriquera.	Ahí	estaba	el	rosario	que	había	encontrado
antes	de	dormirme	en	la	capilla.

Etienne	anduvo	más	ágil	que	 los	otros.	Dándose	media	vuelta,	 se	puso	a	correr
como	si	lo	llevase	el	diablo.	Casi	no	tuvimos	tiempo	de	verle	la	espalda.	Viendo	huir
a	su	jefe,	tampoco	Nicolás	y	Sebastián	se	quedaron	un	instante	más.	Huyeron	después
de	 arrojar	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 les	 sobraba.	 Al	 menos	 nos	 dejaron	 las	 dagas.	 A
Francisco	y	a	Mixel	los	frené	cuando	iban	a	emprender	el	mismo	camino.

—¡Esperad!
La	cabeza	me	funcionaba	al	galope,	a	toda	velocidad.
—¡Nos	matarán!	—gimoteó	Francisco.
—Tal	vez	no.
No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	decía.	Estaba	aterrorizado,	pero	era	el	 terror	 lo

que	me	espoleaba.	Saqué	el	rosario	de	la	bolsa.
—Mixel,	quítate	la	capa	y	escóndela.
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La	capa	oscura	de	los	alumnos	de	la	Academia.	De	nosotros	solamente	el	joven
de	Montori	 había	 conservado	 su	uniforme	de	Orthez.	En	un	 santiamén	desapareció
entre	los	helechos.

—Oíd	bien.	Ni	una	palabra	en	bearnés.	Somos	papistas	vascos.	Hombres	de	Luxa.
—Te	has	vuelto	loco	—dijo	Mixel,	tan	blanco	como	la	lana	recién	lavada.
—Sonreíd	—contesté,	como	si	no	hubiese	oído—.	No	paréis	de	sonreír.	Imaginad

que	estáis	saludando	a	unos	primos	bearneses	de	Sauvaterre	o	de	Lanne.
Me	até	el	rosario	a	la	muñeca,	bien	a	la	vista.
Ya	 teníamos	 encima	 a	 los	 enemigos.	 Portaban	 en	 la	 pechera	medallas	 de	 cobre

con	 la	Virgen	María	 y	 crucecitas	 de	madera;	 y	 lanzas	 y	 espadas	 en	 sus	manos.	 El
yegüero	más	 salvaje	 de	 Ciza	 o	 Baigorri	 hubiera	 parecido	 un	 noble	 a	 su	 lado.	 Sus
rostros	reflejaban	pocas	dudas;	llegaban	con	la	intención	de	hacernos	pedacitos.	Solo
el	saber	que	era	ya	inútil	huir,	me	impidió	echarme	a	correr	por	el	mismo	camino	que
Etienne	y	los	otros.

—¡Adiu,	amics.	Hola,	amigos	bearneses!	—les	grité	casi—.	Viva	nuestra	señora
la	Virgen	María,	viva	era	Mair	de	Deu,	viva	lus	sanctz	sacramentzs…!

No	solo	las	lenguas,	también	estaba	mezclando	los	acentos,	el	de	la	llanada,	el	de
las	montañas,	 el	 de	 cualquier	 lado.	Me	 daba	 igual.	 Detuvieron	 su	marcha	 a	 pocos
pasos	 de	 nosotros,	 mirándose	 boquiabiertos.	 Había	 asestado	 el	 primer	 golpe.
Animado,	 proseguí	 con	 el	 brío	de	quien	huye	de	un	 incendio,	 salpicando	mi	verbo
vascónico	 con	 pegotes	 bearneses.	 Hubiera	 podido	 hablarles	 perfectamente	 en	 un
romance	fluido.	Sin	embargo,	solo	nos	podía	salvar	la	vida	hacernos	pasar	por	vascos
poco	 instruidos.	Mientras,	mis	dos	amigos	asentían	con	 la	 cabeza	a	 todo	 lo	que	yo
decía.

—Adiu,	chivalièrs,	adiu.
¡Nada	 menos	 que	 caballeros!	 Reparando	 en	 su	 aspecto	 resultaba	 absurdo

llamarlos	así.	Yo	estaba	dispuesto	a	convertirlos	en	reyes	o	emperadores,	con	tal	de
que	no	nos	asesinaran	allí	mismo.

Eran	cerca	de	veinte.	El	más	joven	nos	superaba	en	edad.	El	mayor	de	ellos	tenía
las	largas	barbas	encanecidas	como	mi	abuelo.	Él	dirigía	el	grupo.	Nos	examinó	uno
por	 uno,	 con	 su	 ballesta	 en	 la	mano.	 Al	menos,	 poco	 quedaba	 en	 nosotros	 de	 los
limpios	alumnos	de	Orthez,	comidos	como	estábamos	por	la	porquería	de	los	últimos
días	de	peregrinaje.	Observé	que	había	reparado	en	mi	rosario	de	madera.	En	cambio,
se	me	cortó	 la	 respiración	cuando	clavó	su	mirada	en	nuestras	cabezas	peladas.	No
había	previsto	que	pudiera	delatarnos	el	cabello	que	con	tanta	diligencia	nos	cortaban
en	la	Academia.	Elevé	mi	parlamento,	al	borde	del	ridículo:

—Vivan	los	apóstoles	San	Pedro	y	Santiago,	era	Glèisa	Romana,	eths	curats	y	el
crucificado…

Si	 eran	de	 los	valles	 cercanos	 a	 los	puertos,	 como	dijo	Mixel	 reparando	en	 sus
boinas	rojas	y	en	sus	calzones	anchos,	a	los	oídos	de	algunos	de	ellos	no	les	debía	de
resultar	 extraño	 nuestro	 idioma.	 Es	más,	 si	 provenían	 de	 una	 población	 fronteriza,
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podía	ser	que	hablaran	la	lengua	vasca	igual	que	nosotros.
Seguramente	hastiado	por	mi	perorata	inconexa,	su	cabecilla	me	mandó	callar	con

un	gesto	brusco.
Noté	cómo	desaparecía	el	color	de	mi	rostro.
—¿Luxe?	—me	preguntó	entonces,	dirigiendo	hacia	nosotros	su	dedo	índice.
—Claro,	nosautes	de	Luxe	—pronuncié	el	nombre	gascón	de	Luxa.
El	pez	se	había	metido	en	mi	red.	Daban	por	supuesto	que	entre	los	vascos	eran

contados	los	que	profesaban	la	doctrina	de	Calvino,	incluso	menos	que	los	que	no	han
probado	hembra	entre	los	curas	y	los	frailes.

Creyeron	sin	el	menor	asomo	de	duda	que	éramos	hombres	de	armas	del	cabecilla
de	 los	 rebeldes	 navarros,	 al	 menos	 si,	 a	 lo	 que	 nosotros	 respectaba,	 llamársenos
hombres	de	armas	no	excedía	 toda	medida.	También	se	creyeron	que	nos	habíamos
despistado	 de	 nuestros	 compañeros	 y	 que	 andábamos	 tratando	 de	 reencontrarlos.
Asombrados	 de	 la	 juventud	 de	 los	 guerreros	 vascos,	 nos	 trataron	 con	 la
condescendencia	amistosa	que	los	veteranos	de	un	ejército	usan	hacia	sus	camaradas
bisoños.	 Nos	 proveyeron	 de	 víveres,	 carne	 de	 cerdo	 ahumada,	 que	 iba	 a	 hacer	 las
delicias	de	nuestros	estómagos	vacíos.	Nos	informaron	sobre	el	camino	a	Nabarrenx.
No	 se	 me	 escapó	 preguntar	 dónde	 acampaba	 la	 tropa	 de	 Luxa.	 El	 rumbo	 de	 la
conversación	 hizo	 que	 el	 jefe	 quisiera	 saber	 si	 habíamos	 visto	 algún	 enemigo.
Respondí	en	mi	habla	macarrónica:

—Nos	 seguían	 unos	 cerdos	 hugonotes	 —les	 señalé	 por	 dónde	 habían
desaparecido	nuestros	compañeros	gascones—,	uns	huganauts	enderrèr,	herejes,	nos
querían	cortar	el	cuello…

Nos	pidieron	detalles,	cuántos	eran,	cómo	iban	armados,	en	qué	dirección	habían
escapado.	 Les	 di	 cumplida	 respuesta,	 exagerando	 el	 número	 de	 nuestros	 supuestos
perseguidores.	No	quería	parecer	sospechoso	ni	ridículo.

El	 hombre	 de	 pelo	 cano	 se	 volvió	 hacía	 sus	 hombres.	 Les	 dio	 instrucciones
precisas.	Al	 instante,	 todos	habían	desaparecido	por	el	camino	por	el	que	se	habían
esfumado	Etienne,	Nicolás	y	Sebastián.	A	la	caza.

Esperé	hasta	que	el	último	se	perdió	de	nuestra	vista.	Luego,	sin	poder	contener	la
alegría,	me	solté	el	rosario	de	la	muñeca	y	lo	balanceé	ante	Mixel	y	Francisco.

—¿Verdad	que	sirvo	como	personaje	de	una	pastoral?
No	me	respondieron,	y	no	me	agradó	su	silencio.	Más	que	admiración,	su	mirada

reflejaba	reproche.	Me	guardé	el	 rosario	en	 la	faltriquera.	No	tenía	dudas	de	que	 lo
volvería	a	usar	si	fuese	preciso.

—Estamos	a	salvo,	¿qué	más	queréis?	—Sin	querer,	se	me	agrió	la	voz.
—Está	claro	—dijo	Francisco—.	Pero…
Le	interrumpí	burlonamente.
—¿Estáis	preocupados	por	Etienne	y	los	otros	dos?
Francisco	negó	con	la	cabeza.
—Ellos,	 por	 lo	menos,	 si	 los	 atrapan,	 no	 renegarán	 de	 nuestra	 Fe.	 Uno	 de	 los
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principales	mandatos	 que	 nos	 han	 dado	 en	 la	Academia	 es	 el	 deber	 de	mostrarnos
orgullosos	de	la	Religión	en	cualquier	momento	y	lugar.

—¿Así	que	estabais	dispuestos	a	ser	mártires?
—Es	con	la	sangre	de	los	mártires	como	ha	germinado	en	Francia	la	buena	nueva

de	la	Reforma.
Mixel	asintió	con	la	cabeza	en	apoyo	a	las	palabras	de	Francisco.	El	de	Montori

recuperó	la	capa	oscura	de	Orthez.
—Esto	no	es	Francia.	Estamos	en	Navarra.	Y	en	Navarra	la	Reforma	nos	necesita

vivos.	Si	pensáis	de	otra	 forma,	 id	a	donde	esos	estúpidos	montañeses	y	ofrecedles
vuestra	cabeza.

No	siguieron	mi	consejo.	Tras	seguir	unos	pasos	nuestro	camino,	noté	que	 iban
detrás	de	mí,	cuchicheando	entre	ellos.	No	se	acercaron	lo	suficiente	como	para	hacer
grupo	 conmigo,	 ni	 yo	me	 quedé	 a	 esperarles.	Unas	 horas	más	 tarde,	 el	 viento	 nos
trajo	el	olor	a	carne	asada,	un	buen	pretexto	para	dar	ocasión	a	mis	compañeros	de
acortar	nuestra	distancia.	Detrás	de	nosotros,	una	columna	de	humo	subía	a	reunirse
con	las	nubes,	cerca	del	 lugar	donde	nos	habíamos	encontrado	con	los	guerreros	de
los	puertos.

—Esos	bearneses	no	nos	han	dicho	nada	de	que	tenían	carnero	para	cenar	—quise
hacer	una	broma.

Francisco	y	Mixel	no	cambiaron	el	gesto.
Hasta	 que	 oscureció	 no	 cruzamos	 más	 de	 dos	 o	 tres	 palabras.	 Cuando	 decidí

detenerme,	no	nos	faltaría	un	cuarto	de	legua	para	ver	los	muros	de	Nabarrenx,	según
las	indicaciones	del	hombre	de	pelo	cano.	Sin	embargo,	ya	no	éramos	capaces	de	dar
un	 paso	 más.	 Comimos	 en	 silencio	 los	 últimos	 víveres	 que	 habíamos	 conseguido
gracias	a	mi	 treta.	Nos	acostamos	sin	alejarnos	demasiado	del	camino,	al	cobijo	de
unos	 helechos.	 Ellos,	 uno	 junto	 al	 otro,	 y	 yo,	 solo,	 varios	 pasos	más	 allá.	 No	 nos
deseamos	 las	 buenas	 noches.	Clavé	 la	 daga	 en	 la	 tierra	 blanda.	 Por	 lo	 que	 pudiera
ocurrir,	volví	a	atarme	el	rosario	a	la	muñeca.	Me	quedé	transportado	por	un	profundo
sueño.

—Primero	te	voy	a	capar.	Luego	haré	que	te	tragues	tu	propia	verga.	Por	último,
te	mataré	lentamente	y	sin	ninguna	prisa.

Había	 descansado	 demasiado.	Había	 vuelto	 la	 luz	 y	 los	 pájaros	 cantaban	 en	 lo
alto,	saludando	al	nuevo	día.	Sin	embargo,	yo	no	podía	alegrarme	con	la	primavera.

Dicen	que	el	hombre	es	el	único	ser	que	tropieza	dos	veces	en	la	misma	piedra.
Nunca	he	visto	por	escrito	cuánto	tiempo	ha	de	pasar	de	un	tropezón	a	otro.	A	mí	se
me	estaba	repitiendo	la	mañana	de	la	víspera.	Etienne	me	tapaba	el	sol	que	acababa
de	salir,	por	segunda	vez	en	tan	poco	tiempo,	amenazándome	el	cuello	con	mi	propia
espada.	 Parpadeé	 dos	 o	 tres	 veces.	 Lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 debía	 de	 ser	 una
pesadilla.
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—¿Aún	estás	dormido?
Alcé	la	cabeza	hasta	tocar	la	afilada	punta	del	arma	con	la	piel	de	mi	garganta.	El

filo	del	acero	vertió	algunas	gotas	rojas	que	me	empaparon	el	mentón	y	el	hombro.
—No	te	canses.	Tus	amigos	no	te	han	de	ayudar.
Desde	 donde	 estaba	 solamente	 podía	 ver	 un	 cuerpo.	 Era	 el	 de	Mixel.	 La	 capa

oscura	de	Orthez	 lucía	más	oscura	a	 causa	de	 la	 sangre.	Se	me	 secó	 la	garganta,	y
sentí	un	hormigueo	en	mis	extremidades.

—No	penes	por	ellos.	Ni	se	han	dado	cuenta,	de	lo	plácido	que	dormían.	Zas,	a
uno,	zas,	al	otro.	Sebastián	y	Nicolás	no	corrieron	ayer	la	misma	suerte.	¿No	te	llegó
el	aroma	a	carne	quemada?

No	 contesté.	 Noté	 la	 empuñadura	 de	 mi	 daga	 bajo	 la	 espalda,	 lo	 que	 la
resguardaba	de	la	vista	de	Etienne	pero,	a	un	tiempo,	la	colocaba	fuera	del	alcance	de
mi	mano.	Aun	y	todo,	moví	la	cintura.	Y	junto	a	la	cintura	la	mano	derecha.

Aullé	de	dolor.	Mi	mano	había	quedado	apresada	bajo	el	pie	del	gascón.
—Los	 montañeses	 podían	 haberlos	 matado	 de	 un	 lanzazo,	 pero,	 al	 parecer,

estaban	 aburridos	—continúo	 Etienne	 su	 narración	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Prefirieron
darles	 «el	 castigo	que	merecen	 todos	 los	 herejes».	Los	 ataron	 a	 un	 fresno,	 junto	 al
camino.	 Luego,	 prendieron	 fuego	 al	 árbol.	 ¿Has	 contemplado	 alguna	 vez	 una
ejecución	de	ese	tipo?

No	esperó	mi	respuesta.
—Yo,	una	vez,	en	Agen.	Era	un	anabaptista	sin	iglesia	ni	rey.	Al	principio	solo	se

oyen	los	chillidos	del	condenado.	Luego	el	olor	de	la	carne	calcinada	se	te	introduce
en	la	nariz.	No	saldrá	de	ahí	en	varios	días.	¿Ayer	no	llegó	hasta	ti?

Sí,	había	llegado.
—Lo	siento	—murmuré.
—¿Lo	sientes?
Su	 pie	 soltó	 mi	 mano.	 Sin	 embargo,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 aliviar	 el	 miembro

dolorido,	puesto	que	el	movimiento	de	su	pie	era	de	ida	y	vuelta.	Todo	se	tornó	negro
ante	 mis	 ojos.	 Me	 había	 soltado	 una	 patada	 en	 plena	 cara,	 con	 la	 fuerza	 de	 un
martillazo.

—¡Peste	 de	 vasco!	 Estaba	 escondido	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 oír	 lo	 que
hablaban	esos	montañeses.	No	paraban	de	mencionar	a	tres	jóvenes	guerreros	vascos
del	señor	de	Luxa,	que	les	habían	puesto	«en	la	pista	de	los	hugonotes».

La	nariz,	 los	 labios,	 la	barbilla…	todo	lo	sentía	como	si	me	lo	hubieran	roto	en
mil	pedazos.

—Si	no	estuvieran	tan	cerca	los	papistas,	te	metía	un	palo	por	el	culo	y	te	asaba
dándote	vueltas	como	a	un	ternero.	En	vez	de	eso,	te	parecerá	un	regalo	que	en	vez	de
ancharte	el	agujero	que	ya	tienes,	te	haga	unos	cuantos	nuevos.

Levantó	con	las	dos	manos	la	espada,	por	encima	de	su	cabeza.
Conocía	 ese	 sonido	 como	 de	 desgarro	 que	 produce	 un	 hacha	 al	 descuartizar	 al

animal	recién	sacrificado.	Mis	oídos	no	esperaban	oír	otra	cosa.	Seguramente	por	eso
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no	oí	el	silbido.
—¡Dios	mío!
El	 asombro	 y	 el	 miedo	 se	 mezclaron	 en	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Etienne.	 Se

tambaleó	 como	 si	 estuviese	 borracho,	 sin	 soltar	 la	 espada.	 Entonces	 las	 vi,	 ¡ahí
estaban!,	las	plumas	de	una	flecha	asomando	por	su	hombro.

Reaccioné	con	rapidez;	es	decir,	con	toda	la	rapidez	de	que	es	capaz	alguien	que
acaba	de	recibir	una	patada	en	la	cara.	Me	giré	sin	incorporarme.	Por	la	presión	de	mi
espalda,	la	tierra	se	había	tragado	la	daga	hasta	media	empuñadura.	Afortunadamente
la	desenterré	de	un	único	tirón.	Me	arrojé	sobre	Etienne	mientras	él	intentaba	levantar
de	nuevo	la	espada.	Cuatro	veces	sepulté	la	punta	del	acero	en	su	pecho.	Casi	me	tira
al	suelo	con	él.

Sin	 resuello,	mi	mirada	desfiló	del	 cadáver	 a	 la	 daga	y	de	 la	daga	 a	mi	 cuerpo
enrojecido	por	la	sangre.	Era	la	primera	vez	que	mataba	a	alguien.	Sin	embargo,	no
había	obrado	yo	solo	contra	el	gascón.	La	flecha	de	su	hombro	lo	atestiguaba.

Unos	pies	pisaron	los	helechos	a	mi	espalda.	De	rodillas	en	el	suelo,	hice	fuerza
con	 las	 dos	manos	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	muerto.	 Saqué	 la	 pistola	 de	mi	 abuelo	 del
cinto	de	Etienne.	Tal	como	esperaba,	estaba	cargada.	Tensé	el	percutor.	Los	pasos	se
habían	detenido.	Cerca	de	mí,	muy	cerca.

—¿Desde	cuándo	los	estudiantes	de	la	doctrina	de	Calvino	llevan	rosarios	atados
a	la	muñeca?

Me	volví	como	una	centella.
—¿Gilen?
Mi	salvador	avanzó	un	paso	hacia	delante.
—Mierdecilla,	 Mierdecilla…	 —me	 llamó	 como	 acostumbraba	 Estefanía,	 su

madre—.	Si	los	hugonotes	os	matáis	los	unos	a	los	otros,	¿qué	trabajo	nos	restará	a
los	lamehostias?

Gilen.	 Con	 una	 boina	 negra	 en	 la	 cabeza	 y	medallas	 de	 no	 sé	 qué	 santo	 en	 la
pechera.	Más	alto,	más	fuerte,	más	hombre	y,	saltaba	a	la	vista,	más	parlanchín	de	lo
que	 recordaba.	 Pero	 seguía	 siendo	 Gilen.	 La	 sangre	 me	 bullía	 en	 las	 venas.	 Mis
últimas	noticias	de	Gilen,	las	que	me	contó	aquel	canalla	de	Beñat,	databan	de	hacía
un	año:	cómo	debía	haber	 ido	a	Garriz	con	 los	soldados	de	Larrea,	cómo	le	habían
tapado	el	agujero	del	culo,	y	cómo	desertó	de	las	tropas	del	castellano	de	San	Juan.
Desde	entonces,	nada.

—Bonito	 flechazo	 —señalé	 hacia	 el	 hombro	 del	 muerto—.	 Tú,	 de	 lejos,	 tan
certero	como	siempre.

Se	encogió	de	hombros,	como	ruborizándose.	¿O	quizás	arrepintiéndose?
—Tú,	de	cerca,	tampoco	estás	manco.
Una	pregunta	 retumbó	dentro	de	mi	cabeza:	¿cuándo	había	sabido	que	era	yo	a

quien	tenía	enfrente,	antes	o	después	de	lanzar	la	flecha?
Me	miró	a	los	ojos.	Le	sostuve	la	mirada.	No	quería	dejar	paso	a	mis	recuerdos	de

cuando	era	mi	hermano,	mi	amigo.	Gilen	ahora	era	un	enemigo.	Llevaba	una	ballesta
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en	la	mano,	mientras	que	yo	sostenía	mi	pistola	en	la	mía.	La	ballesta	apuntaba	a	mi
corazón;	y	mi	pistola,	al	suyo.

Posé	la	vista	sobre	las	medallas	de	su	pecho.
—Antes	te	reías	de	los	que	salían	de	la	iglesia	llenos	de	baratijas	como	esas.
—Antes	sí.
Me	 afligía	 el	 mero	 hecho	 de	 verle.	 ¿Qué	 diablos	 hacía	 con	 los	 papistas?	 ¿Les

rezaba	 ahora	 a	 San	 Eustaquio	 y	 Santa	 Perpetua?	 ¿Creía	 que	 dándoles	 dinero	 a	 los
malditos	frailes	iba	a	ganarse	el	cielo?

—Supe	de	la	muerte	de	tu	abuelo	—dijo.
Apreté	más	fuerte	la	pistola.
—¿Eras	uno	de	los	que	sitiaban	Garriz?
No	me	costaba	 imaginarlo	con	un	mosquete	 francés	en	 las	manos,	disparando	a

los	arcabuceros	de	Larrea.	Disparando	a	Miguel	Mailu.	Lo	estaba	haciendo	mayor	de
lo	que	era.

—No	me	admitieron	en	la	tropa	de	Etxauz	por	ser	demasiado	joven.	Me	quede	en
el	 país	 de	 Ciza.	 Luego,	 cuando	 apareció	 el	 ejército	 del	 príncipe	 Enrique	 y	 de
Agramont,	hui	hacia	España,	como	tantos	otros.

—Querrás	decir	a	la	Navarra	del	otro	lado	del	puerto	—se	me	enronqueció	la	voz.
Sus	ojos	me	miraban	burlones.
—A	 la	 Navarra	 del	 otro	 lado	 del	 puerto,	 si	 lo	 prefieres.	 Hasta	 saber	 de	 esta

segunda	intentona,	he	estado	viviendo	entre	mis	familiares	de	ese	lado,	en	Aezkoa.
—Entre	escritos	y	libros,	por	supuesto	—dije,	echando	sal	en	la	herida.
Observé	 por	 su	 expresión	 que	 mi	 pulla	 le	 había	 hecho	 daño.	 Su	 respuesta	 no

desmereció.
—Conocí	también	Pamplona,	el	año	pasado.
Sentí	la	noticia	como	una	picadura.	¡Gilen	en	Pamplona!
—El	pasado	julio	acompañé	a	mi	tío	a	la	feria	de	la	capital,	con	algunas	yeguas.
No	había	detalle	 que	yo	no	 supiera	 sobre	Pamplona,	 repetido	mil	 veces	por	mi

abuelo.	 Sus	 murallas,	 sus	 calles,	 sus	 iglesias…	 Tenía	 una	 buena	 oportunidad	 para
comprobar	si	lo	que	le	había	oído	a	Miguel	coincidía	con	lo	que	había	visto	Gilen.	No
era	el	 lugar,	ni	el	momento.	Aunque	tampoco	sabía	de	qué	diablos	era	el	momento.
Me	dolía	 la	mano,	 tan	 fuerte	 apretaba	 la	 culata	de	 la	pistola.	Noté	que	 la	mano	de
Gilen	también	estaba	sudando,	tan	tensa	como	la	cuerda	de	su	ballesta.

—Tendré	que	volver	con	los	míos	—dijo	entonces.
—También	yo.
Habría	dado	un	brazo	por	saber	dónde	estaban	los	míos.
Gilen	 empezó	 a	 retroceder	 por	 donde	 había	 venido,	 sin	 volverse	 ni	 retirar	 la

flecha	de	la	ballesta.	El	empeño	por	no	darme	la	espalda	le	hacía	caminar	de	un	modo
curioso.	 Yo	 también	 debía	 hacer	 lo	 mismo,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 no	 quedar	 en
evidencia.	Solo	di	unas	torpes	zancadas.	En	realidad,	no	sabía	hacia	dónde	dirigir	mis
pasos.
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Mi	 amigo,	 el	 que	 había	 sido	mi	 hermano,	 detuvo	 su	 engorroso	 caminar.	A	 esa
distancia	 de	 nada	 servía	 ya	 mi	 pistola.	 Él,	 en	 cambio,	 con	 un	 buen	 disparo,	 me
alcanzaría	fácilmente	con	su	ballesta.

Señaló	el	castañar	que	quedaba	a	su	derecha.
—Tras	 pasar	 esos	 árboles,	 tendrás	 a	 la	 vista	 los	 muros	 de	 la	 ciudadela	 de

Nabarrenx.	Pero	ten	cuidado.	Tendrás	que	pasar	por	entre	los	suletinos	de	Maitia,	y	a
ellos	no	se	la	pegarás	con	un	rosario,	como	a	esos	necios	bearneses.

Un	 chico	 listo.	 Sin	 hacerme	 una	 sola	 pregunta,	 Gilen	 sabía	 de	 dónde	 venía	 y
adónde	iba.	No	era	de	extrañar.	En	las	clases	de	Etxeberri	siempre	demostró	ser	más
vivo	que	yo.

—¿Te	refieres	a	ese	castañar?,	—relajé	el	percutor	de	la	pistola.
—A	ese	castañar	—retiró	la	flecha	de	la	ballesta.
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VII

TAN	FUERTE	COMO	NABARRENX

OU’EI	 HORT	 COM	 NABARRENX,	 dicen	 los	 bearneses	 del	 hombre	 vigoroso.	 Tan	 fuerte
como	Nabarrenx.

Para	principios	de	mayo	de	1569,	yo	ya	había	conocido	algunas	fortalezas	en	mi
breve	 paso	 por	 este	 mundo,	 como	 los	 castillos	 de	 Garriz	 o	 Luxa,	 la	 bastida	 de
Mauleón	o	las	murallas	de	Orthez.	Todas	me	habían	parecido	dignas	de	ser	tomadas
en	 cuenta.	Y	 sin	 embargo,	 no	 eran	 nada	 comparadas	 con	 aquella	 construcción	 que
encargó	Enrique	de	Albret	a	las	orillas	del	Gave	de	Olorón.

En	la	longitud	y	el	grosor	de	sus	murallas,	en	la	disposición	y	el	número	de	sus
bastiones,	en	la	estructura	y	la	profundidad	de	sus	fosos	y	saetines,	en	una	palabra,	en
todo,	Nabarrenx	estaba	unos	peldaños	por	encima.	Su	emplazamiento	tampoco	había
sido	elegido	al	azar.	Al	norte,	la	Gascuña;	al	sur,	Zuberoa;	posesiones	ambas	del	rey
de	Francia,	y	entre	una	y	otra,	sin	permitirles	colindar,	una	franja	bearnesa.	En	ella	se
situaba	Nabarrenx,	 en	 las	 tierras	 del	 señorío	 soberano	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 unas
pocas	leguas	de	la	Baja	Navarra.	Tenía	dos	puertas,	ofrecidas	una	a	San	Germán	y	la
otra	a	San	Antonio.	Demasiados	santos	para	una	fortaleza	de	la	Reforma,	pero	a	nadie
se	le	había	ocurrido	cambiarles	el	nombre.	Cada	una	delataba	qué	suerte	de	enemigo
había	 tenido	 en	 mente	 el	 monarca	 promotor:	 la	 puerta	 de	 San	 Germán	 estaba
orientada	hacia	Francia;	la	de	San	Antonio,	hacia	las	tierras	bajo	dominio	español.	Se
podía	tener	Nabarrenx	sin	dominar	a	la	vez	el	reino	de	Navarra,	pero	no	dominar	el
reino	de	Navarra	sin	tener	Nabarrenx.

El	barón	de	Arros	se	había	aprendido	bien	esa	lección.	La	reina	Juana,	al	partir	a
La	Rochelle,	destituyó	a	Agramont	y	puso	en	su	lugar	a	Arros,	como	jefe	del	ejército
y	 teniente	 general.	 Aquella	 primavera	 de	 1569	 no	 se	 encontraba	 en	 un	 trance
agradable.	Los	bajonavarros	y	suletinos	del	conde	de	Luxa,	por	el	oeste;	los	barones
bearneses	sublevados,	Sainte-Colome,	Gerderest	y	Peyre,	por	el	sur;	y,	comandando	a
todos,	el	ejército	francés	de	Terride	por	el	norte	y	por	el	este,	no	daba	ni	un	respiro	a
las	 diezmadas	 fuerzas	 del	 Reino.	 Rodeados	 por	 todas	 partes,	 día	 a	 día	 veían	 a
partidarios	engrosar	el	número	de	los	adversarios.	Aunque	no	todos.

Basillon,	el	gobernador	de	Nabarrenx,	no	se	vendió.	En	la	ciudadela,	permanecían
izados	 los	 estandartes	 del	Reino.	Tan	pronto	 como	 supo	que	 así	 era,	 decidió	Arros
hacerse	fuerte	en	su	interior,	hasta	que	llegara	el	auxilio	de	la	Reina.	Las	puertas	de
Nabarrenx	le	fueron	abiertas	hacia	finales	de	abril.	Traía	a	cuatrocientos	soldados	con
él.	 Unos	 dos	 mil	 huidos	 más	 venían	 detrás,	 entre	 mujeres,	 niños,	 ancianos	 e
impedidos.	Por	su	parte,	en	la	fortaleza	se	encontraban	más	de	quinientas	almas,	de
las	que	una	cuarta	parte	eran	hombres	de	armas.	El	resto	se	les	habían	ido	sumando	a
los	miembros	de	la	guarnición	ordinaria	desde	el	reinicio	de	la	guerra.

Entre	tal	marabunta	no	resultaba	fácil	destacarse.	Yo	lo	hice	desde	el	primer	día.
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Por	una	parte,	protagonicé	una	singular	entrada	en	la	ciudadela,	atravesando	el	Gave
entre	las	flechas	de	los	suletinos	de	Maitia,	algo	bastante	espectacular	para	la	mayoría
de	los	sitiados,	de	los	que,	como	en	casi	todos	lados,	eran	pocos	los	que	sabían	nadar.
Por	otra	parte,	 la	narración	de	mis	andanzas	de	los	últimos	días	dejó	impresionados
tanto	 a	Arros	 como	 a	 sus	 adláteres.	 Los	 que	 podían	 rebatirme	 habían	muerto	 o	 no
estaban	presentes.	Así	que	pasé	los	acontecimientos	por	una	criba	del	tamaño	de	mis
necesidades,	callándome	las	cosas	de	las	que	no	me	sentía	particularmente	orgulloso
y	 embelleciendo	 algunas	otras.	Una	de	 las	 partes	más	 conflictivas	 podía	 resultar	 la
muerte	de	mis	compañeros	de	periplo.	No	quise	correr	riesgos,	así	que	los	convertí	a
todos	ellos	en	mártires	de	la	Reforma,	además	de	a	Nicolás	y	a	Sebastián,	también	a
Francisco	 y	 a	Mixel,	 e	 incluso	 al	 propio	Etienne.	 Para	 explicar	 cómo	pasamos	 por
entre	las	líneas	enemigas	no	me	avergoncé	de	hacer	otro	tanto.

—¡A	puro	golpe	de	espada!
Menos	mal	que	el	rosario	delator	se	había	quedado	en	el	fondo	del	Gave.
Obviando	la	decisiva	participación	de	Gilen,	inventé	un	encarnizado	y	sangriento

combate	que	hubiera	encajado	bien	en	las	composiciones	latinas	que	estudiábamos	en
Orthez.	Volví	a	poner	de	manifiesto	mi	capacidad	para	dar	vida	a	las	cosas	que	no	he
vivido.	El	mejor	comediante	parisino	de	la	actualidad	difícilmente	actuará	mejor	que
yo	ese	día.

—…	 me	 hirieron	 y,	 aun	 así,	 tuve	 el	 suficiente	 brío	 para	 arremeter	 contra	 los
papistas.	¡Derribé	a	dos,	a	tres,	a	cuatro…!	Algunos,	heridos;	otros,	ya	muertos…

Mis	ropas,	mi	espada	y	mi	daga	corroboraban	mis	palabras.	Por	suerte,	el	agua	del
Gave	 no	 había	 limpiado	 por	 completo	 todos	 los	 rastros	 de	 sangre	 que	 me	 había
dejado	la	pelea	con	Etienne.	Mis	oyentes	gozaban	con	lo	que	oían.

Al	 poco	 rato	 ya	 circulaba	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 la	 crecida	 población	 de	 la
ciudadela	 la	 historia	 de	 los	 seis	 jóvenes	 prófugos	 de	 Orthez,	 como	 muestra	 de	 la
Hermandad	entre	las	distintas	naciones	del	Reino.	En	ella,	no	podía	ser	de	otra	forma,
el	mayor	 espacio	 lo	 ocupaban	 las	 hazañas	 del	 único	 superviviente	 de	 los	 seis.	 Las
mías.	 Los	 soldados	 de	 la	 ciudadela	 eran	 casi	 todos	 jóvenes	 sin	 experiencia,	 y	 no
andaban	sobrados	de	coraje.	A	nadie	debiera	sorprender	que	Arros	me	utilizara	como
ejemplo	ante	sus	hombres.	Igual	que	yo	me	inclinaba	hacia	Plauto,	él	lo	hacía	hacia
Ovidio.	Me	puso	de	sobrenombre	el	novillo	de	Nabarrenx.	Algo	había	ascendido,	de
ser	quince	meses	antes	el	pequeño	soldado	de	Garriz.	Recién	llegado,	ya	era	alguien
en	la	fortaleza	sitiada.

Andar	 en	 boca	 de	 todos	 convirtió	mi	 primer	 día	 en	 una	 locura.	 Todos	 querían
verme,	 todos	 querían	 conocerme.	 Jóvenes	 y	 viejos,	 hombres	 y	 mujeres,	 gentes
armadas	y	sin	armar,	todos	querían	decirme	algo,	todos	querían	convidarme	a	algo.	El
asedio	acababa	de	comenzar,	nadie	sabía	todavía	lo	que	les	deparaba	y	se	permitían
ser	dadivosos.	Sobre	todo,	los	vascongados.

A	 pesar	 de	 ser	 los	 menos,	 los	 vascos	 reformados	 constituían	 una	 parte	 de	 la
población	de	la	ciudadela.	En	el	Bearne	la	guerra	había	estallado	a	principios	de	año,
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pero	 la	Baja	Navarra	y	Zuberoa	estaban	en	manos	de	Luxa	y	sus	secuaces	desde	el
otoño	 anterior.	 Así	 pues,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 llevaba	 más	 tiempo	 que	 nadie	 en
Nabarrenx,	ya	que	fueron	los	primeros	de	la	oleada	de	huidos	en	guarecerse	tras	sus
gigantescos	muros.	Llegar	a	Nabarrenx	me	supuso	reencontrarme	con	muchos	de	los
que	conformaban	mi	pequeño	universo	antes	de	marcharme	de	Garriz.

Allí	se	encontraban	buena	parte	de	mis	correligionarios	de	Mixa,	grey	del	templo
de	 Etxeberri.	 También	 estaban	 allí	 algunos	 que	 me	 acompañaron	 en	 el	 asedio	 de
Garriz,	empezando	por	Larrea	y,	a	su	sombra,	Arburua,	el	que	fuera	segundo	de	mi
abuelo.	 Los	 acompañaba	 el	 vizconde	 de	Meharin,	 así	 como	 el	 de	Macaya,	 Joanes
Belzunce,	 que	 me	 había	 recibido	 en	 el	 castillo	 de	 Mauleón	 en	 febrero	 de	 1568.
Belzunce	había	llegado	directamente	desde	la	capital	de	Zuberoa,	después	de	dejar	la
ciudad	 en	manos	 de	 su	 cuñado,	 y	 enemigo,	 Luxa.	 Tampoco	 faltaban	 los	ministros
vascongados,	algunos	de	los	que	se	reunían	en	Garriz,	como	Tardets,	Olhagarai	—con
quien	ya	me	había	encontrado	en	Mauleón—	y,	cómo	no,	mi	antiguo	maestro,	Joanes
Etxeberri,	al	que	llamaban	De	la	Rive.	Etxeberri	se	abrió	paso	hasta	mí	entre	los	que
querían	estrecharme	 la	mano.	A	él	poco	 le	 importaban	mis	proezas	en	el	campo	de
batalla.

—He	oído	que	eres	alumno	de	la	Academia.
Parecía	sorprendido.	Por	lo	visto,	no	tenía	en	mucho	mi	inteligencia.
—Aquí	 también	 puedes	 seguir	 dando	 clases	 conmigo	 —añadió—.	 Sería

imperdonable	 dejar	 echar	 a	 perder	 lo	 que	 has	 aprendido	 en	 Orthez.	 Quizá	 no	 sea
demasiado	tarde	para	hacer	de	ti	un	buen	ministro.

Etxeberri	se	encontraba	en	Nabarrenx	con	su	familia,	pero	esta	en	un	año	se	había
visto	reducida.	Catherine,	la	hija	que	más	se	acercaba	a	mí	en	edad,	había	muerto	un
año	antes,	en	Tardets,	mientras	estuvieron	cautivos	de	Luxa.	Los	demás	miembros	de
la	familia	—además	del	pastor,	su	mujer	Léonine	y	sus	tres	hijos,	Henriette,	François
y	 Marie—,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 liberados,	 no	 se	 habían	 recuperado	 tras	 las
penalidades	de	su	cautiverio.	Todos	estaban	más	flacos	que	un	suspiro,	y	aunque	eso
no	se	advertía	tanto	en	el	caso	del	padre	y	de	sus	hijos,	el	cambio	era	manifiesto	en	el
caso	 de	 Léonine.	 Aquella	mujer	 que	 dieciséis	meses	 antes	me	 daba	 de	 comer	 tres
veces	por	semana	era	pura	piel	y	huesos.	Sus	carnes	antaño	abundantes,	visitadas	en
más	de	uno	de	los	sueños	que	tenía	despierto,	habían	dado	a	parar	en	nada.	Jamás	una
mujer	ha	humedecido	tanto	mi	regazo	como	Léonine	el	día	que	me	vio	en	Nabarrenx.
Tenía	 puesta	 sobre	 mí	 una	 esperanza,	 pero	 esa	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 de
Etxeberri:

—Tú	nos	vengarás.	Tú	vengarás	a	nuestra	Catherine.
Su	 abundancia	 había	 desaparecido,	 pero	 las	 chispas	 de	 su	 antigua	 ira	 seguían

vivas	en	su	mirada.
Animado	por	su	deseo	de	continuar	siendo	mi	profesor,	Etxeberri	me	ofreció	un

hueco	 junto	 a	 su	 familia.	 La	 propuesta	 no	 era	 fácil	 de	 rechazar.	 La	 guarnición	 de
Nabarrenx	era	atendida	por	unos	treinta	soldados	en	tiempo	de	paz.	Si	les	sumamos
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los	peones	y	sus	familias,	nos	da	una	cifra	de	unas	cien	personas,	aproximadamente.
Según	el	proyecto	que	Enrique	II	encargó	al	arquitecto	italiano	Fabricio	Siciliano,	la
fortaleza	disponía	de	capacidad	para	acoger	entre	 trescientas	y	cuatrocientas	almas.
El	día	de	mi	llegada,	la	población	de	la	ciudadela	era	seis	veces	superior.	No	cabía	un
alfiler.	 Los	 barracones	 y	 las	 viviendas	—incluidas	 las	 reservadas	 al	Rey—	estaban
abarrotadas.	Cientos	de	personas	se	 refugiaban	en	chabolas	 fabricadas	con	pellejos,
telas	 y	 ramas	 de	 árboles,	 y	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 tenían	 las	 estrellas	 como	 única
techumbre.	Yo	había	sido	el	último	de	los	últimos	en	poner	un	pie	en	Nabarrenx,	y	de
suyo	venía	que	me	sumase	al	número	de	los	sin	techo.

—Quédate	con	nosotros	—se	secó	sus	 lágrimas	Léonine—,	así	 tendrán	nuestras
hijas	quién	las	defienda	entre	tanta	chusma.

Era	tentador.	A	pesar	de	ser	recién	llegado,	bastaba	con	darse	un	pequeño	paseo
por	el	interior	de	la	ciudadela	para	darse	cuenta	de	quién	se	cobijaba	bajo	la	madera	o
incluso	 la	 piedra,	 y	 quién	 estaba	 a	 la	 intemperie.	 Etxeberri	 era	 ministro	 y,	 en	 la
Fortaleza	de	la	Fe,	solo	los	nobles	principales	y	los	capitanes	de	Arros	tenían	mejor
aposento	que	 los	ministros.	Como	no	eran	pocos	—en	el	 tiempo	que	duró	el	 cerco
conocí	 a	 más	 de	 veinte—,	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 familias	 se	 les	 había	 destinado	 todo	 el
edificio	que	en	tiempos	de	paz	usaban	los	soldados	de	la	guarnición.	Durante	toda	mi
vida	he	intentado	ser	un	creyente	fiel,	pero,	después	de	mi	estancia	en	Orthez,	estaba
bastante	saturado	tanto	de	doctrina	como	de	la	gente	que	la	imparte.	Por	otra	parte,	la
cercanía	a	Léonine	no	era	suficiente	acicate	para	aceptar.	Tan	flaca,	ya	no	podía	ser	la
que	había	sido	reina	de	mis	sueños.	Estaba	pensando	en	 la	mejor	forma	de	decirles
que	no,	cuando	una	voz	chillona	de	mujer	atronó	entre	el	gentío.

—¿Dónde	está	ese	Mailu	que	acaba	con	el	enemigo	a	martillazos?	¿Dónde	está
Joanes	de	Garriz,	el	joven	caballero	de	Mixa?

Unos	 brazos	 me	 separaron	 violentamente	 de	 Etxeberri	 y	 Léonine.	 Eran	 rudos,
fuertes,	 habituados	 al	 peso	 y	 al	 trabajo,	 no	 como	 los	 del	ministro	 y	 su	 esposa.	Me
cercaron,	 me	 aprisionaron,	 me	 estrecharon	 casi	 hasta	 quebrarme	 los	 huesos.	 Y
mientras	 me	 sometían	 a	 ese	 trato,	 mis	 sentidos	 se	 llenaban	 de	 antiguos	 olores	 y
sensaciones.	 Me	 resultaba	 imposible	 articular	 palabra,	 hasta	 tal	 punto	 había	 sido
tomado	por	sorpresa.

—De	andar	por	esos	mundos,	el	Amito	se	ha	olvidado	de	nosotros.
No	me	había	olvidado	de	los	Abaurre.	Como	si	de	un	cordón	umbilical	se	tratara,

un	grueso	lazo	me	mantuvo	atado	a	ellos	en	mi	infancia.	Después	de	marcharse	Gilen
de	entre	nosotros,	el	lazo	empezó	a	hacerse	más	fino.	Al	dejar	Garriz,	ya	no	quedaba
más	que	un	delgado	hilo.	A	pesar	de	todo	ello,	cuando	dormía,	mis	mejores	sueños
eran	con	el	verdugo	y	su	familia.

Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 di	 cuenta	 del	 girar	 incesante	 de	 la	 rueda	 del
tiempo.	 A	 Domingo,	 tan	 parco	 como	 siempre	 en	 palabras,	 había	 comenzado	 a
escasearle	 y	 encanecérsele	 su	 abundante	 pelo	moreno.	 A	 Estefanía	 la	 iluminaba	 la
misma	 rudeza	 vivaracha	 de	 siempre,	 aunque	 refrenada	 por	 una	 espalda	 más
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encorvada	de	 lo	que	yo	recordaba.	Noté	a	Ramona	más	ancha	de	cintura,	y	con	 las
primeras	arrugas	en	el	 rostro.	Llevaba	de	 la	mano	a	una	chiquilla,	apenas	capaz	de
andar:

—¡Ixabel,	dile	hola	al	tito	Joanes!
Intenté	algo	así	como	una	caricia.	La	criatura,	atemorizada,	se	escondió	detrás	de

su	madre.
—Los	hombres	le	dan	miedo.
Domingo	 y	 Estefanía	 sacudieron	 la	 cabeza,	 para	 acompañar	 la	 afirmación	 de

Ramona.	Los	 sentimientos	 pugnaban	 en	mi	 interior.	Quería	 ser	 un	 niño	 para	 aquel
matrimonio	envejecido,	y	un	hombre	para	Ramona.

A	 poca	 distancia,	 Etxeberri	 y	 Léonine	 contemplaban	 el	 encuentro	 con	 ojos
feroces.

Estefanía	alzó	la	voz:
—Entonces,	Mierdecilla,	 ¿has	 encontrado	 en	 este	 burdel	 algún	 rincón	 para	 tus

pulgas?
Alejé	la	vista	del	ministro	y	de	su	esposa.
—Todavía	no.

Tampoco	los	Abaurre	eran	los	últimos	en	la	plaza	sitiada.	Antes	incluso	de	que	Arros
se	refugiara	en	Nabarrenx,	Domingo	ya	tenía	trabajo	en	ella.	Puesto	que	el	verdugo
anterior	 se	 había	 marchado	 a	 unirse	 a	 los	 rebeldes,	 Basillon,	 el	 gobernador	 de
Nabarrenx,	 le	había	ofrecido	 cubrir	 su	baja.	Eso	 le	 suponía	una	paga	 cada	vez	que
necesitasen	de	sus	habilidades	y,	además,	una	vivienda	más	o	menos	confortable	para
toda	su	familia:	una	habitación	entera,	en	lo	que	antes	había	sido	el	barracón	de	los
criados	 de	 la	 ciudadela.	 Cuando	 los	 últimos	 días	 de	 abril	 de	 1569,	 las	 puertas	 de
Nabarrenx	se	abrieron	para	dar	paso	a	cientos	de	bearneses	asustados,	los	Abaurre	no
tuvieron	 necesidad	 de	 apretarse	 para	 hacer	 sitio	 a	 esa	 avalancha:	 nadie	 quería
compartir	techo	con	un	verdugo.

Yo	no	tenía	tales	reparos.
Esa	 noche,	 como	 en	 tiempos	 pasados,	 volví	 a	 acercar	 la	 escudilla	 a	 la	 olla	 de

Estefanía.	Luego,	estuve	hasta	tarde	atendiendo	su	parloteo	y	el	de	Ramona.	Las	dos
mujeres	me	querían	poner	al	corriente	de	 todo	 lo	que	había	sucedido	desde	que	 las
puertas	del	castillo	de	Garriz	se	abrieron	para	mí	por	última	vez.	Domingo	se	limitaba
a	sacudir	la	cabeza.

Aunque	no	de	manera	tan	atroz	como	los	Etxeberri,	los	Abaurre	no	habían	dejado
de	pasar	penalidades.	En	el	primer	alzamiento	de	los	papistas,	también	Domingo	fue
hecho	prisionero	tras	la	rendición	de	Garriz.	A	causa	de	su	oficio,	el	hombre	contaba
con	más	de	un	enemigo	entre	 los	 rebeldes.	El	propio	Bernard	Etxeto,	el	auxiliar	de
Luxa,	le	pidió	a	su	jefe	la	cabeza	del	verdugo,	pues	en	su	día	había	cumplido	aquel
una	 sentencia	 de	 azotes	 sobre	 las	 espaldas	 del	 soldado.	 Fue	 el	mismo	 conde	 quien
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salió	en	defensa	de	Domingo:
—A	un	verdugo	solo	es	lícito	llevarle	a	la	horca	cuando	no	cumple	con	su	trabajo

—dicen	que	le	contestó	a	su	subordinado.
Dejaron	libres	a	su	mujer	e	hija,	y	mantuvieron	encerrado	a	Domingo	en	el	mismo

Garriz,	 sin	 llevárselo	 a	 Tardets.	 Con	 él	 compartió	 calabozo	 Frantses,	 el	marido	 de
Ramona.	 Mientras,	 Estefanía	 y	 Ramona	 se	 refugiaron	 en	 Saint-Palais,	 en	 casa	 de
Graziana,	su	hija	y	hermana	respectivamente.	Mejor	hubiera	sido	ir	a	cualquier	otro
lugar.	El	marido	de	Graziana	se	había	hecho	con	la	herrería	de	su	padre	un	año	antes,
y	 en	 ella	 proveían	 a	 los	 insurrectos	 de	 espadas	 y	 puñales.	 Desde	 que	 las	 vio	 a	 la
puerta	de	su	casa	se	empecinó	en	que	su	suegra	y	su	cuñada	retornasen	a	 la	Madre
Iglesia.	Por	otra	parte,	Graziana	no	 traía	de	 la	calle	más	que	noticias	de	 los	nuevos
desmanes	de	 los	 crecidos	papistas.	Ya	habían	 empezado	a	barajar	 la	posibilidad	de
huir	 al	Bearne,	 cuando	Agramont	 y	 el	 príncipe	Enrique	 restablecieron	 el	 orden	del
Reino	en	la	Baja	Navarra.

En	Garriz,	pusieron	a	Piarres	Arburua	de	subcapitán.	No	estimaba	a	los	Abaurre,
pero	 en	 el	 país	 de	Mixa	 no	 eran	muchos	 los	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 servir	 a	 un
tiempo	 al	 Reino	 y	 a	 la	 Fe.	 Los	 jueces	 acababan	 de	 dictar	 tres	 condenas	 a	muerte,
como	castigo	a	la	muerte	del	anterior	castellano,	Miguel	Mailu.	Con	Bernard	Etxeto
Domingo	 Abaurre	 parece	 que	 utilizó	 la	 soga	 corta.	 En	 aquellos	 meses,	 Ramona
alumbró	a	la	pequeña	que	yo	acababa	de	conocer.

En	 el	 otoño	de	 1568,	 durante	 el	 segundo	 alzamiento	 de	 los	 papistas	 de	 la	Baja
Navarra,	 nuestros	 correligionarios	 ni	 tan	 siquiera	 intentaron	 defenderse.	 Larrea
abandonó	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	en	manos	del	enemigo.	Arburua	hizo	otro	tanto
en	Garriz.	Precisamente,	la	guarnición	del	castillo	y	los	que	vivían	en	él	chocaron	con
una	tropa	de	hombres	de	Luxa	cuando	ya	les	faltaba	apenas	nada	para	cruzar	el	límite
del	Bearne.	En	el	encuentro,	abatieron	a	Frantses,	el	marido	de	Ramona.	Casi	nada
más	dar	a	luz,	dejaron	viuda	a	mi	hermanastra.

Hasta	 ahí,	 los	 vaivenes	 de	 los	 Abaurre,	 contados	 de	 su	 boca.	 A	 Gilen	 no	 le
mencionaron	en	absoluto.	Yo	tampoco	les	dije	nada	de	nuestro	encuentro.

Nos	 acostamos	 tarde.	 Yacíamos	 sobre	 tierna	 paja	 seca,	 amontonada	 lejos	 de	 la
chimenea.	Me	 hicieron	 un	 hueco	 en	 una	 esquina.	 Tenía	 a	 Ramona	 y	 a	 la	 pequeña
Ixabel	al	otro	extremo.	En	medio,	Estefanía	y	Domingo.	Fuera	llovía.

Gritos	y	llantos,	ronquidos	y	murmullos,	ladridos	de	perros	y	órdenes	de	oficiales
se	 sumaban	 al	 ruido	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 al	 estrellarse	 contra	 en	 el	 suelo.	 Sin
embargo,	 me	 dormí	 enseguida,	 vencido	 por	 toda	 la	 fatiga	 de	 la	 última	 semana.	 A
media	noche,	me	despertó	una	mano	que	palpaba	entre	mis	muslos.

—Habrás	echado	pluma	en	este	tiempo.
Como	un	año	y	medio	antes,	la	boca	de	Ramona	desprendía	olor	a	cebolla	cocida;

su	piel,	a	musgo	húmedo.
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Tras	apoderarse	de	Orthez,	el	ejército	de	Terride	se	presentó	el	primero	de	mayo	bajo
los	 muros	 de	 Nabarrenx.	 Cuatro	 mil	 hombres,	 en	 total,	 después	 de	 unirse	 a	 los
navarros	y	 suletinos	de	Luxa	y	a	 los	bearneses	 rebeldes.	Al	día	 siguiente,	 el	 cañón
rugió	por	primera	vez	contra	la	ciudadela.	Durante	los	meses	siguientes	lo	volvería	a
hacer	en	casi	otras	dos	mil	ocasiones.	Con	todo,	los	cañonazos	de	Terride	no	serían	el
único	quebradero	de	cabeza	para	los	que,	tras	los	muros,	dirigían	la	resistencia.

Ya	se	ha	dicho:	Nabarrenx	era	el	último	bastión	del	Ejército	del	Reino.	Lo	dirigía
Bernard	d’Arros,	desde	que	la	Reina	lo	nombrara	teniente	general	y	comandante	en
jefe	 del	 ejército	 de	 Navarra.	 Por	 debajo	 del	 barón,	 sus	 capitanes	 y	 los	 señores
principales	mandaban	en	la	fortaleza.	Sin	embargo,	Nabarrenx	también	era	el	bastión
de	la	Fe.	Y	sobre	la	Fe,	eran	los	ministros	los	que	tenían	la	última	palabra.

Mientras	duró	el	asedio,	una	de	las	empresas	más	arduas	para	el	barón	fue	hacer
coincidir	las	opiniones	de	los	capitanes	con	los	criterios	de	los	clérigos.	De	la	misma
forma	que	Juana	de	Albret	no	deseaba	para	su	Reino	otra	cosa	que	la	ley	de	Dios,	así
también	 sus	 ministros	 pretendían	 que	 esta	 prevaleciese	 siempre	 y	 en	 toda
circunstancia	 en	 la	 última	 porción	 que	 conservaba	 el	 Reino.	 Todo	 perfecto,	 si	 no
fuese	 cosa	 sabida	 que	 la	 ley	 de	Dios	 y	 la	 de	 los	 hombres	 no	 siempre	 hacen	 buen
maridaje,	 especialmente	 habiendo	 una	 guerra	 por	medio.	Los	 hombres	 gratos	 a	 los
ministros	debían	mostrar	 la	misma	habilidad	con	el	 arcabuz	que	con	 la	Biblia.	Los
capitanes	 primaban	 la	 destreza	 con	 el	 arcabuz,	 cuando	 no	 la	 juzgaban,	 sin	 más,
suficiente.	Atrapado	 entre	 ambos,	 el	 teniente	 general	 favorecía	 a	 veces	 a	 unos	 y	 a
veces	a	otros.

La	 oración	 y	 la	 lectura	 pública	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 trajeron	 la	 primera
controversia.	 Después	 de	 mil	 discusiones,	 Arros	 consiguió	 exonerar	 de	 tales
enseñanzas	a	los	vigías	y	a	todos	los	demás	que,	en	el	momento	de	celebrarse	aquella,
tuviesen	 un	 cometido	 en	 la	 defensa	 de	 la	 plaza,	 lo	mismo	 en	 día	 de	 labor	 que	 en
domingo.	Dicha	salvedad,	por	otra	parte,	se	extendía	a	toda	la	guarnición	en	caso	de
ataque.	Al	poco,	los	ministros	le	expusieron	su	pretensión	de	que	fuesen	expulsados
de	la	plaza	los	soldados	mercenarios	que	seguían	fieles	a	la	Iglesia	de	Roma.	No	se
avino	a	ello.	En	lo	demás,	con	gusto	o	a	disgusto,	acabó	cediendo	a	sus	pretensiones.

Los	clérigos	quisieron	convertir	Nabarrenx	en	una	suerte	de	Academia.	En	Orthez
solamente	rezar	y	estudiar	estaba	permitido;	en	Nabarrenx,	rezar	y	luchar.	Las	putas
ya	habían	sido	expulsadas	para	cuando	yo	llegué.	La	embriaguez	y	el	juego	estaban
prohibidos,	 también	 la	 danza	 y	 los	 cánticos,	 a	 excepción	 de	 los	 himnos.	 Idéntica
suerte	 sufrían	 las	 ropas	 y	 pelambreras	 que	 ofendiesen	 a	Dios	 y,	 ni	 qué	 decir	 tiene,
cualquier	gesto,	mirada	o	proposición	deshonesta.	Todos	los	asuntos	y	las	personas,
tanto	si	correspondían	a	la	guerra	como	si	no,	todos	sin	excepción,	eran	competencia
de	una	asamblea	a	la	que	llamaban	el	Consejo	de	los	Ministros,	que	se	ocupaba	del
reparto	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 bebida,	 del	 uso	 de	 las	 letrinas,	 del	 cuidado	 de	 los
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enfermos	y	heridos,	así	como	de	aliviar	la	suerte	de	los	que	carecían	de	techo.	Jamás
antes	se	ha	conocido	ciudad	sitiada	alguna	gobernada	con	tanta	sensatez.	A	cambio,
todos	debíamos	participar	en	la	totalidad	de	los	actos	que	el	Consejo	organizaba	para
propagar	y	dar	a	conocer	la	palabra	de	Dios,	y	todos	someternos	a	su	autoridad	en	lo
que	a	la	observancia	de	los	mandamientos	concernía.	Como	no	faltaban	los	delatores,
el	ojo	del	Consejo	podía	llegar	hasta	el	interior	mismo	de	las	camas	de	los	sitiados.

Se	 impuso	una	vigilancia	 férrea	 sobre	 las	 almas	y	 los	 cuerpos	de	 los	obligados
habitantes	de	Nabarrenx.	Eso	trajo	consecuencias,	no	siempre	las	pretendidas	por	los
ministros.	Más	de	la	mitad	de	los	hombres	de	armas	eran	jóvenes	en	lo	mejor	de	la
edad,	solteros	o	con	sus	mujeres	 lejos.	Para	ellos	 los	ministros	predicaban	castidad,
«no	 solamente	 de	 obra,	 sino	 también	 de	 pensamiento,	 palabra	 o	 gesto»,	 como	 nos
enseñaba	Etxeberri	en	Saint-Palais.

Fácil	de	decir,	más	difícil	de	cumplir.
Si	exceptuamos	los	momentos	álgidos	de	los	asaltos	o	los	bombardeos,	la	defensa

de	 la	ciudadela	dejaba	a	 los	soldados	mucho	 tiempo	para	aburrirse.	Las	actividades
que	organizaba	el	Consejo	para	esos	periodos	—lecturas	en	común	de	 las	Sagradas
Escrituras,	 fervorosos	 cánticos	 de	 himnos,	 encendidos	 sermones	 sobre	 la	 forma	 de
honrar	 verdaderamente	 a	 Dios—	 no	 constituían	 el	 sustitutivo	 más	 eficaz	 para	 la
lujuria	 innata	 al	 hombre.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Léonine	 necesitase	 a	 alguien	 que
defendiera	la	honra	de	sus	hijas,	«entre	tanta	gentuza».	El	aumento	de	las	violaciones
de	mujeres	y	niños	no	hizo	sino	empeorar	las	discusiones	entre	capitanes	y	clérigos.
Los	ministros	reclamaban	castigos	más	severos,	para	ejemplo	y	escarmiento	de	todos.
Los	militares,	en	cambio,	pedían	que	de	alguna	forma	volviesen	las	prostitutas,	para
que	los	soldados	obtuviesen	por	dinero	lo	que	de	otra	forma	buscarían	por	la	fuerza.
Arros	rechazó	tanto	lo	uno	como	lo	otro.	Las	rameras,	para	entonces,	debían	de	tener
ya	suficiente	trabajo	en	el	campamento	de	los	sitiadores,	así	que	no	era	cuestión	de
organizar	una	expedición	tras	las	líneas	enemigas	para	traerlas	o	hacerles	volver.	Por
otra	 parte,	 el	 barón	 descartó	 también	 poner	 la	 soga	 a	 trabajar	 o	 empezar	 a	 cortar
manos	 y	 piernas.	No	 andaba	 sobrado	 de	 soldados	 y	 los	 quería	 vivos	 y	 tan	 enteros
como	fuese	posible.

Eso	 no	 significaba	 que	 Domingo	 anduviese	 ocioso.	 En	 el	 ancho	 patio	 de	 la
ciudadela,	 los	azotes	 se	convirtieron	en	un	espectáculo	diario.	Por	blasfemar,	 cinco
azotes.	 Por	 comportamiento	 obsceno,	 diez.	 Por	 robar,	 veinte.	 Por	 extraviar	 a	 una
muchacha,	cincuenta…	Las	sanciones	podían	acumularse.	En	lo	que	duró	el	asedio,
solo	llevó	al	patíbulo	a	una	persona,	y	fue	a	una	mujer.	La	acusó	de	brujería	la	esposa
de	un	ministro.

En	aquel	ambiente	de	confrontación	entre	los	dirigentes	de	la	Fe	y	los	del	Reino
rechacé	la	oferta	de	Etxeberri	para	preferir	la	de	los	Abaurre.	De	nido	a	nido	elegí	el
que	estimé	más	agradable.	Más	agradable,	pero	no	hasta	ese	punto.	La	generosidad	de
Ramona	dejó	mis	mejores	sueños	a	la	altura	de	la	nada.	No	solo	me	abrió	sus	brazos,
sino	también	sus	muslos.
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No	hay,	 sin	 embargo,	 rosa	 sin	 espinas.	 Pronto	 supe	 cuánto	 les	 había	 dolido	mi
decisión	al	ministro	labortano	y	a	su	mujer	Léonine.	Después	de	haber	elegido	dónde
—y	 con	 quién—	quería	 dormir,	 quedaba	 por	 dirimir	 en	 qué	me	 ocuparía,	 tanto	 en
Nabarrenx	como	en	el	futuro.

Etxeberri	 me	 quería	 para	 sí,	 estudiando	 para	 ministro.	 De	 la	 misma	 forma,
Léonine	deseaba	verme	como	protector	suyo	y	de	sus	hijas.	Mi	primera	negativa	no
les	 hizo	 desistir.	 El	 pastor	 labortano	 apeló	 al	 Consejo	 y	 el	 Consejo	 a	 Arros.	 Los
ministros	expusieron	razones	de	peso	sobre	la	mesa	del	teniente	general:

—A	pesar	de	haber	sido	separado	de	ella	por	la	guerra,	el	joven	Mailu	es	todavía
alumno	 de	 la	 Academia	 de	 Orthez.	 Puesto	 que	 de	 este	 centro	 se	 ocupa	 la	 Iglesia
Reformada	del	Bearne,	hay	que	concluir	que	el	muchacho	está	sujeto	a	nosotros.

Mis	deseos	no	iban	por	ahí.	Yo	quería	ser	soldado.	El	día	que	hice	mi	entrada	en
Nabarrenx,	me	faltaban	quince	días	para	cumplir	trece	años.	Igual	que	ahora,	también
entonces,	 los	 ejércitos,	 a	 esa	 edad,	 solo	 aceptaban	 a	 muchachos	 como	 peones	 o
auxiliares.	Pero,	qué	demonios,	yo	era	infanzón,	nieto	de	Miguel	Mailu,	sabía	qué	era
un	asedio	y,	supuestamente	al	menos,	acababa	de	matar	a	cuatro	enemigos	(aunque	en
realidad	no	hubiera	sido	más	que	uno,	correligionario	además,	sin	olvidar	que	había
necesitado	ayuda	ajena	para	ello).	Por	otra	parte,	si	 tenían	dudas	sobre	mi	hombría,
podían	 preguntárselo	 a	 Ramona.	 Entre	 todas	 estas	 razones	 solo	 esta	 última	 callé
cuando	Arros	me	llamó	ante	él.	Era	un	jovencito	con	los	humos	muy	subidos,	pero	no
tonto.

Desde	mi	llegada	a	la	ciudadela,	no	había	vuelto	a	encontrarme	frente	a	nuestro
comandante.	 No	 acudía	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 primer	 día.	 Entre	 Ramona	 y
Estefanía	se	las	habían	apañado	para	que	al	menos	luciese	la	camisa	y	la	cara	limpia.
Cuando	me	condujeron	hasta	él,	le	costó	trabajo	creer	que	yo	era	el	mismo	muchacho
mojado,	manchado	de	 sangre	y	 con	 las	 vestimentas	 hechas	harapos,	 que	días	 antes
había	entrado	en	la	fortaleza.	En	su	sorpresa	había	algo	que	se	excedía	de	lo	corriente.

—Te	pareces,	 te	pareces	a…	—repitió	 tres	o	cuatro	veces	sin	 llegar	a	acabar	 la
frase.

De	nuevo	el	cuento	del	parecido.	A	Enekot	Ezponda	y	a	Pierre	Viret	ya	les	había
oído	la	misma	cantinela.

No	pude	evitar	ser	descarado.
—¿Señor,	me	parezco	a	algún	fantasma?
—No	—bajó	la	voz—.	A	un	fantasma,	no.
—Entonces,	¿a	quién,	señor?
Se	mantuvo	un	instante	callado	antes	de	contestar.
—Algún	día	lo	sabrás.
Pronto	me	olvidé	de	esa	historia.	No	había	ido	allí	para	hablar	de	mi	parecido.
Hice	exhibición	de	todas	mis	mañas	para	engatusar	a	los	oyentes.	Algunas	eran	ya

viejas,	 de	 las	 que	 usaba	 con	 los	 habitantes	 de	Garriz	 para	 burlarme	 de	 los	 demás.
Otras	eran	nuevas,	adquiridas	en	las	clases	de	retórica	de	Orthez.
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Arros	 me	 dejó	 hablar,	 sin	 interrumpirme	 en	 ningún	 momento.	 Cuando	 se	 me
hubieron	agotado	las	razones,	de	nuevo	me	preguntó	dónde	me	veía…

—¿…	 de	 alumno	 entre	 los	 niños,	 tal	 como	 pide	 el	 ministro	 Etxeberri,	 o	 de
guerrero	entre	los	hombres?

Le	contesté	al	instante:
—Os	 repetiré,	 señor,	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 rector	 de	 la	 Academia	 el	 día	 que

evacuamos	Orthez:	«Es	bueno	servir	a	Dios	entre	papeles,	pero	hoy	la	espada	es	más
necesaria	que	el	papel».

No	 era	 literalmente	 lo	 que	me	 había	 manifestado	 aquel	 anciano	 de	 barba	 rala,
pero	sí	lo	más	adecuado	para	ese	momento.

Hoy,	cuando	ya	han	pasado	más	de	cuarenta	años	desde	aquel	día,	me	pregunto
por	 qué	 me	 dio,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 Teniente	 General	 del	 Reino,	 la
oportunidad	 de	 expresar	 mi	 opinión.	 Por	 qué	 escuchó,	 con	 tanta	 paciencia,	 las
bravatas	de	un	mocoso	engreído	como	yo.	Sin	duda,	las	monsergas	de	los	ministros	lo
tenían	 más	 aburrido	 que	 de	 costumbre	 y	 quería	 devolverles	 un	 pequeño	 revés.
Probablemente	su	decisión	estaba	tomada	de	antemano.	Desde	el	punto	de	vista	del
militar	 no	 tenía	 tacha:	 quisieran	 o	 no	 los	 clérigos,	 el	 Novillo	 de	 Nabarrenx	 no
trabajaría	con	los	libros	sino	en	las	almenas,	en	la	defensa	de	la	ciudadela.

La	segunda	derrota	de	Etxeberri.

Una	vez	más,	la	fortuna	me	sonrió:	me	pusieron	a	las	órdenes	del	barón	de	Montamat,
y	 no	 a	 las	 de	 Larrea,	 como	 lo	 estaban	 los	 pocos	 vascos	 de	Nabarrenx.	Yo,	 a	 este,
seguía	considerándolo	uno	de	los	culpables	de	la	muerte	de	Miguel	Mailu,	o	sea	que
prefería	estar	alejado	de	mis	compatriotas	antes	que	bajo	sus	órdenes.

He	 crecido	 entre	 soldados.	 No	 me	 costó	 adaptarme	 a	 mi	 nueva	 vida.	 Las
instrucciones,	las	guardias,	las	órdenes	de	los	oficiales,	las	pullas	y	las	bromas	crueles
de	los	compañeros	mayores	de	edad…	todas	esas	cosas	ya	las	había	vivido	antes	en	el
castillo	 donde	 nací.	 Con	 una	 diferencia:	 en	 Garriz	 la	 sombra	 de	 mi	 abuelo	 me
protegía;	en	Nabarrenx,	en	cambio,	yo	era	el	más	joven,	dueño	de	un	tierno	culo.	Eso
me	hacía	candidato	a	pagar	el	peaje	del	novato,	más	aún	habida	cuenta	de	lo	difícil
que	la	obstinación	de	los	ministros	estaba	poniendo	el	acceso	a	las	mujeres.	Gracias	a
Dios	yo	no	era	un	cualquiera.	Ni	entre	los	más	despiadados	mercenarios	estaría	bien
visto	 que	 alguien	 anduviera	 importunando	 al	Novillo	 de	 Nabarrenx.	 Si	 esta	 razón
fallaba,	tenía	otra	de	más	peso:	siempre	llevaba	encima	mi	pistola.

Al	cuarto	día	de	llegar	me	estrené	contra	el	enemigo.	Terride	eligió	para	su	ataque
la	puerta	de	San	Germán,	 la	que	mira	hacia	Francia.	Después	de	emplearse	 toda	 la
mañana	 a	 cañonazos,	 la	 atacó	 con	 todos	 sus	hombres.	Dos	bastiones	defienden	ese
flanco.	 Yo,	 con	 otros	 muchos,	 estaba	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 con	 un	 casco	 de	 hierro
demasiado	grande	en	la	cabeza	y	vistiendo	los	colores	blancos	del	ejército	de	la	Fe.
Sus	 balas	 esta	 vez	 no	 ocasionaron	 más	 que	 unas	 pocas	 mellas	 en	 las	 resistentes
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murallas.	 También	 fracasaron	 sus	 intentos	 de	 tirar	 la	 puerta	 abajo.	No	 les	 quedaba
otro	remedio	que	acometer	directamente	las	murallas.

Sus	arcabuceros	y	ballesteros	se	emplearon	duramente	contra	nosotros,	 tratando
de	 obligarnos	 a	 guarecernos	 tras	 las	 almenas.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 silbando	 una
flecha	cerca	de	mis	orejas,	me	acordaba	de	Gilen.	Debía	de	estar	allí,	en	algún	lado,
entre	los	atacantes,	apuntando	su	ballesta	a	mi	cara.	Cubiertos	por	los	proyectiles	de
los	otros,	los	piqueros	avanzaron	hasta	nuestros	pies.	Les	lanzamos	de	todo,	piedras,
fuego,	plomo.	De	cuando	en	cuando,	 llegaban	a	apoyar	 sus	escalas	contra	el	muro.
Una	 vez	 de	 cada	 dos	 se	 las	 echábamos	 por	 tierra	 antes	 de	 que	 nadie	 comenzase	 a
subir	por	ellas.	Las	pocas	ocasiones	en	que	lograron	llegar	hasta	lo	alto	de	la	muralla,
se	 toparon	con	una	cerca	de	picas.	Ellos	eran	muchos;	y	nosotros,	pocos,	pero	más
que	 suficientes	 para	 sofocar	 su	 embestida.	 Golpeando	 aquí	 y	 golpeando	 allá,	 me
parecía	que	el	corazón	iba	a	estallarme,	de	tan	aprisa	como	me	latía.	No	era	miedo.
Era	un	fuego	que	me	corría	por	las	venas	y	necesitaba	salir	al	exterior.

Se	 acabaron	 yendo	 por	 donde	 habían	 venido,	 dejando	 los	 pies	 de	 los	 muros
cubiertos	de	cuerpos	y	cadáveres.	Allí	se	quedaron	 los	que	no	pudieron	huir	por	su
propio	pie	o	no	pudieron	ser	transportados	por	sus	compañeros.	Hasta	que	oscureció,
nos	 dedicamos	 a	 apedrearlos.	 Luego,	 salimos	 alumbrados	 por	 antorchas.	 Con	 la
espada	y	el	puñal	rematamos	a	los	que	seguían	vivos.	No	encontré	a	Gilen	entre	ellos.

Para	 festejar	 la	 victoria,	 Arros	 hizo	 sacar	 ocho	 pellejos	 llenos	 de	 vino.	 Los
ministros	ensombrecieron	su	rostro	pero	no	se	atrevieron	a	oponerse.	El	propio	barón
de	Montamat	me	llenó	la	escudilla:

—Bebe	con	ganas,	mozo.	Quítate	de	la	garganta	el	sabor	de	la	pólvora.
Estaba	empapado	de	sangre	y	sudor.	Pronto	lo	estaría	también	de	vino.

Dios	sabe	que	uno	se	cansa	más	fácilmente	de	matar	o	de	estar	en	peligro	de	resultar
muerto	que	de	zambullirse	en	el	lodazal	de	la	fornicación	y	la	lujuria.	Igual	que	con	el
oficio	 de	 soldado,	 también	 en	 lo	 que	 al	 negocio	 de	 la	 carne	 se	 refiere	 se	 había
apoderado	de	mí	el	entusiasmo	del	 recién	 iniciado.	Desde	que	Ramona	me	hizo	un
hueco	entre	sus	piernas,	pasaba	nervioso	las	últimas	horas	del	día	a	la	espera	de	que
se	ocultase	el	sol.	Rogaba	al	cielo	para	que	 la	pequeña	Ixabel	no	cayese	enferma	o
para	que	no	me	enviasen	a	vigilar	 las	murallas.	Rogaba	al	cielo,	 también,	para	que
Domingo	y	Estefanía	se	durmiesen	pronto.

Al	principio,	por	timidez,	yo	esperaba	y	Ramona	venía	a	mí	cuando	le	apetecía.
Conforme	 fue	 creciendo	 mi	 confianza,	 era	 yo	 quien	 acortaba	 la	 distancia	 que	 me
separaba	de	mi	amada,	 rodeando	 los	cuerpos	dormidos	de	Domingo	y	Estefanía.	A
veces,	 eso	 sucedía	 antes	 del	 primer	 sueño.	 Otras,	 en	 plena	medianoche.	 No	 pocas
veces,	cuando	faltaba	poco	para	que	cantara	el	gallo.	Ella	nunca	me	dejó	en	ayunas,
ni	 siquiera	 los	 días	 en	 que,	 como	 mujer,	 debía	 rendir	 sus	 deudas	 de	 sangre.
Tratábamos	 de	 conducirnos	 lo	 más	 silenciosamente	 posible,	 pero	 el	 frenesí	 de	 la
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carne	hace	perder	 fácilmente	 el	 decoro	 a	 las	 gargantas.	Puesto	que	no	 eran	 sordos,
más	 de	 una	 vez	 debimos	 de	 quebrar	 el	 sueño	 de	 Domingo	 y	 Estefanía.	 Jamás
interrumpieron	nuestros	juegos,	ni	nos	lo	recriminaron	al	día	siguiente.	De	la	misma
manera	que,	en	las	historias	que	cuando	niños	nos	contaba	el	verdugo,	el	hombre	lobo
del	Irati	se	volvía	humano	con	el	nuevo	día,	así	los	amantes	nocturnos	de	Nabarrenx
se	convertían	en	hermanos	cuando	reinaba	el	sol.

Ya	 tenía	 trece	 años.	 Para	 entonces	 debía	 saber	 que	 la	 felicidad	 no	 dura	mucho
tiempo.	Por	desgracia,	esa	lección	te	coge	siempre	desprevenido.

Transcurrió	más	 de	 un	mes	 hasta	 el	 siguiente	 ataque	 de	 importancia.	 En	 aquel
intervalo	 el	 asedio	 no	 se	 relajó.	 Convencido	 de	 que,	 si	 no	 era	 por	 las	 armas,	 nos
rendiríamos	por	hambre,	Terride	 estrechó	el	 cerco	en	 torno	a	 la	 ciudadela,	 a	 fin	de
que	 ni	 una	 sola	 provisión	 llegase	 a	 nuestras	 manos.	 Cuando	 Arros	 se	 decidió	 a
refugiarse	en	Nabarrenx,	el	precavido	gobernador	de	 la	plaza,	Basillon,	disponía	de
unos	 graneros	 bien	 llenos.	 Sin	 embargo,	 éramos	 muchos	 los	 que	 nos	 habíamos
acogido	tras	sus	muros.	Había	que	reducir	 las	raciones.	Los	soldados	no	fuimos	los
más	perjudicados;	Arros	nos	quería	con	 fuerza	en	 las	almenas	y	eso	no	era	posible
con	la	 tripa	vacía.	Tampoco	los	nobles,	 los	ministros,	ni	 los	capitanes,	por	más	que
entre	ellos	no	escasearan	 los	que	 jamás	se	arrimaban	al	peligro.	Distinto	 fue	con	el
resto.	Los	que	no	se	empleaban	en	la	defensa	de	la	plaza	o	en	la	salvaguarda	de	las
almas	 vieron	 rebajada	 a	 la	 mitad	 su	 parte	 de	 comida.	 A	 Domingo,	 el	 verdugo,	 lo
equipararon	a	los	soldados	a	la	hora	de	la	repartición	de	víveres,	y	yo	compartía	mi
porción	con	los	Abaurre.	A	pesar	de	todo,	no	era	suficiente	para	aplacar	el	hambre.

A	finales	de	junio,	en	la	época	en	que	el	sol	golpea	con	más	fuerza,	Arros	dispuso
unas	normas	estrictas	con	respecto	al	agua,	por	temor	a	que	se	secase	el	único	pozo
de	la	ciudadela:	cada	persona	tendría	derecho	a	beber	una	sola	pinta.	Si	alguno	quería
o	necesitaba	más,	era	libre	de	aventurarse	hasta	la	orilla	del	Gave.	En	las	cercanías	no
solían	estar	dormidos	los	tiradores	de	Terride.

Por	aquellos	días	empezó	Ramona	a	salir	de	noche.	A	la	hora	en	que	antes	venía	a
mi	 lado,	 se	 levantaba	 del	 camastro,	 se	 vestía	 y	 abandonaba	 nuestro	 barracón	 en
completo	silencio.	Yo	intentaba	permanecer	despierto	esperando	su	regreso.	Las	más
de	las	veces,	el	sueño	me	vencía	antes	de	su	vuelta.	Y	mejor	que	así	fuera.	Era	peor
cuando	 aparecía	 sin	 que	 yo	 hubiese	 pegado	 ojo.	 Si	 intentaba	 renovar	 nuestros
antiguos	abrazos,	me	despedía	a	mi	rincón	con	un	resoplido.

—¡Solo	me	faltaba	eso!
Me	sentía	entonces	el	ser	más	desdichado	del	mundo	y	no	 lo	suficiente	hombre

para	Ramona.	Gastaba	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 noche	maldiciendo	mis	 trece
años.	Al	día	siguiente,	un	sabroso	pan	de	centeno	aparecía	en	nuestra	mesa.	Y	vino.	Y
carne	de	cerdo.	Y	judías.	Y	leche	para	Ixabel.	Nadie	preguntaba	de	dónde	procedían
tales	maravillas.	A	mí,	a	pesar	de	 tener	el	estómago	 lleno,	una	 inmensa	 tristeza	me
oprimía	el	corazón,	y	pasaba	todo	el	día	sin	poder	deshacerme	de	ella.
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De	 alguna	 manera,	 los	 sitiadores	 tuvieron	 conocimiento	 de	 las	 penalidades	 de	 los
sitiados.	 A	 comienzos	 de	 julio,	 empezaron	 a	 emplear	 contra	 nosotros	 un	 arma
inesperada:	 canciones	 de	 escarnio.	 Se	 acercaban	 hasta	 el	 límite	 del	 alcance	 de
nuestras	 culebrinas	 y	 cantaban	 a	 grandes	 voces.	 Cambiaban	 de	 tonada.	Y	 de	 letra.
Pero	 no	 de	 contenido.	Hacían	 dolorosa	mofa	 de	 nuestra	 situación	 desgraciada,	 nos
daban	 detenida	 cuenta	 de	 los	 deliciosos	 manjares	 que	 llenaban	 sus	 mesas	 y,	 tras
ensalzar	 la	 fuerza	 del	 rey	 de	 Francia,	 anunciaban	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos
rendiríamos.	 A	 menudo,	 la	 flecha	 de	 una	 ballesta	 nos	 la	 hacía	 llegar	 después.	 Al
principio	eran	en	francés,	al	parecer	escritas	por	el	propio	Terride.	Viendo	el	escaso
efecto	que	tenían	entre	nosotros,	empezaron	a	hacerlas	 también	en	bearnés,	obra	de
Sainte-Colome	o	algún	otro	traidor.

Arros	les	dio	pronta	respuesta,	que	a	su	vez	remitió	al	enemigo	por	medio	de	otro
ballestero.	En	ella,	nuestro	 jefe,	partiendo	de	 las	Sagradas	Escrituras,	 alababa	a	 los
defensores	 de	 Nabarrenx	 hasta	 el	 grado	 de	 equipararlos	 con	 el	 pueblo	 de	 Israel,
mientras	 que	 rebajaba	 a	 nuestros	 enemigos	 comparándolos	 con	 los	 filisteos.	 No
faltaba	alguna	pulla	para	Terride	y	el	rey	de	Francia,	ni	amenazas	para	todos	y	cada
uno	de	los	que	se	habían	vendido	y	dado	la	espalda	a	Navarra,	sin	olvidar	ninguno	de
sus	nombres.	Arros	nos	hizo	subir	a	las	murallas	a	todos	los	que	éramos	capaces	de
cantar,	más	de	mil	personas,	para	que	nuestra	voz	llegara	a	los	campamentos	de	los
sitiadores.	 No	 les	 debió	 de	 agradar	 demasiado:	 nos	 respondieron	 con	 el	 bronco
graznar	de	sus	cañones.

Al	 día	 siguiente,	 las	 habituales	 flechas	 nos	 trajeron	 la	 réplica	 de	 Terride,	 en	 la
que,	además	de	insistir	sobre	los	mismos	temas,	nos	obsequió	con	una	larga	lista	de
las	virtudes	de	los	comandantes	y	capitanes	que	le	acompañaban.

Nos	correspondió	a	nosotros	hacer	enrojecer	la	boca	de	los	cañones	para	dispersar
a	sus	cantores.

Aquella	misma	 tarde	Arros	me	 llamó	ante	él.	No	parecía	un	caudillo	de	guerra.
Llevaba	 los	 cabellos	 y	 la	 barba	 cortos	 y	 vestía	 la	 ropa	 oscura	 y	 sin	 adornos	 que
acostumbraban	a	llevar	los	ministros.	Parecía	haber	envejecido	bastantes	años	en	esos
dos	meses,	pero	mantenía	incólume	la	energía	que	percibí	en	él	mi	primer	día	en	la
ciudadela.	El	Teniente	General	del	Reino	fue	directamente	al	grano:

—Necesito	unos	versos.	Unos	versos	en	tu	idioma.
No	 me	 hubiese	 sorprendido	 más	 si	 me	 hubiese	 enviado,	 solo	 y	 desarmado,	 a

atacar	las	líneas	enemigas.
—Señor,	nunca	he	hecho	nada	semejante.
No	era	verdad	del	todo.	En	Mauleón,	Sauguis	había	aplaudido	algunos	humildes

versos	míos.
—Importa	 poco	 si	 alguna	 vez	 lo	 has	 hecho	 o	 no.	 El	ministro	 Etxeberri	me	 ha

dicho	 que	 eres	 capaz.	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 hay	 más	 de	 mil	 navarros	 y
suletinos	que	no	han	entendido	nada	de	lo	que	les	hemos	mandado	hasta	ahora.

Era	 la	 venganza	 de	 Etxeberri:	 quería	 verme	 en	 un	 aprieto.	 Comencé	 a	 sudar.
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¿Cómo	iba	a	hacer	tal	cosa?
—Habrá	alguno	que	 sea	más	diestro	que	yo.	El	mismo	Etxeberri…	o	cualquier

otro	ministro	vasco	—me	atreví	a	decirle.
—Necesitamos	la	mano	de	un	hombre	de	guerra,	no	la	de	un	clérigo.
Me	quedé	en	sus	aposentos.	Me	dejó	su	mesa	y	su	silla,	y	me	trajo	su	pluma	y	su

tintero.	Un	criado	me	proveía	de	papel	y	de	velas.	La	propia	mujer	de	Arros	me	dio
de	cenar:	un	jarrete	entero	de	oveja	y	una	pinta	de	vino.	Si	aquello	no	despertaba	mi
inspiración,	nada	me	la	despertaría.

Era	pasada	la	medianoche	cuando	me	levanté	del	escritorio.	Allí	había	poco	de	las
enseñanzas	de	Etxeberri	y	Sauguis;	mucho	más,	de	lo	que	había	oído	a	los	coplistas
que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 por	 el	 mercado	 de	 Saint-Palais	 o	 por	 la	 feria	 de
Garriz	 antes	 de	 la	 prohibición	 que	 estableció	 la	 reina	 Juana.	 Solo	 recuerdo	 dos
estrofas	de	las	que	escribí:

Lüküzeko	baroia,	pito	traidorea,
zangopilatua	du	bere	ohorea,
Nabarrenkoxen	fini	haren	adorea[9].

Terride	delakoa,	frantximant	elkorra,
nola	ibiltzen	duen	zaldiak	behorra
hala	kitatuko	du	hemen	uzki-zorra[10].

A	los	ministros	no	les	gustó.	Un	poco	crudas,	por	lo	visto.	A	Etxeberri	menos	que
a	ninguno:

—Carecen	de	la	virtud	de	la	Palabra	de	Dios.
No	tenía	más	que	escribirlas	él.
Arros,	por	una	vez,	hizo	caso	omiso	de	tales	opiniones.	Exceptuando	los	pastores

y	sus	familias,	todos	los	navarros	y	suletinos	que	estábamos	encerrados	en	Nabarrenx
subimos	al	día	siguiente	a	 las	murallas,	 tanto	hombres	como	mujeres	y	niños,	 junto
con	 algunos	 bearneses	 de	 los	 pueblos	 fronterizos.	 Lo	 reducido	 del	 número	 lo
compensó	el	brío	de	nuestras	gargantas.	Cuando	acabamos	las	coplas,	una	lluvia	de
disparos	cayó	sobre	la	muralla.	Como	una	flecha	certera,	habíamos	hecho	blanco	en
el	corazón	de	nuestros	sitiadores.

Con	todo,	no	minaríamos	la	moral	del	enemigo	solo	a	base	de	canciones.	A	fin	de
alejar	 a	 sus	 soldados	 de	 la	 peligrosa	 holgazanería,	 Arros	 comenzó	 a	 organizar
incursiones.	 Se	 trataba	 de	 ataques	 poco	 espectaculares.	 Se	 solían	 realizar	 de	 noche
por	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 en	 camisa	 blanca	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 capitán:
matar	 algún	 centinela,	 robar	 algunos	 víveres,	 destrozar	 o	 capturar	 cañones…,
cualquier	cosa	que	extendiese	el	miedo	y	el	nerviosismo	entre	los	que	nos	cercaban.
Yo,	descorazonado	por	el	distanciamiento	de	Ramona,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en
morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Me	 ofrecí	 voluntario	 para	 esas	 acciones.	 No	me	 lo
permitieron.
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—Cuando	te	haya	salido	barba	en	el	rostro,	entonces	sí.
Obstinado,	 no	 tuve	 reparo	 en	 acudir	 directamente	 a	 Arros.	 No	 perdió	 ni	 un

instante	conmigo.
—Cuando	de	nuevo	precise	de	ti,	te	lo	haré	saber	puntualmente.	Por	ahora,	tienes

suficiente	quehacer	en	las	almenas.
No	estaba	equivocado.	Cuando	volvían	a	nuestros	hospitalarios	muros	después	de

golpear	aquí	o	allá,	los	soldados	protagonistas	de	las	salidas	necesitaban	que	alguien
los	 cubriera.	 Se	 trataba	 de	 pequeñas	 escaramuzas,	 pero	 alguien	 como	 yo	 habría
encontrado	 ahí	 en	 qué	 entretenerse.	 Habiéndose	 percatado	 del	 éxito	 de	 las
incursiones,	Arros	decidió	actuar	con	mayor	osadía.	Sus	soldados	llegaron	a	Audaux
o	a	Meritein,	 a	varias	 leguas	de	Nabarrenx.	La	 rabia	de	 los	 sitiadores	 la	medíamos
luego	por	su	número	de	cañonazos.

Una	tarde	de	mediados	de	julio,	me	volvieron	a	llamar	a	la	presencia	del	Teniente
General	de	Bearne.

—Ahora	sí	que	necesito	de	ti.
Me	hizo	dos	preguntas,	si	sabía	cabalgar	y	si	conocía	bien	la	Baja	Navarra.	A	las

dos	respondí	que	sí,	aunque	solo	la	primera	era	verdad.	Yo	no	conocía	más	que	el	país
de	Mixa.

A	la	vuelta	de	mi	entrevista	con	Arros	vi	a	Ramona	salir	de	unos	barracones	de
soldados.	 El	 cansancio	 había	 hecho	 perder	 el	 color	 de	 su	 rostro	 y	 andaba	 como
alguien	que	acaba	de	realizar	un	largo	viaje	a	caballo.	Bajo	el	brazo	llevaba	un	pan	y
sobre	 la	 cabeza	 un	 cántaro	 lleno	 de	 vino.	 Por	 primera	 vez	 en	 bastante	 tiempo	me
sonrió,	aunque	tristemente.

—Cuando	 esto	 termine,	 me	 llevarás	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 aquí	—me	 susurró	 al
pasar	a	mi	lado.

No	le	contesté,	pero	me	agradó	escuchar	tal	cosa	de	sus	labios.
Al	 atardecer,	 los	 capitanes	 de	 la	 ciudadela	 reunieron	 a	 sus	 compañías	 en	 los

bastiones	 cercanos	 a	 la	 puerta	 de	 San	Germán.	 Portaban	 antorchas	 y	 tambores,	 de
manera	que	los	viesen	bien	y	los	oyesen	mejor.	El	enemigo	no	dormía:	de	inmediato
reunió	 a	 sus	 soldados	 en	 gran	 número,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 los	 que
presuntamente	iban	a	salir.

Los	 muchachos	 de	 Arros	 pasaron	 toda	 la	 noche	 provocándolos	 y	 causando
alboroto,	 a	 la	 vez	 que	 los	 obligaban	 a	 permanecer	 en	 guardia,	 a	 la	 espera	 del
momento	 en	 que	 abandonaran	 el	 dulce	 resguardo	 de	 las	murallas.	 A	 excepción	 de
algún	disparo	de	mosquete	y	 culebrina,	 no	 se	 llegó	al	 frente	 a	 frente.	El	nuevo	 sol
cegó	los	ojos	soñolientos	de	los	sitiadores,	sin	que	vieran	abrirse	la	dichosa	puerta.

Para	entonces	yo	ya	me	encontraba	a	bastantes	leguas	de	Nabarrenx,	después	de
haber	 salido	 sin	ningún	problema	por	 la	 puerta	 de	San	Antonio.	Trotaba	 sobre	una
yegua	alazana,	con	la	vieja	espada	de	mi	abuelo	colgando.	La	pistola	viajaba	cerca,
sujeta	a	 la	silla,	como	acostumbran	a	 llevarla	 los	caballeros.	Un	pequeño	odre	para
apagar	la	sed	y	un	pan	entero	para	hacer	otro	tanto	con	el	hambre	constituían	todo	mi
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equipaje.	Aparte	de	eso,	solo	una	cosa	más:	una	bolsa	de	piel	atada	a	mi	cintura	por
dentro	de	la	camisa,	y	dentro	de	la	bolsa	un	mensaje,	escrito	por	Arros	de	su	puño	y
letra.

Hasta	escribir	estas	líneas	no	había	sido	consciente	de	cuánta	importancia	han	tenido
en	mi	 vida	 las	 repeticiones.	 En	 febrero	 de	 1568	 abandoné	 a	 caballo	 una	 fortaleza
sitiada.	En	 julio	de	1569	hice	 lo	mismo,	a	medianoche	y	 sobre	una	yegua,	dejando
atrás	a	mis	rodeados	compañeros.	Las	similitudes	llegaban	hasta	ahí.	Por	lo	demás,	el
muchacho	que	salió	furtivamente	de	Nabarrenx	solamente	en	el	nombre	era	el	mismo
que	el	que	dejó	Garriz	a	escondidas.	Y	no	solo	porque	era	dieciséis	meses	más	vivo,
más	adulto	y	más	sabio,	si	es	que	no	es	excesivo	hablar	de	sabiduría	en	un	niño	de
trece	años.	Tampoco	en	sus	objetivos	tenían	nada	que	ver	uno	y	otro.	El	muchacho	de
Garriz	era	un	fugitivo,	que	no	tenía	en	la	cabeza	otro	propósito	que	el	de	escapar	de
allí.	En	las	intenciones	del	de	Nabarrenx,	por	el	contrario,	no	entraba	la	de	huir.	Era
un	soldado	con	una	importante	misión.

—¿Por	qué	yo?	—me	preguntaba	mientras	me	acordaba	de	mi	abuelo.
Y	yo	mismo	me	respondía:
—Porque	 soy	 el	 guerrero	más	 valeroso	 y	más	 inteligente	 de	 la	 Religión	 y	 del

Reino.
¡Necio	 de	 mí!	 En	 Nabarrenx	 no	 escaseaban	 los	 valerosos.	 No	 tanto	 los

inteligentes,	 pero	 lo	 mismo	 sucede	 en	 todos	 los	 ejércitos	 que	 he	 conocido.	 La
diferencia	radicaba	en	aquello	de	lo	que	los	demás	carecían.	La	edad,	por	un	lado,	y
sobre	todo	el	idioma.	En	eso	sí	que	los	candidatos	no	éramos	tantos.

Acabo	 de	 reparar	 en	 ello:	 mi	 vida	 ha	 sido	 de	 alguna	 manera	 conformada	 y
condicionada	por	el	hecho	de	constituir	un	raro	espécimen.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Arros,	 me	 aparté	 de	 las	 poblaciones	 y	 de	 las
calzadas	 reales.	 Cabalgué	 toda	 la	 noche	 hacia	 el	 oeste.	 Por	 la	 mañana,	 entré	 en
Zuberoa	por	al	lado	de	Jestaze.	En	el	puente	sobre	el	Uhaitzandi	había	una	pequeña
partida	 vigilando,	 todavía	 medio	 adormecida.	 ¡Qué	 sorpresa	 la	 suya	 al	 ver	 un
visitante	 tan	madrugador!	No	me	 asusté.	 Tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 campesinos	 y
oficiales	 que	 acababan	 de	 dejar	 sus	 campos	 y	 talleres,	 no	 de	 ser	 soldados	 de
profesión.	 Comparados	 con	 los	 temibles	 montañeses,	 de	 cuando	 escapamos	 de
Orthez,	no	parecía	que	fuesen	capaces	de	causar	mayor	daño	que	el	que	ocasionaría
un	 grupo	 de	 niñas	 jugando	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Ya	 no	 contaba	 con	 mi	 rosario
salvador	en	la	muñeca,	que	de	tanto	me	sirvió	con	los	papistas	bearneses.	En	cambio,
una	 pluma	 azul,	 como	 las	 que	 les	 había	 visto	 llevar	 a	 los	 oficiales	 de	 Terride,
adornaba	mi	 sombrero;	 y	 una	 cruz	 de	madera,	mi	 pecho.	Me	 la	 ofreció	mi	 capitán
Montamat,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudadela:	 «Con	 tu	 labia	 serás	 capaz	 de	 parecer	 un
fervoroso	papista».

No	sabía	hasta	qué	punto.
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Yo	 mismo	 me	 adelanté	 a	 las	 preguntas	 de	 aquellos	 hombres,	 en	 el	 más	 bello
euskera	del	país	de	Mixa:

—¡Paso	al	emisario	del	conde	de	Luxa!
Sin	dudarlo	un	momento	bajaron	sus	picas.	Les	acepté,	de	buena	gana,	un	trago

de	vino.	Todos	eran	mayores	que	yo,	y	ávidos	de	noticias.
—Joven	señor	—había	una	pizca	de	admiración	en	sus	voces—,	¿cómo	van	 las

cosas	por	Nabarrenx?
—Pronto	claudicarán	esas	serpientes	de	hugonotes.
Pregunté	por	 la	dirección	correcta	y	espoleé	a	mi	montura	para	alejarme	de	allí

cuanto	antes.
Cuanto	más	me	acercaba	al	lugar	donde	nací,	mayor	precaución	ponía.	Me	sentía,

sin	 embargo,	 dotado	 de	 un	 instinto	 especial,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	me
hubiese	 investido	del	don	de	anticiparme	al	peligro.	Me	encontré	en	el	camino	con
otros	 grupos	 de	 soldados,	 pero	 en	 nadie	 desperté	 recelo	 alguno.	 Como	 calcularon
Arros	y	 sus	 capitanes,	 los	 seguidores	de	Roma	 se	 sentían	 seguros	 en	 los	 territorios
vascos.

Dejé	 a	 un	 lado	 Domezáin	 y	 entré	 en	 la	 Baja	 Navarra.	 Los	 recuerdos	 se
amontonaban	en	mi	memoria.	Después	de	pasar	tanto	tiempo	fuera,	volvía	a	pisar	la
tierra	 de	 Mixa.	 Preferí	 el	 camino	 de	 Zohazti	 al	 de	 Behaskane,	 para	 no	 tener	 que
atravesar	Saint-Palais.	Aunque	estaba	más	crecido	y	más	curtido,	por	aquellos	pagos
cualquiera	 podía	 reconocer	 al	 nieto	 del	 antiguo	 castellano	 de	 Garriz.	 Por	 la	 tarde,
detuve	 a	 la	 yegua	 porque	 ya	 no	 podía	 dar	 un	 paso	más	montado	 en	 su	 grupa.	Me
encontraba	más	allá	de	Gamue,	a	poco	más	de	una	 legua	de	Larribarre.	Llevaba	en
camino	 desde	 la	 medianoche	 anterior,	 y	 nunca	 había	 hecho	 un	 viaje	 tan	 largo	 a
caballo.	Si	me	hubiese	acompañado	alguien,	habríamos	aunado	nuestras	espadas	para
violentar	la	puerta	de	la	casa	de	algún	labrador,	en	busca	de	cama	y	comida.	Estaba
solo,	y	mi	valentía	no	alcanzaba	a	tanto.	Fatigado,	roí	un	poco	de	pan	a	la	sombra	de
un	castaño.	Allá	mismo	me	venció	el	sueño,	cuando	aún	no	había	anochecido,	y	allá
mismo	me	sorprendió,	a	la	mañana	siguiente,	el	sol	del	nuevo	día.

Había	 realizado	 la	 parte	más	 larga	 del	 viaje.	En	 el	 trayecto	me	 encontraba	 con
aldeanos	 a	 los	 que	 preguntaba	 sin	 vergüenza	 el	 camino.	 Para	 el	 mediodía,	 había
dejado	atrás	Arrueta.	Hice	un	gran	rodeo	en	el	camino	de	Ezkoze	y,	le	di,	por	tanto,
otra	vez	 la	 espalda	 a	 la	 frontera	de	Bearne.	Atravesé	Sarrikota	y	una	vez	 fuera	del
país	 de	 Mixa,	 Samatze,	 Burgue	 y	 Erango.	 A	 las	 puertas	 de	 un	 villorrio	 llamado
Akamarre,	me	topé	con	otra	tropa	de	hombres	armados.	Todavía	tenían	más	aspecto
de	labriegos	que	los	de	Jestaze.	Me	dirigí	a	ellos	confiado.

—¡Paso	al	emisario	del	conde	de	Luxa!
Todas	las	cabezas	se	giraron	hacia	un	hombre	que	vestía	las	negras	faldas	de	los

curas.	 No	 parecía	 más	 avezado	 que	 el	 resto	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 más	 bien	 al
contrario.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	manos	 llevaba	 la	 única	 ballesta	 del	 grupo.	 Tenía	 el
arma	montada	y	la	flecha	me	miraba	a	mí.	Si	intentaba	soltar	mi	pistola	de	la	silla	no
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tardaría	un	instante	en	recibir	el	aguijón	de	aquella	afilada	punta.
—Si	sois	el	emisario	del	conde	de	Luxa,	mostradnos	su	mensaje,	en	el	nombre	de

Dios.
Cándido	de	mí,	no	me	había	preparado	para	un	trance	semejante.	En	Orthez	había

recibido	 clases	 de	 retórica.	 Desgraciadamente,	 nadie	 me	 había	 enseñado	 cómo
comportarme	 con	 los	 oficiales	 del	 Príncipe	 de	Roma.	 Tan	 orgullosamente	 como	 el
miedo	me	lo	permitió,	declaré:

—No	me	está	permitido,	señor.
—¿Señor?
Palidecí.	 ¿Cómo	 había	 que	 llamarle	 a	 un	 cuervo	 como	 ese?	Me	 acordé	 de	 los

niños	 de	 Garriz,	 que	 después	 de	 la	 misa	 del	 domingo	 iban	 donde	 el	 párroco	 y	 le
besaban	la	mano.

—Señor	cura	—me	salió.
Sus	ojos	negros	agujerearon	los	míos.
—Traed	ese	mensaje,	para	que	vea	la	firma	del	conde.
Era	como	el	 reverso	de	nuestros	ministros.	Tenía	un	cuerpo	grueso,	 las	mejillas

redondeadas	y	barba	de	varios	días.	Su	media	sonrisa	era	tan	lasciva	como	la	de	un
viejo	lansquenete	a	sueldo.

—Tan	solo	el	destinatario	ha	de	ver	el	mensaje	—insistí,	falto	de	ánimo.
—Decid,	 pues,	 a	 este	 representante	 de	 la	 Iglesia,	 quién	 es	 esa	 persona	 tan

principal.
—También	carezco	de	autorización	para	eso.	Y	apostaría	a	que	ni	mi	señor	ni	la

persona	que	ha	de	recibir	este	mensaje	se	sentirán	muy	contentos	cuando	les	informe
de	este	incidente	—levanté	la	voz.

Por	primera	vez	noté	dudar	al	cura.	Saltaba	a	la	vista	que	temía	la	ira	del	conde.
Animado,	 volví	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 añadir	 algo.	Quién	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 quería
decirle.	Tal	vez,	que	iba	a	Baiona,	porque	me	esperaban	en	el	palacio	del	obispo.	No
tuve	ocasión.	Un	hombre	que	 llevaba	un	 tridente	en	 la	mano	se	acercó	al	cura	y	 le
susurró	algo	al	oído.	Era	un	campesino,	como	otros	miles.	Si	 lo	hubiese	visto	en	el
borde	de	un	camino,	antes	de	dar	tres	pasos	ya	me	habría	olvidado	de	su	cara.	El	cura
mudó	 su	 expresión,	 pero	 no	 para	 volver	 a	 la	 anterior.	 Ahora,	 cuando	 recuerdo	 su
rostro,	diría	que	en	él	se	mezclaba	el	odio	y	un	miedo	reverencial.

Señaló	al	campesino.
—Este	hombre	dice	que	os	conoce.
Se	me	tensó	el	espinazo	sobre	la	yegua.
—Pues,	ese	hombre	se	equivoca	o	miente	—murmuré—.	Es	 la	primera	vez	que

piso	esta	parte	de	Navarra.
De	hecho,	así	era.	Pero	lo	que	decía	no	probaba	nada.	Él	podía	haber	ido	a	Mixa,

a	qué	sé	yo,	a	los	Estados	de	Navarra,	o	a	la	Cancillería,	o	con	su	ganado	a	la	feria	de
Garriz.	Salió	por	donde	menos	esperaba.

—Este	 hombre	 dice	 que	 os	 vio	 el	 año	 pasado	 en	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto,
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cuando	los	soldados	de	la	reina	herética	se	apoderaron	de	la	ciudad.
Un	sudor	frío	me	bajaba	por	la	espalda.	Estaba	claro	que	yo	no	había	estado	en

San	Juan	en	la	época	que	decía	ese	palurdo.	Qué	más	hubiese	querido	un	año	antes
que	ser	miembro	de	ese	ejército.	Sin	embargo,	¿cómo	le	iba	a	explicar	que	en	aquel
momento	me	hallaba	en	Orthez,	estudiando	por	cuenta	de	 la	 Iglesia	Reformada	del
Bearne?

—Este	hombre	está	confundido,	yo…
No	se	me	ocurrió	nada.	Mi	delator	volvió	a	acercar	sus	labios	a	la	oreja	del	cura.

El	clérigo	abrió	mucho	los	ojos,	como	si	no	creyera	lo	que	oía:
—Este	 hombre	 dice	 que	 entonces	 llevabais	 ropajes	 mucho	 más	 ricos.	 Y	 que

dabais	 órdenes.	 Y	 que	 parecíais	 uno	 de	 los	 mandos	 de	 esa	 tropa…	 —hizo	 una
interrupción,	como	si	le	costara	decir	lo	que	iba	a	decir—.	Y	que	condujisteis	por	la
fuerza	a	los	ciudadanos	hasta	la	plaza	de	San	Juan,	y	que…

—Estáis	equivocados,	yo	no…	—quise	hacerle	callar.	Era	horrible	ver	cómo	se
iban	ensombreciendo	los	rostros	de	los	que	estaban	ante	mí.

No	se	calló.
—…	y	que,	ante	ellos,	disparasteis	con	el	arcabuz	un	tiro	a	la	imagen	de	Nuestra

Señora,	la	Santa	Virgen	María,	y	que…
Palidecí.	 Incluso	 siendo	 tan	 joven	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 del	 tamaño	 de	 la

cólera	que	una	proeza	como	aquella	iba	a	despertar	entre	los	papistas.
—…	y	que	no	sois	un	emisario,	sino…
Acudieron	lágrimas	a	mis	ojos.	Me	había	metido	en	la	guarida	del	lobo	como	un

cordero.	Solo	quedaba	una	manera	de	escapar	al	deshonor:	sacar	mi	espada	y	morir
con	las	armas	en	la	mano.

Deslicé	mi	mano	hacia	la	vaina	que	llevaba	junto	a	la	cintura.	Se	dieron	cuenta:
—¡Prendedlo,	muchachos!
Todos	debían	de	estar	esperando	dicha	orden,	porque	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos

me	 rodearon	 blandiendo	 sus	 picas.	 Me	 hicieron	 bajar	 de	 la	 yegua	 a	 tirones.	 Mis
nalgas	comprobaron	la	dureza	del	suelo.	Entre	toda	la	algarabía	oí	la	voz	del	cura:

—¡Lo	quiero	vivo!
No	sé	si	estaban	dispuestos	a	obedecer	sus	órdenes.
Aunque	 uno	 hubiese	 bastado,	 todos	 querían	 asirme.	Me	 acometieron	 por	 todos

lados,	 a	 cada	 cual	 más	 rudamente	 y	 con	 mayor	 violencia.	 Quise	 escapar
revolcándome	 y	 revolviéndome.	 Fue	 peor.	De	 todas	 partes	me	 llovieron	 bofetadas,
patadas	y	puñetazos.	Sin	tratar	de	defenderme,	plegué	mis	brazos	contra	el	vientre,	a
fin	 de	 proteger	 el	 tesoro	 que	 guardaba	 bajo	 la	 camisa.	 Me	 habrían	 reventado	 allí
mismo	si	en	aquel	momento	no	se	hubiese	escuchado	una	voz	de	trueno:

—¡Deteneos,	en	nombre	del	señor	de	Agramont!
Al	instante	escampó	el	diluvio	de	golpes.	Yacía	en	tierra	y	no	veía	nada	de	un	ojo.

Mi	oído,	en	cambio,	permanecía	intacto.	Oía	perfectamente	el	sonido	de	los	cascos	de
unos	caballos	batiendo	contra	el	suelo.
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VIII

AMADÍS

MI	FAMILIA	llevaba	mucho	tiempo	vinculada	a	la	casa	de	Agramont.	A	la	conclusión
de	la	primera	guerra	contra	los	españoles,	Miguel	Mailu	era	jefe	de	una	escuadra	de
ballesteros	 del	 barón	 Menaud	 de	 Agramont.	 Su	 intercesión	 fue	 decisiva	 para	 que
después	 mi	 abuelo	 obtuviera	 la	 castellanía	 de	 Garriz.	 Cuando,	 tras	 la	 muerte	 de
Menaud,	 su	 hijo	 Antonio	 dio	 continuidad	 al	 linaje,	 no	 se	 interrumpieron	 las
relaciones	entre	ellos.	Baste	recordar	cómo	acudió	mi	abuelo	al	joven	vástago	cuando
la	Corte	le	dio	la	espalda	tras	haber	dejado	Antonio	de	Borbón,	marido	de	la	Reina,
preñada	a	mi	madre	Catalina.	Y	no	es	cosa	de	olvidar	que,	si	abandonamos	la	Iglesia
de	Roma,	 fue	 siguiendo	 los	 consejos	 de	Antonio.	 Si	 he	 de	 ser	 justo,	 hoy,	 cuarenta
años	después,	debo	admitir	que	debo	al	solar	de	Bidache	no	ser	un	idólatra	papista.

Abrazar	la	Reforma	supuso	a	mi	abuelo	verse	convertido	en	infanzón,	y	además
de	en	infanzón,	en	miembro	de	los	Estados	de	Navarra	y	en	capitán	de	Garriz.	En	la
misma	época,	la	reina	Juana	nombró	a	Antonio	Agramont	teniente	general	del	Reino
y	cabeza	de	sus	ejércitos.

La	recompensa	de	los	que	supieron	adaptarse.
Así	pues,	a	Miguel	Mailu	no	le	faltaban	motivos	para	sentirse	agradecido	con	los

Agramont.	Y,	sin	embargo,	tanto	Menaud	como	Antonio,	así	el	padre	como	el	hijo	de
la	 estirpe,	 le	 inspiraron	 siempre	 una	 cierta	 suspicacia	 acerca	 de	 las	 verdaderas
intenciones	 de	 sus	 obras	 y	 sus	 decisiones.	 Igual	 que	 ahora,	 también	 entonces	 los
señores	nobles	siempre	han	antepuesto	su	beneficio	por	delante	del	bien	del	Reino.
Los	Agramont,	los	más	grandes	de	todos,	no	han	sido	una	excepción.

La	Casa	de	Albret	 siempre	 fue	generosa	 con	 la	 de	Agramont.	Los	querían	más
que	a	la	niña	de	sus	ojos	y	así	se	lo	pagaron.	Cuando	Castilla	se	adueñó	de	la	porción
mayor	del	Reino,	los	de	Bidache	se	alinearon	con	los	leales.	La	gratitud	del	monarca
convirtió	 en	 condes	 a	 los	 antiguos	 barones.	 Les	 hizo	 un	 sitio	 junto	 a	 él,	 como
consejeros	 y	 favoritos.	 Sin	 embargo,	 los	 límites	 de	 los	 intereses	 de	 la	 Casa	 de
Agramont	y	 los	del	Reino	no	siempre	coincidían.	Sus	amplias	propiedades,	además
de	en	Navarra,	se	extendían	también	por	las	tierras	de	Francia,	en	Lapurdi	y	Gascuña.
Antonio	era	asimismo	alcalde	de	Baiona,	título	que	mantenía	con	carácter	hereditario.
Todo	ello	los	hacía	súbditos	y	deudores	de	dos	reyes.

—En	las	Sagradas	Escrituras	está	escrito:	«nadie	puede	servir	a	dos	señores»	—
decía	mi	abuelo	Miguel,	hablando	de	la	Casa	de	Agramont.

Antonio	Agramont	no	escatimó	ningún	esfuerzo	a	 la	hora	de	expandir	 la	buena
nueva	de	la	Reforma	a	los	pueblos	vascos.	No	obstante,	luego	se	ha	sabido	que	a	la
vez	 mantenía	 una	 continua	 correspondencia	 con	 la	 madre	 del	 rey	 de	 Francia.	 Me
refiero	 a	 Catalina	 de	Médicis,	 la	 peor	 serpiente	 de	 cuantas	 se	 han	 criado	 bajo	 las
faldas	del	corrupto	Obispo	de	Roma.
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En	 el	 invierno	 de	 1568,	 en	 el	 primer	 alzamiento	 de	 Luxa	 y	 los	 demás	 señores
papistas	 de	 la	 Baja	 Navarra,	 Antonio	 acaudilló,	 junto	 con	 Enrique,	 el	 Príncipe	 de
Viana,	el	ejército	organizado	para	combatir	a	los	rebeldes.	Demasiado	tarde,	como	se
sabe,	para	Miguel	Mailu:	mi	abuelo	llevaba	algunas	semanas	enterrado	en	los	fosos
de	Garriz	cuando	apareció	el	ejército	real	por	las	tierras	de	Mixa.	Tampoco	entonces
fue	pareja	la	recompensa	obtenida	por	la	fidelidad	de	unos	y	otros.	Para	mi	abuelo,	un
pedazo	de	tierra	en	las	posesiones	del	Rey,	para	que	tuviese	en	ella	descanso	eterno.
Mientras,	Agramont	obtuvo	a	Diana	de	Andoins,	 el	mejor	partido	del	Bearne,	para
que	se	desposara	con	su	hijo	Filiberto	de	Guiche.	Según	algunas	malas	lenguas,	ese
había	sido	su	único	objetivo	al	destacarse	contra	los	rebeldes	de	la	Baja	Navarra.

Las	nupcias	entre	Diana	y	Filiberto	despertaron	admiración	y	envidia	a	lo	largo	de
todo	 el	 Reino.	 Si	 había	 existido	 un	 lugar	 apartado	 del	 mundanal	 ruido,	 ese	 era	 la
Academia	de	Orthez,	y,	a	pesar	de	eso,	 los	ecos	de	 la	celebración	 también	 llegaron
hasta	 el	 antiguo	 convento	 de	 los	 dominicos.	Qué	 ropajes	 llevaba	 la	 novia,	 cuántos
bueyes	debieron	sacrificar	para	dar	de	comer	a	tanto	invitado,	cuántas	casas	notables
tanto	 de	 Navarra	 como	 de	 Francia	 habían	 enviado	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 boda…	 esas
historias	y	otras	muchas	salpicaron	durante	semanas	las	conversaciones	de	alumnos	y
profesores.	 La	 Casa	 de	 Agramont	 jamás	 había	 ascendido	 tan	 alto	 en	 el	 reino	 de
Navarra.

No	 puedo	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 ocurrió	 después	 de	 que	 la	 Reina
condescendiera	 a	 la	 boda.	 La	 gente	 como	 yo	 no	 suele	 conocer	 los	 secretos	 de	 la
Corte.	En	Nabarrenx,	durante	los	largos	días	de	asedio,	todos	los	temas	imaginables
podían	convertirse	en	objeto	de	comentario.	Incluida	la	Casa	de	Agramont.	De	ella	oí
muchas	cosas	y	ninguna	buena.	Que	la	conversión	de	Antonio	era	pura	fachada.	Que
había	 tenido	tratos	con	el	rey	de	Francia,	y	hasta	con	el	de	España.	Que,	con	cierta
frecuencia,	 caballos	 cargados	 con	 oro	 de	 las	 Indias	 atravesaban	 los	 puertos	 con
dirección	 a	 Bidache…	Quizá	 todo	 no	 fuese	 tal	 como	 lo	 escuché,	 pero	 no	 estarían
demasiado	 lejos	de	 la	 verdad.	La	 reina	 Juana,	 antes	 de	partir	 a	La	Rochelle	 con	 el
príncipe	 Enrique	 —y	 con	 mi	 madre—,	 destituyó	 a	 Agramont	 y	 nombró	 a	 Arros
teniente	general	del	Reino,	y	lo	puso	al	frente	del	ejército.	Señal	de	que	no	confiaba
en	el	de	Bidache.

No	 todo	 eran	 sospechas.	 Cuando	 con	 el	 respaldo	 del	monarca	 francés	 Luxa	 se
volvió	a	apoderar	de	la	Baja	Navarra,	Agramont	no	movió	un	dedo	para	hacer	frente
a	 su	 eterno	 enemigo.	 Tampoco	 cuando	 Terride	 apareció	 entre	 nosotros,	 se	 contó
Agramont	 entre	 los	 nobles	 reformados	 que	 buscaron	 la	 protección	 de	 Nabarrenx.
Permaneció	sin	significarse	ni	a	favor	de	unos	ni	en	contra	de	los	otros.	Se	retiró	a	su
castillo	 sin	 optar	 por	 ninguna	 facción,	 llevándose	 consigo	 a	 todos	 sus	 hijos	 y	 sus
familias.

Resulta	difícil	saber	hasta	qué	punto	se	sentía	cómodo	el	señor	de	Agramont	en	su
refugio	de	la	frontera.	Yo	solo	puedo	contar	lo	que	he	visto	con	mis	ojos	y	allí	todo
hacía	pensar	que	estaban	en	guerra…	¡sin	estar	en	ella!	Las	murallas	del	castillo,	a
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pesar	 de	 ser	 más	 pequeñas,	 estaban	 diseñadas	 a	 la	 manera	 de	 las	 de	 Nabarrenx.
Provistas	de	las	últimas	innovaciones	de	los	arquitectos	militares,	parecían	capaces	de
hacer	inútil	el	esfuerzo	de	cualquier	artillería	enemiga.	Desde	las	almenas	asomaban
las	bocas	de	culebrinas	y	cañones,	como	los	innumerables	ojos	negros	de	un	gigante.
Los	graneros	estaban	a	rebosar,	como	para	un	asedio	prolongado;	y	carros	repletos	de
víveres	 atravesaban	 a	 diario	 los	 puentes	 sobre	 los	 fosos.	 Todo	 sería	 necesario	 para
una	 guarnición	 bastante	más	 numerosa	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 un	 castillo	 de	 las
mismas	dimensiones.	Hecha	salvedad	de	la	zona	reservada	al	conde	y	su	familia,	los
soldados,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 llenaban	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 fortaleza	 y
vigilaban	los	alrededores	del	castillo,	a	pie	y	a	caballo.

Algunos	de	esos	eran	los	que	tan	oportunamente	aparecieron	en	Akamarre.	Ellos
detuvieron	 la	mano	 de	 los	 campesinos	 guiados	 por	 el	 párroco	 del	 pueblo.	 El	 cura
había	ordenado	a	sus	hombres	que	me	atraparan	con	vida.	Sin	embargo,	no	es	seguro
que	 estos	 fueran	 a	 cejar	 sin	 despedazarme.	Un	 instante	más	 habría	 sido	 demasiado
tarde	para	mí.	Había	perdido	casi	el	conocimiento	a	causa	de	los	golpes	y	la	vida	no
tardaría	en	escapárseme.

La	 discusión	 debió	 de	 ser	 dura,	 solo	 a	 medias	 la	 recuerdo.	 Mis	 captores	 no
aclararon	 con	 quién	 me	 confundían.	 Seguramente,	 ni	 ellos	 mismos	 lo	 sabían	 con
certeza.	Me	querían	mantener	con	ellos,	como	presente	para	los	franceses	o	los	nobles
sublevados.	El	jefe	de	los	soldados	no	se	avino	a	ello.	El	párroco,	entonces,	rebajó	sus
peticiones:	 mis	 armas	 y	 mi	 yegua,	 a	 cambio	 de	 dejarme	 en	 manos	 de	 los	 recién
llegados.	Tampoco	ese	 trato	 fue	del	agrado	de	 los	hombres	del	 señor	de	Agramont.
Los	aldeanos	de	Akamarre	eran	más,	pero	los	soldados	estaban	mejor	pertrechados	en
armas	 y	 mucho	mejor	 adiestrados	 en	 el	 oficio	 de	 quitarle	 la	 vida	 al	 prójimo.	 Los
cañones	de	sus	pistolas	zanjaron	el	asunto.	Mis	captores	no	tuvieron	otro	remedio	que
dejarme	en	manos	de	los	soldados	a	cambio	de	nada.

Por	una	vez,	 el	viento	 sopló	a	mi	 favor.	Y	 todavía	 soplaría	mejor.	El	 jefe	de	 la
pequeña	 tropa	 era	 nada	 menos	 que	 José	 Hiriarte,	 que	 en	 una	 época	 estuvo	 a	 las
órdenes	de	mi	abuelo	en	Garriz.	En	el	castillo	le	decíamos	Gorria,	«el	Rojo»,	porque
de	 ese	 color	 tenía	 el	 cabello.	 Congeniaba	muy	 bien	 con	Miguel	Mailu.	 Se	 fue	 de
nuestro	lado	con	la	esperanza	de	lograr	un	sueldo	mayor,	no	por	desavenencia	alguna
con	 el	 castellano.	 Tras	 tantos	 años	 fuera	 de	 Garriz,	 al	 principio	 no	 lo	 reconocí,	 y
menos	él	a	mí.	Creía	de	verdad	que	yo	era	el	emisario	del	señor	de	Luxa	y	que	los
vecinos	de	Akamarre	habían	cometido	una	equivocación.

—¡Menudos	zoquetes!	—repetía.
Todavía	 no	me	 había	 recuperado.	No	 lo	 desmentí	 casi	 hasta	 tener	 a	 la	 vista	 el

castillo	 de	Agramont.	Al	 escuchar	 quién	 era	 y	 qué	me	 llevaba	 allí,	 a	 un	 tiempo	 se
hicieron	 presentes	 en	 su	 rostro	 la	 sorpresa	 y	 la	 preocupación.	 La	 sorpresa	 se	 la
proporcionaría	el	hecho	de	haberse	encontrado,	después	de	tantos	años,	con	el	nieto,
ya	mozo,	de	su	antiguo	jefe.	La	preocupación,	saber	de	dónde	venía.

—Es	admirable	—exclamó	una	vez	más	el	conde	de	Agramont—.	¡Increíble!	No
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me	extraña	que	esa	chusma	se	haya	confundido.
Se	refería	a	mi	parecido	con	alguien.	Y	del	error	de	aquella	tropa	de	harapientos

de	Akamarre.	No	era	nuevo	para	mí.	Pero	¿con	quién	me	confundían?	Hasta	entonces
era	algo	que	había	estado	 lejos	de	mis	preocupaciones.	También	en	aquel	momento
eran	 otros	 los	 asuntos	 que	 movían	 mi	 ánimo.	 Porque	 no	 me	 sentía	 cómodo.	 En
aquella	 amplia	 estancia	 no	 había	 nadie	 más	 que	 Antonio	 Agramont	 y	 yo.	 Era	 de
agradecer	 el	 esfuerzo	del	 conde	por	 hablar	 en	mi	 lengua.	No	obstante,	 su	marcado
acento	gascón	delataba	a	las	claras	cuál	era	el	idioma	que	imperaba	en	aquel	lugar.	La
sala	mayor	 del	 castillo,	 por	 otra	 parte,	 era	 tres	 veces	 la	 de	Garriz,	 y	 eso	me	 hacía
sentir	pequeño,	muy	pequeño.	En	lugar	de	las	paredes	vacías	que	habían	estado	bajo
la	 guarda	 de	mi	 abuelo,	 los	muros	 que	 tenía	 en	 torno	 a	mí	 estaban	 adornados	 por
inmensos	tapices	de	ricos	colores.	Las	imágenes	más	llamativas	correspondían	a	una
cacería.	El	cazador	principal	apuntaba	con	su	ballesta	a	un	ciervo	rodeado	de	perros.
Su	rostro	era	el	mismo	que	el	del	hombre	que	tenía	frente	a	mí.

—¿Te	ha	visto	nuestro	médico?
Me	había	visto,	 sí,	y	 también	me	había	causado	gran	 impresión.	Era	 la	primera

vez	que	estaba	delante	de	un	judío.
Miguel	 Mailu	 me	 había	 explicado	 que	 el	 rey	 Juan	 y	 la	 reina	 Catalina	 habían

expulsado	a	los	judíos	de	Navarra,	«porque	le	roban	el	dinero	al	pobre	y	se	beben	la
sangre	de	los	niños».	La	reina	de	Castilla	había	hecho	lo	mismo	algunos	años	antes.

Al	que	me	tocó	conocer	en	el	castillo	le	llamaban	don	Jakob	y	no	tenía	pinta	de
chuparle	a	nadie	la	sangre.	Llevaba	un	bonete	redondeado	sobre	la	cabeza,	mientras
que	cubría	su	rostro	una	barba	larga	y	cana	igual	al	cabello	que	en	curiosos	bucles	le
caía	sobre	la	espalda.	Era	de	Baiona,	según	me	explicó	sin	que	nadie	se	lo	preguntara.
Hablaba	 el	 vascuence	 de	 una	 manera	 peculiar,	 intercalando	 palabras	 extrañas.
Algunos	 años	 después,	 cuando	 crucé	 los	 puertos	 a	 petición	 de	 Enrique	 III,
reconocería	los	vocablos	y	expresiones	de	don	Jacob	en	boca	de	los	vascos	súbditos
de	 Castilla.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 remedios	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 que
acostumbraban	 a	preparar	Estefanía	o	 su	hija	Ramona.	En	 cuanto	me	puso	 la	 vista
encima,	 no	 tuvo	otra	 ocurrencia	 que	hacer	 que	me	 lavasen	de	 arriba	 abajo,	 usando
para	ello	agua	calentada	al	fuego	y	blandas	pieles.	No	había	sufrido	tanto	ni	siquiera
cuando	los	campesinos	de	Akamarre	me	atizaban	en	corro.	Después	de	eso,	me	aplicó
aceite	de	nuez	 tibio	en	 las	heridas.	En	aquel	momento,	ante	el	conde	de	Agramont,
estaba	afectado	por	una	especie	de	agradable	debilidad.

—¿Te	 han	 tratado	 bien	 nuestros	 cocineros?	—Fue	 la	 segunda	 pregunta	 que	me
lanzó	el	señor	del	castillo,	tan	amablemente	como	hacía	un	instante.

De	nuevo	respondí	afirmativamente.	En	las	cocinas	de	Bidache	me	había	llevado
a	 la	 boca	 alimentos	 que,	 en	 la	 hambruna	 de	 Nabarrenx,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
habían	desaparecido	hasta	de	la	mesa	de	Arros	y	de	sus	capitanes:	faisanes,	salmón,
carne	de	pato…	Ahíto	antes	de	 lo	que	hubiese	deseado,	no	fui	capaz	de	acabar	con
todo	lo	que	me	habían	traído	a	la	mesa.	Ese	era	mi	único	pesar.
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—El	nieto	de	Miguel	Mailu	siempre	será	bienvenido	en	esta	casa.
Abrí	 la	boca,	para	decir	alguna	palabra	de	agradecimiento,	pero	de	ella	no	salió

ningún	sonido.	Estaba	abrumado.	Abrumado	por	aquel	lugar.	Abrumado	por	el	tono
de	mi	 interlocutor.	Abrumado	por	sus	vestimentas.	El	conde	vestía	a	 la	moda	de	 la
Corte	 francesa,	 aunque	 para	 darme	 cuenta	 de	 ello	 todavía	 habían	 de	 pasar	 algunos
años:	fina	barba	afilada,	calzas	largas	y	casaca	de	seda,	roja	y	amarilla	con	el	escudo
de	la	Casa	de	Agramont	bordado	en	las	mangas.	A	mí,	con	mis	ropas	desgarradas	por
los	cuatro	costados,	me	pareció	el	hombre	más	elegante	del	mundo,	y	yo,	en	cambio,
el	más	haraposo	y	el	mayor	fantoche	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Mi	padre	siempre	tuvo	buenas	palabras	para	tu	abuelo.	¿Cómo	solía	decirle?	—
Hizo	gesto	de	estar	fatigando	las	cuevas	de	la	memoria—.	«Bravo	pamplonés».	Eso
es	—repitió—:	«bravo	pamplonés».

Una	bocanada	de	orgullo	calmó	mi	inquietud.	Miguel	Mailu	solía	poner	en	boca
de	Enrique	II	esas	mismas	palabras.

—Según	veo,	tú	eres	de	la	misma	condición,	ya	que	trabajas	en	pro	del	Reino	a
pesar	de	tu	juventud.	Aunque,	por	otra	parte,	no	es	de	extrañar	teniendo	en	cuenta	qué
clase	de	sangre	corre	por	tus	venas.

Me	ruboricé,	todavía	más	envanecido.
El	conde	estiró	un	brazo	hacia	mí,	como	si	todo	lo	anterior	no	hubiese	sido	más

que	un	mero	preámbulo.
—Creo	que	tienes	algo	para	mí.
Conduje	apresuradamente	mi	mano	bajo	mi	camisa	rasgada.	Ni	cuando	don	Jakob

mandó	que	me	desnudaran	permití	desprenderme	de	ella.	Solté	la	cuerda	de	la	bolsa
de	piel	y	la	deposité	en	sus	manos.	No	pesaría	ni	media	libra,	pero	yo	me	sentí	mucho
más	 ligero.	Los	dedos	del	 conde	de	Agramont	 extrajeron	de	 su	 interior	 un	papel	 y
otra	bolsa	más	pequeña.	Les	dedicó	una	 rápida	mirada	y	de	nuevo	 levantó	 su	vista
hacia	mí.

—Dile	 de	 mi	 parte	 al	 sirviente	 que	 te	 ha	 traído	 aquí	 que	 te	 proporcione	 una
camisa	nueva.

Pasé	dos	semanas	en	Bidache.	El	primer	día	mismo	hubiese	vuelto	de	buen	grado	a
Nabarrenx.	 Agramont	 me	 lo	 prohibió.	 Con	 llevarle	 el	 mensaje	 de	 Arros	 no	 había
cumplido	al	parecer	más	que	«la	mitad	de	mi	empresa».	Faltaba	la	otra	mitad,	y	para
ello	debía	permanecer	allí.	No	entendía	gran	cosa	y,	sin	embargo,	me	importaba	bien
poco.	 Estar	 supeditado	 a	 órdenes	 ajenas	 obliga	 al	 subordinado	 a	 amoldarse	 a
situaciones	no	del	todo	claras.	Un	criado	de	cualquier	casa	rica	lo	sabe,	y	también	el
soldado	 más	 lerdo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 milicia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 clase	 de
servidumbre.

Por	 otro	 lado,	 aunque	 el	 conde	 me	 hubiese	 dado	 permiso	 para	 marchar,
difícilmente	 podría	 ponerme	 en	 camino.	La	 zurra	 de	 los	 aldeanos	de	Akamarre	me

www.lectulandia.com	-	Página	158



había	dejado	el	cuerpo	debilitado	y	dolorido,	hasta	tal	punto	que	estuve	dos	días	sin
poderme	 levantar	 de	 la	 cama,	 sujeto	 a	 las	 sorprendentes	 curas	 de	 don	 Jakob.
Precisamente	en	ella	yacía	cuando	recibí	una	de	las	sorpresas	agradables	de	Bidache.

—¿Llega	un	emisario	de	Nabarrenx	y	no	me	decís	nada?
Alguien	 estaba	 discutiendo	 con	 los	 sirvientes	 del	 castillo.	 Era	 una	 voz	 suave	 a

pesar	 del	 enfado.	 Un	 momento	 después,	 estaba	 al	 lado	 de	 mi	 cama.	 Un	 hombre
vestido	de	negro,	con	el	pelo	muy	corto	y	la	barba	perfectamente	rasurada.	Seguía	tan
espigado	como	hacía	dos	años,	y	no	le	había	menguado	su	gran	nariz	ganchuda.	Sus
afables	ojos	claros	transmitían	la	misma	sabiduría	que	antaño.

—¿Qué	haces,	Joanes?	—me	saludó	Leizarraga,	mi	tocayo.
Me	emocionó	que	me	reconociera.	Con	nosotros	apenas	se	detenía	el	tiempo	para

hacer	 una	 pausa,	 una	 vez	 al	 mes.	 Era	 la	 época	 en	 que	 se	 reunía	 en	 Garriz	 con
Etxeberri	y	con	los	demás	ministros	vascos	para	verter	a	nuestra	lengua	la	doctrina	de
la	 Reforma.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 dos	 años,	 pero	 a	 mí	 todo	 aquello	 se	 me
antojaba	una	cosa	lejana,	muy	lejana.

A	la	hora	de	recuperarme,	tan	efectiva	como	los	cuidados	de	don	Jakob	me	resultó
la	aparición	del	pastor	de	Beskoitze.	Le	habían	dispuesto	un	aposento	en	la	torre	vieja
del	castillo,	 junto	al	polvorín.	Por	 la	 tarde,	 le	acompañé	hasta	allá.	Era	un	pequeño
habitáculo,	con	un	solo	ventanuco.	Además	de	 lóbrego,	 tenía	 las	paredes	desnudas,
pero	no	escaseaba	de	muebles.	Contaba	con	una	cama,	una	silla	y	una	mesa;	y	sobre
la	mesa,	un	tintero,	velas	y	una	pila	de	manuscritos.	Entre	esas	hojas	reconocí	las	que
utilizábamos	 en	 las	 clases	 con	Etxeberri,	 pero	 otras	 no	 las	 había	 visto	 en	mi	 vida.
Iesus	Christen	Evangelio	Saindua	S.	Matheuen	araura,	Santo	Evangelio	de	Jesucristo
según	S.	Mateo,	leí	en	una	de	ellas.

—Quizá	algún	día	terminen	convirtiéndose	en	un	libro	—me	dijo,	apesadumbrado
—.	Esta	desdichada	guerra	lo	está	retrasando	todo.

Leizagarra	no	estaba	por	su	voluntad	en	Bidache.
Los	 papistas	 de	 Arberoa	 anduvieron	 más	 comedidos	 que	 los	 de	 las	 tierras	 de

Mixa,	 Ciza,	 Ostabarret	 y	 Baigorri.	 El	 día	 en	 que	 Luxa	 y	 otros	 señores	 nobles
apresaron	a	 los	ministros	Etxeberri	y	Tardets,	en	su	 rincón	de	Labastida	Leizarraga
compartía	con	el	párroco	la	iglesia	del	lugar.	Labastida	debía	de	ser	el	único	sitio,	en
toda	 la	 Baja	 Navarra,	 donde	 se	 obedecían	 las	 ordenanzas	 de	 Juana	 de	 Albret.	 Sin
embargo,	 el	 paraíso	 no	 está	 hecho	 para	 este	 mundo.	 Aquel	 1569,	 el	 fuego	 de	 la
rebelión	 también	 se	 extendió	 a	 la	 tierra	 de	 Arberoa.	 Viendo	 peligrar	 su	 vida,	 el
ministro	huyó	del	pueblo,	junto	con	algunos	correligionarios.	El	señor	de	Agramont
abrió	 las	 puertas	 de	 su	 castillo	 a	 los	 huidos.	 Nada	 de	 qué	 sorprenderse,	 ya	 que	 el
conde	había	sido	el	primer	impulsor	de	los	trabajos	de	Leizarraga.	No	solo	le	ofreció
al	ministro	su	protección,	sino	cualquier	cosa	que	necesitase,	para	que	la	redacción	de
sus	escritos	no	se	viera	interrumpida.

—Recién	había	llegado,	incluso	me	propuso	que	fuera	a	Baiona	—me	explicó	el
viejo	pastor.
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—¿A	Baiona?
—Es	 una	 ciudad	 del	 monarca	 francés,	 pero	 de	 la	 que	 Agramont	 es	 alcalde	 a

perpetuidad.	Me	prometió	que	nadie	me	molestaría.	Será	verdad,	porque,	que	yo	sepa,
en	estos	 tiempos	difíciles	de	persecución	a	nuestros	compañeros	en	 la	 fe	allí	no	 les
han	tocado	ni	un	pelo.	Con	todo,	preferí	no	salir	de	Navarra.

Leizarraga	dirigía	diariamente	la	oración,	en	el	tiempo	que	le	dejaban	sus	labores
de	escritor.	Lo	hacía	en	su	minúscula	habitación,	cediendo	así	a	 las	condiciones	del
conde.	En	los	días	que	pasé	en	Bidache,	llegué	a	contar	a	catorce	personas	allí,	el	día
en	que	más	gente	se	juntó.	A	Agramont	no	lo	vi	más	que	una	vez	entre	nosotros.	El
ministro,	a	su	vez,	estaba	autorizado	a	oficiar	la	celebración	de	la	Cena	los	domingos
en	la	capilla	del	castillo.	En	ese	mismo	lugar,	decía	a	diario	misa	un	fraile	de	hábito
ceniciento.	Agramont	solía	acudir	a	ellas	con	frecuencia,	junto	con	la	mayor	parte	de
su	 prole.	 También	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 asuntos	 divinos,	 el	 señor	 de	 Bidache
servía	a	dos	amos.	Sobre	todo	al	que	no	era	el	mío.

Ese	comportamiento	me	producía	escándalo,	y	no	lo	ocultaba,	a	cuenta	de	lo	cual
solían	reírse	a	gusto	los	soldados	del	castillo.	Una	vez	que	me	repuse,	me	trasladaron
con	los	hombres	de	la	guarnición.	Dormía	y	compartía	la	mesa	con	ellos.	La	mayoría
procedía	 de	 los	 pueblos	 de	 ambas	 orillas	 del	 Adur,	 bajonavarros	 y	 vascos	 de	 la
cercana	Lapurdi,	así	como	numerosos	gascones.	Aparte	de	alguno	de	Labastida,	 los
pocos	 reformados	 eran	 de	 estos	 últimos.	 A	 pesar	 de	 ello	 la	 religión	 no	 provocaba
disputas	entre	ellos.	A	diferencia	de	los	que	combatían	en	Nabarrenx,	allí	a	unos	y	a
otros	les	importaba	poco	la	Fe,	y	mucho	menos	el	Reino.

—¿El	Rey?	¿Dios?	Tengo	aquellos	que	tengan	los	que	paguen	nuestras	soldadas
—contestó	a	mi	pregunta	un	arcabucero	de	Ahurti.

Allá	los	soldados	se	entretenían	con	los	dados	y	otros	juegos,	no	paraban	de	jurar
y	no	se	avergonzaban	de	contar	historias	de	mujeres	delante	de	todo	el	mundo.

—Tú,	muchacho,	¿ya	has	probado	la	carne,	o	todavía	no	te	has	estrenado?
En	 Nabarrenx	 el	 autor	 de	 una	 pregunta	 semejante	 recibiría	 como	 premio	 los

azotes	de	Domingo.
Les	caí	simpático.	El	más	joven	de	ellos	tenía	como	mínimo	dos	o	tres	años	más

que	yo,	pero	estaba	acostumbrado	a	que	fuese	así.	No	me	trataron	con	la	arrogancia
habitual	 del	 soldado.	Ninguno	 se	me	 acercó,	 al	 calor	 de	mis	 nalgas,	 a	 cobrarme	 el
peaje	 del	 novato.	 Entonces	 no	 me	 pareció	 nada	 anormal.	 Hoy,	 veo	 claro	 que	 me
protegía	 la	alargada	sombra	de	José	Hiriarte,	Gorria,	 si	es	que	no	era	 la	del	propio
Agramont.	Aparte	de	eso,	era	posible	que	me	tuviesen	cierta	admiración,	como	la	que
provoqué	recién	llegado	a	Nabarrenx,	escapado	de	Orthez.	La	guerra	es	la	pasión	del
guerrero	y	saber	que	venía	de	la	ciudadela	sitiada	debió	de	despertar	su	curiosidad.	El
primer	día	se	me	arremolinaron	alrededor	queriendo	saber	noticias	de	allá.	Los	dejé
satisfechos,	mezclando	sin	rubor	embustes	y	verdades,	exagerando	o	callando	según
conviniera.	 De	 dar	 crédito	 a	 mis	 razones,	 cualquiera	 que	 me	 escuchara	 sacaría	 la
conclusión	de	que	Nabarrenx	se	estaba	convirtiendo	en	una	tumba	de	papistas	y	que
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para	ello	la	mano	de	un	tal	Joanes	Mailu	estaba	resultando	decisiva.	A	la	mayoría	les
parecería	 un	 mocoso	 lenguaraz,	 pero	 más	 de	 uno	 se	 vería	 reflejado	 en	 mi	 joven
espejo.

—Si	hombre	 tan	curtido	en	armas	eres,	no	 te	negarás	a	cruzar	 tu	espada	con	 la
mía.

¡Un	hombre,	yo!	Se	trataba	de	un	gascón	de	Hastingues,	que	se	burlaba	de	mí.	Me
habló	en	mi	lengua,	que	dominaba	tan	bien	como	yo.	Tenía	más	de	veinticinco	años	y
le	 faltaba	 media	 oreja.	 Era	 fama	 que,	 antes	 de	 tomar	 partido	 por	 el	 sueldo	 de
Agramont,	había	guerreado	contra	 los	 ingleses	en	Normandía	al	 servicio	del	 rey	de
Francia.	De	ahí	que	le	colgaran	el	apodo	de	el	Normando.	Manejaba	bien	la	lengua.
Al	parecer,	su	hermano	menor	se	encontraba	a	las	puertas	de	Nabarrenx,	en	el	ejército
de	 Terride.	 Querría	 combatir	 el	 aburrimiento	 del	 castillo,	 probando	 si	 yo	 era	 tan
diestro	como	daba	a	entender.

A	petición	del	 resto	de	soldados,	dejamos	 las	espadas	de	hierro	en	sus	vainas	y
tomamos	unas	de	madera,	de	las	que	usaban	para	los	entrenamientos.	El	duelo	tuvo
lugar	en	el	patio	de	armas,	con	la	presencia	de	soldados	y	sirvientes.	Acabé	con	un
brazo	amoratado	por	un	espadazo.	Sin	embargo,	sudó	lo	suyo	hasta	que	ocurrió	eso.

—Mi	hermano	 las	pasará	bien	crudas	si	 todos	son	como	 tú	en	Nabarrenx	—me
dio	una	palmada	en	la	espalda.

Al	día	siguiente,	en	el	patio	del	castillo	me	ejercitaba	con	ellos	en	 la	espada,	 la
pica	y	la	pistola.	El	Normando	era	un	buen	maestro.

Al	 quinto	 día,	 cerca	 del	 mediodía,	 Agramont	 me	 convocó	 a	 su	 mesa.	 Desde	 mi
primera	 jornada	 allí,	 no	 había	 vuelto	 a	 pisar	 los	 aposentos	 del	 conde	 y	 su	 familia.
Aquella	 zona	 ocupaba	 casi	 la	 mitad	 del	 castillo,	 y	 estaba	 acondicionada	 como	 un
palacio.	Conocería	otros	iguales	a	este,	algunos	años	más	tarde,	a	las	orillas	del	Loira
y	en	las	inmediaciones	de	París.	Ni	en	Garriz	o	Mauleón,	ni	en	Orthez	o	Nabarrenx
había	 visto	 jamás	 algo	 con	 el	más	mínimo	 parecido	 a	 aquellas	 enormes	 galerías,	 a
aquel	bello	jardín	repleto,	aquel	mes	de	julio,	de	flores	y	árboles	frondosos,	a	aquellas
columnas	 redondeadas	 y	 coronadas	 con	 adornos	 florales,	 a	 aquellos	 amplios
ventanales	 que	 parecían	 llamar	 al	 sol…	 El	 propio	 rey	 Carlos	 IX	 de	 Francia	 y	 su
madre	se	habían	hospedado	en	ese	lugar.

—Estilo	italiano	—me	aclaró,	con	orgullo,	el	sirviente	que	me	conducía.	Supongo
que	ofrecería	parecidas	explicaciones	a	todos	los	invitados	que	aparecían	por	ahí—.
El	padre	del	conde	lo	mandó	construir	hace	un	montón	de	años,	después	de	que	los
españoles	destruyeran	el	castillo	viejo.

Había	de	diez	a	doce	personas	en	el	comedor,	sentadas	a	una	mesa	rebosante.	Yo
esperaba	menos	gente.	Exceptuando	al	fraile	que	solía	ver	a	diario	entrar	en	la	capilla,
el	 resto	portaba	 las	vestimentas	de	 los	grandes	nobles.	A	mi	 entrada	 la	mayoría	de
ellos	irrumpió	en	un	murmullo	de	asombro.
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—Queridos	míos,	aquí	tenéis	al	joven	que	os	he	prometido	para	que	nos	amenice
la	comida	—dijo	Agramont,	puesto	en	pie,	en	lengua	gascona—.	Ya	sé	que,	al	verlo,
os	ha	venido	a	la	cabeza	algún	otro	nombre.	Y	es	verdad	que	se	le	parece,	aunque	sea
más	 joven.	 Pero	 que	 eso	 no	 nos	 ciegue.	 El	 muchacho	 se	 llama	 Joanes	 Mailu.	 Es
infanzón,	 y	 nieto	 del	 que	 fuera	 Miguel	 Mailu,	 entregado	 servidor	 de	 la	 Casa	 de
Agramont.	 Ha	 venido	 a	 nosotros	 desde	 Nabarrenx,	 como	 emisario	 de	 la	 reina	 de
Navarra	—el	 fraile	 profirió	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 desaprobación—.	 A	 pesar	 de	 su
juventud,	es	al	parecer	un	valiente	guerrero.

Incluso	 a	mis	 trece	 años	 era	 capaz	 de	 captar	 el	 aire	 de	mofa	 con	 que	 el	 conde
había	 pronunciado	 esas	 últimas	 palabras.	 Aquello,	 la	 sombra	 de	 misterio	 de	 sus
primeras	palabras	y	las	tímidas	risas	que	se	escaparon	a	la	mayoría	de	los	comensales,
consiguieron	confundirme.	Agramont	continuó	en	el	mismo	tono.

—Aunque	 parece	 mentira,	 ha	 vivido	 numerosas	 aventuras	 en	 su	 corta	 vida.
Espero	que	os	resulten	interesantes.

Con	un	gesto,	me	invitó	a	hablar.	Sin	embargo,	ni	una	sola	palabra	acudió	a	mis
labios.	No	puedo	estimar	el	tiempo	que	estuve	sin	abrir	la	boca.	Demasiado	largo,	en
cualquier	 caso,	 para	mi	 auditorio.	Uno	de	 los	 comensales	 rompió	 el	 silencio	de	mi
parte.

—Habla	 en	 vascuence	 —dijo	 él	 también	 en	 esa	 lengua—.	 Tal	 vez	 te	 apañes
mejor.

Se	trataba	de	un	caballero	joven,	con	la	barba	corta.	Tendría	entorno	a	diecisiete	o
dieciocho	años.	Por	sus	rasgos,	debía	de	ser	el	hijo	de	Agramont.	Se	dirigió	a	mí	con
la	altanería	de	un	señor	al	campesino	a	su	servicio.

—Por	mi	mujer	pierde	cuidado	—añadió—.	Yo	mismo	le	 traduciré	al	gascón	lo
que	digas.

Giró	su	cabeza	hacia	la	izquierda.	Mis	ojos	siguieron	la	misma	trayectoria.
Sería	un	año	mayor	que	yo,	dos,	a	lo	sumo.	Su	piel	era	del	blanco	de	la	flora	de	la

harina;	 sus	 ojos,	 del	 azul	 de	 un	 cielo	 claro,	 y	 sus	 cabellos,	 negros	 como	 la	 tierra
fermentada.	Ella	me	miraba	con	la	mirada	fija	y	altiva	de	un	milano,	y,	a	diferencia
del	resto,	me	saludó	con	una	leve	inclinación	de	su	cabeza.	Todavía	no	sabía	que	era
Diana	de	Andoins,	esposa	de	Filiberto,	el	segundo	hijo	de	Agramont.	La	mujer	más
conocida	del	Reino	después	de	la	reina	Juana.

—No	hará	falta	—le	contesté	al	altivo	y	joven	señor.
Si	hubiesen	estado	allí	los	montañeses	a	los	que	burlé	al	término	de	mi	huida	de

Orthez,	no	habrían	 salido	de	 su	asombro	al	escuchar	 todo	cuanto	 salió	de	mi	boca.
Aquel	día,	en	Bidache,	hablé	en	mi	mejor	gascón.	Deseaba	hacerlo	sobre	el	presente,
pero	comencé	por	el	pasado.	Etxeberri	así	 lo	habría	querido.	 Inicié	mi	relato	en	 los
fosos	de	Garriz	y	lo	acabé	en	las	murallas	de	Nabarrenx.	En	más	de	una	ocasión,	se
me	calentaría	la	boca	y	contaría	alguna	cosa	que	mejor	hubiera	hecho	en	callar,	pero
yo	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 atraer	 la	 atención	 de	 aquella	 dama.	 Hablé	 largo	 y
tendido,	 probablemente	 más	 de	 lo	 que	 conviene	 a	 la	 prudencia,	 la	 humildad	 y	 la
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discreción.
El	 conde	 acabó	 por	 interrumpir	 mi	 relato.	 La	 cara	 de	 Antonio	 de	 Agramont

reflejaba	aburrimiento.
—Estamos	aprendiendo	muchas	cosas	curiosas	gracias	a	ti.	No	obstante,	supongo

que	tendrás	quehaceres	fuera	de	aquí.
En	aquel	momento	les	estaba	refiriendo	cómo	salí	de	la	ciudadela	unos	días	antes.

Confuso	y	un	tanto	avergonzado,	miré	a	la	mesa	antes	repleta.	Las	jarras	de	vino	se
hallaban	vacías	y	vacías	también	las	cazuelas	de	comida.

—Padre,	que	venga	otro	día	a	terminar	su	historia.
Era	 el	 joven	 caballero	 que	 había	 hablado	 antes.	 La	mujer	 de	 su	 vera	 se	 había

marchado.
—Ya	veremos,	hijo.
Recorrí	 cabizbajo	 los	 pasillos	 del	 palacio.	 En	 el	 jardín,	 percibí	 como	 sucio	 el

verde	vivo	de	los	árboles;	insultante,	el	bullicioso	piar	de	las	aves.
Sentí	ruido	de	pasos	a	mi	espalda.	No	volví	la	cabeza.
—Joanes.
Permanecí	 donde	 estaba,	 como	 si	me	 hubiese	 trabado	 en	 un	 cepo.	Aquella	 voz

gorgoriteaba	como	el	canto	de	un	arroyo.	Aun	antes	de	volverme	sabía	que	provenía
de	la	joven	dama	de	la	sala.	Se	estaba	acercando	a	mí,	y	conforme	se	me	acercaba	se
iba	volviendo	más	bella.	Una	leve	sonrisa	suavizaba	la	mirada	orgullosa	de	antes.	Yo
quería	 decir	 algo.	 Cualquier	 cosa.	 Preguntarle	 al	 menos	 su	 nombre.	 Ella	 se	 me
adelantó.	Extendió	su	mano	sin	vergüenza	alguna.	Me	tocó	la	cara.

—Mi	suegro	estaba	en	lo	cierto.	Tenéis	un	parecido	asombroso.
Estaba	tan	maravillado	que	no	me	acudían	las	palabras,	mucho	menos	la	respuesta

lógica	a	lo	que	acababa	de	oír:	«pero	¿parecido	a	quién?».	Ella	preguntó	por	mí:
—¿Cuántos	días	os	quedaréis	con	nosotros?
No	dependía	de	mí.	La	bolsa	que	me	dio	Arros	 todavía	debía	 terminar	su	viaje.

Mientras	 tanto,	 yo	 no	 tenía	 otro	 quehacer	 que	 esperar,	 quién	 sabe	 hasta	 cuándo.
«Tantos	días	como	lo	requiera	el	Reino	y	la	Fe»,	podía	contestarle,	con	la	cabeza	bien
alta.	Pero	no	le	contesté.	Sobre	su	pecho	colgaba	una	cruz	y	eso	delataba	su	sumisión
a	la	Iglesia	de	Roma.	Igualmente,	ella	debía	de	saber	que	yo	era	hugonote.	No	parece
que	 le	 importara.	 Yo	 todavía	 no	 tenía	 claro	 si	 me	 importaba	 o	 no	 que	 ella	 fuese
católica.

—¿Sabéis	leer?
Hasta	aquel	momento	no	me	había	percatado	de	que	portaba	un	gran	libro.	En	su

oscura	cubierta	de	piel	aparecía	la	figura	de	un	caballero	con	su	armadura,	y	sobre	él
unas	 letras:	Amadis	 de	 Gaule.	 Le	 respondí	 que	 sí	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 arriba
abajo,	 es	 decir,	 que	 sí	 que	 sabía.	 Una	 pequeña	 sonrisa	 se	 desplegó	 sobre	 toda	 la
extensión	de	su	maravilloso	rostro.

—Deberéis	devolvérmelo	antes	de	que	os	marchéis	de	Bidache	—dejó	el	libro	en
mis	manos.
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No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sujetaba	 un	 libro.	El	ministro	Etxeberri	 había	 llegado	 a
poner	algunos	en	nuestras	manos,	para	que	leyéramos	de	ellos.	En	Orthez	circulaban
de	mano	en	mano,	entre	los	alumnos,	los	libros	que	los	profesores	traían	a	las	clases.
La	 mayoría	 hablaban	 de	 Dios.	 Otros,	 especialmente	 los	 escritos	 en	 latín,	 de	 los
pensamientos	 y	 las	 obras	 de	 hombres	 que	 habían	 vivido	 y	 habían	 muerto	 hacía
muchísimo	 tiempo.	 La	 mayoría	 me	 aburrían	 soberanamente.	 Por	 otra	 parte,	 ni
Etxeberri	ni	los	profesores	de	la	Academia	nos	dejaban	durante	mucho	rato	con	ellos,
temiendo	que	en	nuestras	torpes	manos	terminasen	convertidos	en	polvo.	Ahora	era
diferente.	 Por	 un	 lado,	 porque	 Diana	 de	 Andoins	 me	 daba	 a	 entender	 que	 podía
quedarme	con	el	libro	mientras	durase	mi	estancia	en	Bidache.	Por	otro	lado,	porque,
a	 pesar	 de	 ser	 tan	 grueso	 como	 la	 Biblia	 francesa	 de	Orthez,	 y	 estar	 escrito	 en	 la
misma	lengua,	aquel	libro	no	tenía	nada	que	ver	con	cualquier	cosa	que	hubiese	leído
nunca	antes.

La	mayor	dificultad	la	encontré	en	la	primera	página.	En	ella	se	explicaba	que	un
tal	Nicolás	de	Herberay	había	traducido	el	libro	al	francés	de	la	lengua	de	Castilla.	En
aquel	punto	estuve	tentado	de	abandonarlo.	No	quería	nada	que	hubiese	salido	de	un
español.	Pero	el	recuerdo	de	la	sonrisa	de	Diana	me	ayudó	a	volver	la	hoja.	No	me
arrepentiría.

Las	 primeras	 páginas	 las	 leí	 a	 trancas	 y	 barrancas.	No	 estaba	 tan	 familiarizado
con	 el	 francés	 como	 creía;	 muchas	 palabras	 y	 expresiones	 se	 me	 hacían
indescifrables,	y	en	otras	me	trababa	como	con	las	piedras	puntiagudas	al	subir	una
cuesta.	Conforme	avanzaba	con	el	libro,	se	me	fue	allanando	el	terreno	y	las	palabras
que	 ignoraba	 terminaron	volviéndose	 invisibles.	Comencé	a	 aparecer	 cada	vez	más
esporádicamente	 por	 el	 patio	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 pasar	 menos	 tiempo	 con	 los
soldados.	 Acabé	 empleando	 en	 la	 lectura	 todas	 las	 horas	 de	 sol	 del	 día.	 Incluso
después	 de	 oscurecido,	 solía	 buscar	 alguna	 antorcha	 o	 candela	 que	me	 prestara	 su
débil	luz,	aun	a	riesgo	de	quemarme	los	ojos.	Los	hombres	de	armas	del	castillo	me
lanzaban	pullas.	Uno	de	 ellos	 discurrió	 un	 sobrenombre	para	mí:	el	Poeta.	 Así	me
decían	en	cuanto	me	veían	con	el	libro	bajo	el	brazo:

—Mira	a	ese,	espadachín	y	poeta	a	la	vez.	Nuestro	pequeño	gentilhombre	ya	está
listo	para	la	Corte	de	París.

De	haber	tenido	dos	o	tres	años	más,	me	habría	batido	en	duelo	con	más	de	uno.
Como	no	 los	 tenía,	me	contentaba	con	pensar	que	aquellos	ceporros	 incultos	 jamás
gozarían	 con	 las	 aventuras	 de	Amadís.	No,	 ellos	 nunca	 sabrían	 en	 qué	 consiste	 en
verdad	un	caballero,	y	mucho	menos	qué	supone	salvar	del	peligro	a	una	dama,	a	una
princesa,	y	llevar	su	amor	clavado	en	el	corazón	por	todo	el	ancho	mundo.

A	 veces,	 demasiado	 cansado	 para	 continuar	 leyendo,	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 libro.
Entonces,	comenzaba	a	soñar,	a	soñar	despierto,	y	en	aquellos	sueños	yo	era	Amadís.
No	 todo	era	pura	 imaginación.	Yo	 también,	 igual	que	Amadís,	 era	un	bastardo.	Mi
padre	 no	 fue	 Perión,	 rey	 de	Gales;	 ni	mi	madre,	 Elisena,	 princesa	 de	Bretaña.	 Sin
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embargo,	era	cosa	segura,	porque	así	se	lo	había	oído	a	mi	abuelo,	que	en	mis	venas
corría	 sangre	 real.	 Aquello	 dio	 pábulo	 a	 que	 imaginara	 que	 en	 mi	 nacimiento
concurrieron	amores,	ardientes	pero	imposibles	entre	un	gran	noble	joven	y	mi	madre
Catalina.	De	dónde	 era	 el	 tal	 noble,	 era	 algo	que	no	 llegué	 a	 concretar	 demasiado.
¿De	España?	¡Antes	morir!	¿De	Francia?	No	era	ese	mi	deseo,	pero	si	no	había	otra
cosa…	¿De	Navarra?	Así	lo	esperaba.	De	ahí	a	transfigurar	a	todos	los	que	conocía
había	un	pequeño	paso.	Hice	de	Miguel	Mailu	un	trasunto	del	caballero	de	Gandales,
que	fue	el	que	tomó	a	Amadís	como	hijo.	El	conde	de	Agramont,	por	su	parte,	era	el
equivalente	al	rey	Languines	de	Escocia,	que	trajo	a	Amadís	a	su	Corte.	Y	Diana…

—¿Amadís	ha	conocido	a	Oriana?
La	 esposa	 de	Filiberto	 de	Guiche	me	 sorprendió	 en	 los	 adarves	 de	 las	 almenas

traseras.	Yo	me	había	encaminado	allá	a	reunirme	con	mi	libro,	lejos	de	las	miradas
de	los	criados	y	criadas	del	castillo	y	de	las	burlas	de	los	soldados,	cuando	apareció
ella.	Los	ojos	 azules	de	 la	dama	 resplandecían	bajo	 el	 sol	 de	 la	media	mañana.	Le
adornaba	el	pecho	la	misma	cruz	del	otro	día.

—¿Amadís	ha	conocido	ya	a	Oriana?	—repitió	la	pregunta	desde	más	cerca.
Oriana.	Esa	era	Diana	de	Andoins.	Oriana.	La	sobrina	del	rey	de	Dinamarca.	La

amada	de	Amadís.
—En	la	última	página	que	he	leído	el	caballero	estaba	en	el	palacio	de	Apolidón

—respondí,	con	las	mejillas	sonrojadas—.	Acaba	de	conquistar	la	ínsula	que	llaman
Firme,	para	ser	merecedor	de	su	dama.

—Ese	 es	 el	 deber	 de	un	 caballero,	 realizar	 proezas,	 incluso	 las	más	 temerarias,
por	el	amor	de	su	amada.

Lo	corroboré	 sacudiendo	 la	cabeza.	También	yo	estaba	dispuesto	a	medirme	en
las	más	severas	penalidades,	a	cambio	de	una	dulce	mirada	de	mi	dama.	También	yo
podía	ser	Amadís.

Diana	contemplaba	la	hoja	sobre	la	que	descansaban	mis	dedos.
—Así	que	Amadís	todavía	no	se	ha	encontrado	con	la	encantadora	Briolania…	—

su	risita	era	juguetona.
Me	sentí	ofendido.
—¡Si	le	ha	jurado	amor	eterno	a	Oriana…!
Me	miró	con	lástima,	como	mira	el	que	sabe	al	ignorante.	Comenzó	a	alejarse.
—No	 temáis,	 Amadís	 no	 traicionará	 a	 Oriana	 —me	 gritó	 desde	 el	 pie	 de	 la

muralla.
Diana	empezó	a	reunirse	conmigo	todos	los	días.	No	la	buscaba	yo.	Olfateaba	mi

rastro	hasta	dar	conmigo,	en	las	almenas,	de	estar	yo	en	las	almenas;	en	el	foso,	de
estar	yo	en	el	foso.	Eran	los	últimos	días	de	julio	y	el	buen	tiempo	nos	acompañaba.
Me	preguntaba	a	qué	pasaje	del	libro	había	llegado.	Dejaba	caer	algo	sobre	lo	que	me
encontraría	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 disfrutaba	 un	 poco	de	mi	 sorpresa	 y	 acababa
sentándose	a	mi	lado.

Diana	no	era	Ramona.	No	había	cebolla	cocida	en	su	aliento,	ni	musgo	húmedo
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en	su	piel.	Diana	rezumaba	cerezas	y	uvas,	ortiga	y	hierba	recién	cortada.	Más	de	una
vez	tuve	que	refrenar	mi	deseo	de	tocar	su	blanquísima	piel.	Si	ella	se	percataba	de
mi	ansia,	 no	 lo	daba	a	 entender.	Tomando	como	punto	de	partida	 las	 aventuras	del
libro,	acababa	trayendo	lo	divino	y	lo	humano	a	la	conversación.

Por	 la	 noche,	 quería	 dormirme	 pensando	 en	 Diana.	 Pero	 Ramona	 ocupaba
siempre	 su	 lugar.	 Ramona,	 musgo	 y	 cebolla.	 Ramona,	 de	 piel	 oscura,	 de	 tiernos
muslos.

—Todavía	os	queda	mucho	para	leer	—comenzó	a	decirme	como	de	costumbre	la
esposa	de	Filiberto	de	Giche.

Amadís	 estaba	 dividido	 en	 cuatro	 capítulos	 y	 justamente	 había	 devorado	 tres
cuartas	partes	del	primero.	Amadís	estaba	ahora	luchando	contra	unos	gigantes	que	le
había	enviado	el	rey	de	Irlanda,	y	yo,	luchando	con	Amadís,	hacía	mías	sus	páginas
con	la	mayor	celeridad	posible.

—No	tendréis	tiempo	de	terminarlo	antes	de	que	os	vayáis.
Se	me	encogió	el	corazón.	Llevaba	doce	días	en	Bidache.	Y	me	parecía	que	había

sido	 bastante	 tiempo	más.	 En	mi	 espíritu,	 los	 días	 de	 Nabarrenx	 estaban	 tan	 lejos
como	los	de	Orthez	o	Garriz.	No	me	habría	sorprendido	en	absoluto	si	me	hubiesen
dicho	que	hacía	un	año	desde	que	faltaba	de	allí.	Había	olvidado	 incluso	que	debía
volver.

—Si	me	quedo	por	un	mes	tendré	tiempo	suficiente.
Mi	dama	sabía	más	que	yo	sobre	mi	porvenir.
—No	os	quedaréis	un	mes.
Mi	 pesadumbre	 se	 vio	 suavizada	 al	 ver	 que	 su	 cara	 reflejaba	 un	 sentimiento

idéntico.
—Al	 día	 siguiente	 de	 vuestra	 llegada	 partió	 un	 emisario	 desde	 el	 castillo	 —

añadió.
Algo	 había	 oído	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición.	 Pensé	 que	 podía	 tener	 alguna

relación	 con	 la	 bolsa	 que	 traje,	 pero	 me	 despreocupé	 totalmente	 conforme	 fui
haciéndome	 a	Bidache.	 Los	 últimos	 días,	 no	 había	 tenido	 otro	 pensamiento	 que	 el
libro	y	su	propietaria.

—¿Sabéis	adónde	se	dirigió?,	—bajó	la	voz.
Negué	con	la	cabeza.	Todavía	no	había	decidido	si	aquel	asunto	me	importaba	o

no.	Simplemente,	me	complacía	poder	seguir	oyendo	la	voz	de	Diana.
—El	otro	día	se	 lo	oí	a	mi	suegro.	Cuando	él	y	su	hijo	quieren	decirse	algo	sin

que	yo	me	entere,	hablan	en	vuestra	lengua.
La	miré	sorprendido:
—¿Y	vos	les	entendéis?
—Pronto	hará	dos	años	que	estoy	aquí,	desde	que	me	casé	con	Filiberto.	Aquí	la

mitad	de	los	criados,	de	las	criadas	y	de	los	soldados	hablan	entre	ellos	en	vascuence,
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y	a	mí	me	gusta	 saber	 lo	que	dicen.	Tenéis	 una	 lengua	bárbara,	 que	 confundiría	 al
mismo	Satanás.	Pero	no	imposible	de	aprender.

Me	ruboricé,	no	sé	por	qué.	Diana	volvió	a	la	conversación	anterior.
—El	emisario	 se	dirigió	a	 caballo	a	Port-Albret,	 con	 intención	de	 tomar	allí	un

barco	hasta	La	Rochelle.
No	tenía	noticia	de	Port-Albret.	No	acertaría	a	saber	dónde	se	encontraba,	si	cerca

o	 lejos.	La	Rochelle,	 sí.	Lo	sabía	 todo	sobre	La	Rochelle.	Mi	madre	debía	de	estar
allá.	Y	mis	 hermanastros.	Y	Enekot	Ezponda.	Y	 la	 reina	 Juana.	Y	 su	hijo	Enrique,
Príncipe	de	Viana.

Me	 odiaba	 a	 mí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 era	 yo	 Joanes	 Mailu,	 un	 gentilhombre
insignificante,	 y	 no	 Amadís,	 caballero	 entre	 caballeros?	 Si	 fuese	 Amadís,	 lograría
enamorar	a	la	dama	que	acudía	a	sentarse	a	mi	lado.	Si	fuese	Amadís…	Mas	¿quién
era	yo?

Recordé	la	pregunta	que	no	le	hice	el	día	en	que	la	conocí.
—El	conde,	vuestro	suegro,	dijo	el	otro	día	que	viéndome	os	vendría	otro	nombre

a	la	cabeza.	¿A	quién	se	refería?
Sus	ojos	azules	se	detuvieron	en	los	míos.	Nunca	había	visto	yo	el	mar.	Debía	de

ser	algo	así.
—Saberlo	no	os	hará	ningún	bien.

Leizarraga	 estaba	 en	 su	 minúsculo	 aposento,	 inclinado	 sobre	 su	 mesa	 repleta	 de
escritos.	Era	 temprano.	Hasta	el	anochecer	no	debía	dirigir	 la	oración.	No	esperaba
mi	aparición	y	mucho	menos	mi	ruego	enfebrecido:

—Pluma,	tinta,	papel.	Os	lo	ruego,	hacedme	el	favor.
No	 le	 estaba	 pidiendo	 cualquier	 cosa.	 El	 fabricante	 de	 papel	 más	 cercano	 se

hallaba	en	Burdeos.	La	mayor	parte	la	traían	a	escondidas	desde	España,	a	través	del
territorio	de	Guipúzcoa.	A	cambio	de	un	escudo,	una	libra	de	papel.

—Por	la	tarde	os	lo	devolveré	todo,	lo	prometo.
Leizarraga	 no	 me	 preguntó	 para	 qué	 era.	 Tomó	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 cuanto

necesitaba	y	lo	depositó	en	mis	manos.
Yo	me	dirigí	hacia	mi	solitario	refugio	de	la	parte	trasera	de	las	murallas.
Desde	mi	experiencia	en	Mauleón	con	Sauguis,	no	me	había	tentado	la	llama	de

la	poesía.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	durante	el	año	que	estuve	en	Orthez.
Entremedio	 estaban	 los	 versos	 de	 escarnio	 de	 Nabarrenx,	 pero	 no	 eran	 lo	 mismo.
Aquel	día	comprendí	que	era	más	fácil	hacer	burla	de	alguien	que	alabanza.	Tuve	que
afilar	 la	 pluma	 varias	 veces	 antes	 de	 dar	 por	 bueno	 el	 resultado.	 Consumí
absolutamente	 todos	 los	 papeles	 que	me	 había	 dado	 Leizarraga.	 Estaba	 sin	 comer,
pero	contento.	Leí	en	voz	alta:

Oriane	begi	urdina,
irriño	ahanztezina,
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egin	nahi	dizut	zina:
niretzat	zara	egina…[11]

Y	otros	veinte	versos,	del	mismo	cariz.	Firmaba	Amadís.	Muy	novedoso.	En	 la
Corte	 de	 Francia	 se	 hubieran	 desternillado	 de	 risa	 de	 haber	 sido	 allá	 leídos.	 En
cambio,	yo	veía	resumidos	todos	mis	sentimientos	en	aquella	hoja	salpicada	de	gotas
de	tinta.	Busqué	una	criada	cerca	de	la	puerta	del	palacio.	Le	puse	unas	monedas	en
la	mano,	a	cambio	de	hacerle	llegar	mi	obra	a	Diana.

Aproveché	 la	 hora	 de	 la	 oración	 para	 devolverle	 a	 Leizarraga	 el	 tintero	 y	 la
pluma.	 Escuché	 con	 un	 fervor	 más	 apagado	 que	 de	 costumbre	 las	 palabras	 del
ministro.	Que	Dios	me	perdone,	pero	pensamientos	más	dulces	que	la	victoria	de	la
Reforma	recorrían	mi	cabeza.

En	el	momento	de	la	cena,	me	encontraba	en	las	cocinas,	con	los	otros	soldados.
Estaba	dando	buena	cuenta	del	puchero,	cubriendo	así	el	hueco	que	el	mediodía	había
dejado	en	mi	estómago.	A	mi	alrededor	los	hombres	hablaban	animadamente,	pero	yo
no	les	prestaba	excesiva	atención.	De	repente,	todos	callaron.	Filiberto	de	Guiche,	el
hijo	segundo	de	Agramont,	había	entrado	en	las	cocinas.	Sin	desviar	el	paso	se	dirigió
hacia	mí,	tan	erguido	y	altivo	como	la	otra	vez.	Su	expresión	era	sombría.

—Dicen	que	eres	hábil	en	el	combate,	Joanes	Mailu.
En	 mi	 nombre	 le	 contestó	 el	 Normando,	 aquel	 gascón	 que	 había	 cruzado	 su

espada	con	la	mía.
—Terriblemente	hábil,	señor,	mucho	más	de	lo	que	por	edad	le	correspondería.
Filiberto	 no	 se	 dignó	 a	mirarle.	Sus	ojos	 estaban	 clavados	 en	mí,	 como	con	un

metal	afilado.
—Entonces	te	atreverás	a	medirte	conmigo	mañana.

Abajo,	en	el	patio	del	castillo,	me	encontré	frente	a	frente	con	José	Hiriarte,	Gorria.
Una	mirada	como	la	que	me	dedicó	suele	obsequiársele	a	quien	le	ronda	la	muerte.
Acababa	de	cantar	el	gallo	y	por	el	este	se	distinguían	los	primeros	rayos	del	sol.	En
las	cocinas	los	cocineros	atizaban	el	fuego	recién	encendido.	Yo	había	limpiado	ya	mi
espada,	siguiendo	los	consejos	de	el	Normando.	Desde	que	me	había	despertado,	el
soldado	estaba	a	mi	lado.

—Bastaba	con	el	arma	de	madera.	No	debías	haber	aceptado.
Tenía	 razón.	No	 debía	 haber	 aceptado;	 y,	 en	 caso	 de	 aceptar,	 con	 la	 espada	 de

madera,	como	el	día	anterior	había	hecho	con	el	propio	Normando.
—Estás	 a	 tiempo	 de	montarte	 en	 tu	 caballo	 y	 huir	 a	 toda	mecha	 de	 aquí.	A	 tu

edad,	nadie	lo	considerará	una	deshonra.
Me	encogí	de	hombros.	Estaba	asustado,	pero	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza

la	posibilidad	de	escapar.
Salí	por	la	puerta	del	castillo	con	Gorria,	el	Normando	y	algunos	otros	soldados.

Habíamos	concertado	la	cita	en	el	punto	más	lejano	y	lóbrego	de	los	fosos.	Ese	lugar
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ni	 siquiera	 al	 mediodía	 recibía	 la	 visita	 del	 sol.	 El	 frescor	 de	 la	 mañana	 me	 hizo
temblar.	No	llevaba	más	ropa	encima	que	la	camisa	y	el	calzón.

El	sol	se	encontraba	más	alto	cuando	Filiberto	apareció.	Venía	con	él	Antonio,	su
hermano	mayor,	 tocayo	de	 su	padre,	y	otro	 caballero	que	el	otro	día	 se	 encontraba
presente	 en	 el	 comedor	 del	 palacio,	 sin	 duda	 un	 familiar	 de	 Diana.	 Entre	 ellos
hablaban	en	bearnés.

—Un	hermoso	día	para	morir	—nos	saludó	Filiberto,	con	arrogancia.
Llevaba	sobre	 la	cabeza	un	casco	de	acero	con	penacho,	y	sobre	su	cuerpo	una

reluciente	cota	de	malla.	Aquella	no	era	forma	de	presentarse	a	un	duelo,	pero	nadie
dijo	nada	en	contra.	Para	que	estuviese	a	la	par,	Gorria	me	hizo	ponerme	su	abollado
casco.	Estaba	ridículo,	era	tan	grande	como	para	cubrir	dos	cabezas	como	la	mía.	El
Normando,	por	su	parte,	corrió	a	buscar	su	cota.	Hecha	de	piel	curtida,	sin	anillas	de
hierro,	 sobre	mi	 cuerpo	 cobraba	 unas	 dimensiones	 tan	 desproporcionadas	 como	 el
casco	en	la	cabeza.	Al	menos	era	mejor	que	nada.

Los	hombres	formaron	un	círculo,	y	nos	dejaron	en	medio	a	Filiberto	y	a	mí,	uno
enfrente	del	otro.	Incluso	los	pájaros	matutinos	que	los	otros	días	alegraban	nuestros
ejercicios	guardaban	ahora	silencio.

El	segundo	de	Agramont,	sosteniéndola	con	una	única	mano,	hendió	el	aire	con
su	espada.	Parecía	más	ligera	que	la	mía.

—Acaban	de	traerla	de	Milán.	Todavía	no	la	he	mojado	en	sangre.
La	mía	 tenía	 una	 historia	más	 larga,	 desde	 el	 día	 en	 que	mi	 abuelo	 se	 la	 había

arrebatado,	junto	con	su	vida,	a	un	tal	Martín	Epaltza.	Casi	habían	pasado	cincuenta
años	de	aquello.	La	así	con	las	dos	manos	y	adelanté	mi	pierna	izquierda,	en	posición
de	defensa.

—¡Veamos	si	manejas	tan	bien	la	espada	como	la	pluma!,	—arremetió	contra	mí
Filiberto.

No	me	cogió	por	sorpresa.	También	detuve	con	facilidad	su	siguiente	estocada.	Y
la	siguiente.	Yo	era	más	ágil;	Filiberto,	una	cabeza	más	alto	y	más	fuerte.	Con	todo,
esquivé	sin	esfuerzo	otro	golpe	suyo.	Con	más	dificultad,	el	siguiente,	que	pasó	a	una
pulgada	de	mi	pecho.	Había	quedado	en	mala	postura	y	el	otro	continuaba	al	ataque,
buscando	 mi	 cabeza.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 doblar	 un	 poco	 la	 espalda.	 Aún
ensordecido	por	el	choque	del	acero,	percibí	cómo	su	espada	se	hendía	en	mi	casco.
Sentí	 el	 tirón	 como	 si	 mi	 cabeza	 se	 separara	 del	 cuello,	 mientras	 mis	 ojos	 se
nublaban.	La	sangre	corría	por	mis	sienes.	«Es	el	fin»,	pensé.

No	era	el	fin.	Según	recuperé	la	visión,	observé	sorprendido	que	estaba	indemne.
Todavía	me	sorprendió	más	lo	que	vi	ante	mis	ojos:	alejado	unos	tres	o	cuatro	pasos
de	mí,	el	joven	noble	juraba	y	bramaba.	El	casco	de	Gorria	había	mordido	su	espada,
y	no	quería	soltarla.	Filiberto	no	cesaba	de	golpear	el	suelo,	tratando	de	librar	de	él	su
arma	trabada.	Había	sido	el	casco	y	no	la	cabeza	lo	que	el	golpe	de	mi	oponente	me
había	arrancado.

A	un	 lado,	el	caballero	bearnés	que	había	venido	con	Filiberto	hacía	señas	para
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que	se	detuviese	el	combate.	Me	llegué	hasta	mi	enemigo.
—De	parte	de	Amadís	—le	susurré,	a	la	vez	que	alzaba	mi	espada.

—Espero	que	el	conde	no	sepa	que	estoy	contigo.	Me	pondría	en	la	frontera	de
España,	para	que	el	Santo	Oficio	me	quemase	como	a	un	carnero.

Don	Jakob	examinaba	mis	sienes,	pero	yo	sabía	que	no	encontraría	en	ellas	rastro
de	golpe	propinado	por	ningún	acero.	Las	heridas	me	las	había	provocado	el	propio
casco,	al	ser	arrancado	de	mi	cabeza	por	la	espada.

—¿Entonces,	quién	te	ha	enviado?
No	 me	 respondió.	 En	 el	 gran	 dormitorio	 destinado	 a	 los	 soldados	 nos

encontrábamos	 a	 solas	 el	 judío	 y	 yo,	 nadie	más.	 Finalizado	 el	 combate,	Gorria,	 el
Normando	y	 todos	 los	que	me	acompañaban	en	el	duelo	habían	partido	cada	uno	a
sus	obligaciones.

—¿Cómo	está	Filiberto?	—pregunté,	por	romper	el	largo	silencio.
—Se	pondrá	bien.	Gracias	a	la	cota.	Le	has	hecho	un	bonito	tajo	en	el	costado.
No	 estaba	 preocupado	 por	 el	 hijo	 del	 conde.	 Acababa	 de	 tener	 un	 mal

pensamiento:	 si	 mi	 golpe	 de	 espada	 no	 podría	 volver	 la	 voluntad	 de	 Diana	 en	mi
contra.	Antes	del	duelo	imaginaba	a	la	dama	de	Andoins	deslumbrada	por	mi	poema.
Después	de	él,	suponía	ese	deslumbramiento	aumentado	mil	veces,	tras	haber	peleado
y	vencido	como	lo	hubiera	hecho	el	propio	Amadís.	Ahora	me	acababa	de	asomar	la
sombra	de	 la	duda.	De	cualquier	manera,	el	hecho	de	que	Jakob	estuviese	conmigo
era	buena	señal;	tenía	la	completa	certeza	de	que	era	ella	quien	le	había	enviado	a	mí.

Mi	sospecha	no	tardó	en	verificarse.	Diana	entró	en	el	aposento	tan	pronto	como
se	marchó	 el	médico.	Escasamente	 había	 tenido	 tiempo	para	 coger	 su	 libro	 en	mis
manos.

—¡Oriana!	—exclamé,	con	más	aparato	del	necesario.
Era	 ella	 la	 destinataria	 de	mi	 poema.	Era	 ella	 por	 quien	 había	 peleado.	Quería,

ahora,	compartir	con	ella	mi	victoria.
Su	rostro	no	reflejaba	el	mismo	grado	de	alegría.
—No	me	llaméis	así.	Llamadme	Corisanda.
Me	abatió	la	confusión.	Al	ser	yo	Amadís	en	mis	sueños,	Diana	no	podía	ser	otra

que	Oriana,	 la	 dueña	 del	 corazón	 del	 tal	 caballero.	Corisanda,	 era	 un	 personaje	 de
rango	 mucho	 más	 humilde,	 la	 amada	 de	 Florestán,	 el	 hermano	 de	 Amadís.	 El
asombroso	 libro	 que	 me	 había	 prestado	 Diana	 apenas	 dedicaba	 unas	 líneas	 a
Corisanda	en	las	cien	páginas	que	llevaba	leídas.

—¡No!
No	 estaba	 dispuesto	 a	 rebajar	 a	Diana	 a	 ser	 una	 simple	Corisanda.	 Entre	 otras

cosas	 porque	 eso	 conllevaba	 que	 yo	 me	 convirtiese	 en	 Florestán,	 y	 yo	 no	 quería
descender	 tan	 bajo.	 Había	 luchado,	 la	 victoria	 era	 mía.	 Había	 hecho	 suficientes
méritos	para	ser	el	dueño	del	corazón	de	mi	dama.
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—¿Por	qué	Corisanda?,	—mi	voz	era	un	lamento.
En	vez	de	contestar	a	la	pregunta,	me	dio	una	noticia	que	no	esperaba.
—El	mensajero	volvió	anoche	de	La	Rochelle	—se	llevó	la	mano	al	crucifijo	del

escote.
—¿Qué	mensajero?	¿Qué	La	Rochelle?
Se	me	 antojaba	 increíble:	 ¡el	 Sol	 había	 seguido	 girando	 alrededor	 de	 la	 Tierra

durante	 mi	 estancia	 en	 Bidache!	 No	 quería	 hablar	 del	 mundo.	 Los	 sitiados	 de
Nabarrenx	no	me	importaban	más	que	el	viento	fresco	del	día	anterior.

—Creo	que	nadie	lo	sabe	en	el	castillo,	y	mucho	menos	fray	Josep	—dijo	Diana,
haciendo	oídos	sordos	a	mis	preguntas.

El	semblante	se	me	entristeció	aún	más.	En	su	cara	no	había	rastro	de	mi	dolor.
—¿Fray	Josep?
—El	otro	día	estaba	a	la	mesa,	comiendo	con	nosotros.
—Sé	quién	 es.	Le	veo	 todos	 los	 días	 saliendo	de	 la	 capilla.	Vos	 también	 soléis

estar	allí	—dije	con	rabia.
Quería	hacerle	daño	y	no	sabía	cómo.
—¿Le	contáis	a	él	vuestros	pecados?	—añadí.
Las	mejillas	de	Diana	cobraron	el	color	del	sol.	Hasta	entonces	nunca	habíamos

tratado	temas	de	religión	entre	nosotros.	Permaneció	callada	durante	unos	instantes.
Luego	me	preguntó:

—¿No	creéis	en	la	confesión?
—Solamente	 Dios	 tiene	 la	 facultad	 de	 perdonar	 los	 pecados	—le	 contesté	 con

seguridad,	con	el	mismo	tono	con	que	le	hubiera	contestado	a	un	oscuro	sacerdote.
—¿Tampoco	creéis	en	la	Virgen	María?,	—alzó	la	voz.
—Alumbró	a	Jesucristo.	Dejémoslo	ahí.	No	es	una	diosa,	como	vosotros	creéis	—

seguí	yo	aún	más	alto.
—¡Arderéis	en	el	infierno!
—¡Será	para	vos	la	muerte	eterna!
Me	arrancó	de	un	manotazo	el	libro	y	se	fue	rápidamente	de	mi	lado.

Solamente	 Leizarraga	 se	 acercó	 al	 patio	 para	 despedirme.	 No	 podía	 ocultar	 el
disgusto	que	sentía	hacia	mí.	Su	voz	acusadora	me	acompañó	sobre	el	caballo.

—Recuerda,	Joanes,	lo	que	dice	el	Señor:	«no	codiciarás	la	casa	de	tu	prójimo;	no
codiciarás	a	su	mujer,	ni	a	su	criado,	ni	a	su	criada,	ni	su	buey,	ni	su	asno…».

Incluso	después	de	cruzar	 la	puerta	del	castillo	me	seguía	como	un	soniquete	el
sermón	del	ministro.

No	 iba	 solo.	 Por	 orden	 del	 conde,	 el	 Normando	 y	 otros	 dos	 soldados	 venían
conmigo.	Su	misión	consistía	en	escoltarme	hasta	los	límites	de	las	tierras	del	rey	de
Francia.	 Ellos	 portaban	 lo	 que	 yo	 debía	 llevar	 a	 Nabarrenx.	Me	 dieron	 una	 única
explicación:	el	camino	de	vuelta	no	sería	como	el	de	ida,	en	vez	de	atravesar	la	Baja
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Navarra,	iría	por	Gascuña	y	el	Bearne.
Partí	 atemorizado.	 Me	 lo	 habían	 advertido:	 el	 conde	 era	 vengativo.

Probablemente	no	se	daría	por	vencido,	buscaría	la	manera	de	hacer	pagar	la	herida
de	 su	 hijo	 Filiberto.	 Esa	 preocupación	 partió	 conmigo	 de	 viaje,	 pero	 enseguida	 la
locuacidad	 de	 el	 Normando	 hizo	 que	 me	 olvidara	 de	 ello.	 ¡Es	 que	 no	 callaba	 el
condenado!	Quién	sabe	a	cuenta	de	qué,	inició	la	marcha	trayendo	a	la	conversación
su	primera	novia	de	la	juventud.

—¡Era	tan	fea	como	un	jabalí,	sucia	y	con	bigote!
Después	relató	cómo	se	hizo	soldado	tras	haber	herido	con	un	hacha	a	un	cerero

de	su	pueblo.	Tampoco	se	olvidó	de	sus	hazañas	en	Normandía…
—¡Unas	contra	los	ingleses	y	otras	a	favor	de	las	normandas!
No	podía	ser	de	otra	forma,	ese	hermano	suyo	que	estaba	entre	los	sitiadores	de

Nabarrenx	 también	 tuvo	 su	 sitio	 en	 la	 charla.	 Los	 otros	 dos	 soldados	 reían	 pero
apenas	metían	baza	en	aquel	aluvión	de	palabras.

Atravesamos	 el	 río	 Biduze	 y	 dejamos	 atrás	 la	 frontera	 de	 Navarra.	 Al	 rato
avistamos	la	población	de	Hastingues,	la	primera	de	Gascuña.

—Ahí	nací	yo.	¡He	conocido	mil	pueblos	más	hermosos	y	con	gente	más	honrada
como	vecinos!

Yo	no	 tenía	otro	deseo	que	despedirme	de	mis	compañeros	de	viaje	y	proseguir
solo	el	camino.	La	reprimenda	de	Leizarraga	no	me	había	provocado	arrepentimiento
alguno,	pero	sí	que	había	hecho	descender	a	más	bajos	niveles	mi	ya	decaído	ánimo.
Igual	 que	 se	 abate	 el	 enfermo	hasta	 complacerse	 en	 su	 enfermedad,	 yo	no	deseaba
otra	cosa	en	mi	mente	que	el	recuerdo	de	la	perdida	Diana	—¿Oriana?,	¿Corisanda?
—.	Se	me	hacía	 insoportable	 todo	 lo	que	distrajese	mis	pensamientos	de	ella.	Y	 lo
más	insoportable	de	todo	era	la	incesante	cháchara	de	el	Normando.

—Hastingues	 es	 un	 lugar	miserable	 para	 vivir.	Verdaderamente	miserable.	 Con
todo,	tiene	algún	rincón	bueno.

Le	 recordé	 que	 estaba	 quebrantando	 la	 orden	 de	 su	 señor:	 estábamos	 fuera	 de
Navarra.	 Fuera	 también	 de	 las	 posesiones	 de	 Agramont.	 El	 Normando	 hizo	 caso
omiso.	Estaba	empeñado	en	almorzar	en	su	pueblo,	donde	hacía	tanto	tiempo	que	no
paraba.	Yo	no	tenía	hambre.	Llevaba	además	dos	alforjas,	atadas	a	ambos	lados	de	la
silla,	llenas	de	cuanto	pude	robar	en	las	cocinas.	Me	di	por	vencido,	por	no	oírle	más.

La	 guerra	 no	 había	 llegado	 a	 aquella	 bastida.	 Nadie	 nos	 preguntó	 cómo
rezábamos	a	Dios.	La	posada	pertenecía	a	un	primo	de	el	Normando.	Si	la	comida	fue
abundante,	más	lo	fue	la	sobremesa,	parloteando	con	los	parientes	del	soldado.	Para
cuando	 salimos	 de	 Hastingues,	 poco	 le	 faltaba	 al	 sol	 para	 completar	 su	 viaje	 a
occidente.	Todavía	teníamos	una	hora	para	transitar	juntos.

—Hasta	aquí	nuestro	viaje	—detuvo	el	Normando	a	su	animal.	La	comida	había
avivado	todavía	más	sus	ganas	de	hablar,	si	es	que	eso	aún	era	posible—.	Con	gusto
seguiría	camino	contigo,	así	tendría	ocasión	de	abrazar	a	mi	hermano.	Sin	embargo…

De	debajo	de	 su	camisa	 sacó	 la	misma	bolsa	de	piel	que	yo	había	 traído	desde
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Nabarrenx.
—Estás	de	suerte	—me	la	dio	a	la	mano—.	Gracias	a	esta	bolsa	estás	con	vida.	Si

no	 tuvieses	 que	 llevarla	 de	 regreso,	 hoy	 los	 peces	 del	 Biduze	 se	 darían	 un	 festín
contigo.	La	sangre	de	los	Agramont	se	paga	cara	en	estos	parajes.

Me	até	al	cinto	la	bolsa,	tal	como	la	traje.	Espoleé	al	caballo	sin	abrir	la	boca.	A
pesar	del	ruido	de	las	herraduras	del	animal,	todavía	pude	oír	las	últimas	palabras	de
el	Normando:

—Si	te	toca	en	suerte	luchar	con	mi	hermano	frente	a	frente,	dale	recuerdos	de	mi
parte.	Le	reconocerás	enseguida:	tiene	la	cara	picada	de	viruela	y,	en	vez	de	hablar,
bala	como	los	corderos.

¡No	tenía	otra	cosa	que	hacer!

Tengo	 tan	oscuros	 recuerdos	del	camino	después	de	separarme	del	Normando,	que,
en	ocasiones,	me	asalta	la	duda	incluso	de	si	llegué	efectivamente	a	recorrerlo.	Nunca
antes	había	andado	por	esas	tierras,	y	sin	embargo	no	me	recuerdo	perdido.	Más	de
una	 vez	 debí	 de	 pararme	 a	 descansar.	 No	 me	 acuerdo	 de	 dónde	 ni	 cuándo.
Inevitablemente	 debí	 de	 encontrarme	 con	 papistas.	 No	 sabría	 dilucidar	 si	 salí	 del
apuro	con	engaños	o	a	golpe	de	espada.	No	guardo	rastro	en	mi	memoria	de	lo	que
hice	 aquellos	 dos	 días	 de	 regreso.	 Tampoco	 puedo	 decir	 cuándo	 me	 cansé	 de
compadecerme.	Menos	aún	cuándo	tomé	la	determinación	de	sacar	de	mi	corazón	a	la
perdida	Diana.	A	Oriana.	A	Corisanda.

Aparecí,	 ya	 amanecido,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 San	 Germán.	 Los	 vigías	 de	 la
ciudadela	me	reconocieron	sin	necesidad	de	darles	mi	nombre.	En	cuanto	atravesé	el
portal	ya	me	esperaba	el	barón	de	Arros.	Se	encontraba	más	delgado	que	cuando	lo
dejé,	como	todos	los	que	le	rodeaban.	Antes	de	descender	del	caballo,	deposité	en	sus
manos	la	dichosa	bolsa.	No	debía	de	traer	buen	aspecto.	Sin	que	se	lo	pidiese,	me	dio
permiso	para	retirarme	a	descansar.

Así	pues,	me	había	alejado	de	la	entrada	de	la	fortificación	cuando	Arros	extrajo
el	papel	del	interior	de	la	bolsa.	Al	parecer,	lo	leyó	ante	todos	los	presentes	y,	acabada
su	lectura,	exclamó:

—¡Estamos	salvados,	amigos!
Al	 día	 siguiente	 sabría	 que	 ese	 día	 se	 vaciaron	 las	 pocas	 barricas	 de	 vino	 que

quedaban.	Parece	 ser	que	se	cantaron	himnos	a	mansalva	y	no	 todos	en	alabanza	a
Dios.	Hubo	quien	se	puso	a	bailar,	sin	que	por	una	vez	los	ministros	dijeran	ni	media
palabra.	Pero	yo	no	vi	nada	de	aquello.	Mi	corazón	destrozado	necesitaba	consuelo,
así	que	acudí	a	la	única	persona	que	podía	procurármelo.

Estefanía	me	abrió	la	puerta	en	el	barracón	de	los	criados.
—Has	vuelto	—fue	su	breve	saludo.
No	hacía	más	de	quince	días	que	no	la	veía.	Se	podría	decir	que	había	pasado	un

año.	Tenía	los	ojos	marchitos,	el	cuerpo	seco,	la	ropa	hecha	unos	guiñapos.	Las	ojeras
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de	 la	 pequeña	 Ixabel	 me	 observaban,	 ocultándose	 detrás	 de	 ella.	 El	 abrazo	 de
Domingo	me	habría	tenido	que	poner	sobre	aviso,	pues	no	era	amigo	de	ternuras.	Con
aquellas	tres	miradas	famélicas	sobre	mí,	puse	sobre	la	pequeña	mesa	el	fruto	de	mi
rapiña	 en	 las	 cocinas	 de	 Bidache:	 dos	 liebres,	 un	 pollo,	 un	 muslo	 de	 cerdo,	 dos
quesos,	 otros	 tantos	 panes…	 Como	 no	 había	 que	 cocinarlos,	 se	 lanzaron	 sobre	 el
queso	y	el	pan,	con	la	mayor	de	las	ansias.

—Dejad	algo	para	Ramona	—les	recordé.
La	 pequeña	 Ixabel	 siguió	 comiendo	 a	 dos	 carrillos,	 ayudándose	 de	 sus	 manos

diminutas.	No	así	el	viejo	matrimonio.	Se	miraron	y	bajaron	 la	cabeza,	como	si	 les
atenazara	un	mal	recuerdo.	De	la	boca	de	Estefanía	salió	una	sola	frase,	sin	fuerza:

—¡Pasto	del	demonio!
Se	me	hizo	un	nudo.	Busqué	dónde	sentarme	sobre	la	paja	de	la	cama.	Cayó	sobre

mis	hombros	toda	la	fatiga	de	este	mundo.
—Etxeberri	 la	 denunció	 al	 Consejo	 de	 los	Ministros	—sonó	 la	 voz	 rasgada	 de

Domingo—.	Tenía	 el	 testimonio	 de	 unos	 veinte	 hombres,	 de	 que	 había	 yacido	 con
ellos.	 El	 castigo	 por	 todas	 sus	 faltas	 sumadas	 alcanzaba	más	 de	 doscientos	 azotes.
Arros	no	les	dejó.	Redujo	la	pena	a	treinta,	aplicada	delante	de	todos.	Inmediatamente
después	fue	expulsada	de	la	ciudadela.	Eso	fue	hace	tres	días.

Temblaba	 la	 mano	 del	 verdugo.	 Más	 tarde	 sabría	 que	 idénticos	 temblores	 le
acometieron	cuando	infligía	el	castigo	sobre	la	espalda	de	su	hija.
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IX

A	LA	MANERA	DE	UNA	ESPADA

LOS	GRANEROS	SE	ENCONTRABAN	vacíos,	más	vacíos	todavía	los	establos.	Por	ningún
rincón	 de	 la	 ciudadela	 quedaba	 rastro	 de	 perros,	 de	 gatos	 ni	 siquiera	 de	 ratas.	 La
posesión	de	un	triste	mendrugo	de	pan	hacía	a	los	soldados	empuñar	sus	dagas.	Ya	no
se	castigaba	a	ninguna	mujer	por	vender	su	cuerpo.	Los	propios	ministros	no	hacían
preguntas	si	sus	esposas	o	hijas	volvían	al	barracón	con	paso	vacilante	y	un	pedazo	de
carne	 podrida	 en	 la	 mano.	 En	 Nabarrenx,	 durante	 los	 últimos	 días	 del	 asedio,	 las
enfermedades	y	 la	escasez	de	alimentos	mataron	a	más	gente	que	 los	mosquetes	de
Terride.	Igual	que	ratones	hambrientos,	estábamos	a	punto	de	ponernos	a	roer	la	piel
gastada	 de	 las	 ropas	 que	 llevábamos	 puestas.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 traído,	 desde
Bidache,	pegado	a	mi	cuerpo,	un	mensaje	de	nuestra	Reina	exiliada.	Y	el	mensaje	no
mintió.	El	ejército	de	socorro	apareció	en	Nabarrenx	el	9	de	agosto	de	1569,	dando
así	fin	a	un	encierro	de	tres	meses	y	medio.

Juana	de	Albret	no	eligió	a	cualquiera	para	sacar	del	pozo	a	sus	fieles.	Aquellos
días	 escuché	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de	 Gabriel	 de	 Lorges,	 conde	 de
Montgommery.	 En	 Francia	 no	 era	 un	 don	 nadie.	 Y	 no	 solamente	 porque	 fuese
descendiente	de	un	linaje	que	había	rendido	grandes	servicios	a	la	Flor	de	Lis.	Diez
años	 antes	 de	 los	 hechos	 que	 estoy	 refiriendo,	 en	 un	 torneo,	 su	 lanza	 acabó
involuntariamente	 con	 la	 vida	 del	 anterior	 rey,	 Enrique	 II.	 Un	 infortunio,	 no	 cabe
duda.	Sin	 embargo,	 de	 allí	 en	 adelante,	 toda	Francia	 supo	que	 la	 viuda	del	 difunto
monarca,	Catalina	de	Médicis,	madre	a	su	vez	de	Carlos	IX,	no	descansaría	hasta	ver
en	 un	 cesto	 la	 cabeza	 de	 Montgommery.	 No	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 la	 reina	 de
Navarra	 y	 señora	 principal	 del	 Bearne	 le	 rogó	 que	 liberase	 a	 sus	 leales.
Montgommery	era,	por	detrás	del	Príncipe	de	Condé	y	del	almirante	Coligny,	quien
dirigía	los	ejércitos	de	los	reformados	franceses.	Los	dirigía,	y	no	de	cualquier	forma.
A	 la	 hora	 de	 guerrear,	 no	 albergaba	 el	 menor	 miedo	 en	 su	 corazón,	 y	 resultaba
implacable	con	sus	enemigos	y	con	los	que	él	creía	sus	enemigos.	La	mera	mención
del	nombre	de	Montgommery	despertaba	el	ardor	de	sus	partidarios	y	el	terror	de	sus
adversarios.

Antes	 de	 presentarse	 en	Nabarrenx,	Montgommery	 había	 recorrido	 a	 la	 carrera
ochenta	leguas,	desde	las	orillas	del	río	Tarn.	A	su	paso,	no	dejó	más	que	cenizas.	La
fama	de	su	nombre	debió	de	haber	llegado	a	los	oídos	de	nuestros	sitiadores.	No	se
quedaron	 a	 esperarlo.	 Los	 que	 durante	 tres	meses	 y	medio	 nos	 acosaron	 con	 tanta
soberbia,	 se	 desvanecieron	 como	 el	 humo	 en	 el	 aire	 con	 solo	 oír	 el	 trote	 de	 los
caballos	de	Montgommery.	Como	despedida,	nos	obsequiaron	con	una	última	salva
de	cañonazos.	Una	de	esas	balas	alcanzó	el	barracón	de	los	ministros.	Estaba	vacío,	o
casi.	Los	pastores,	en	aquel	momento,	se	hallaban	en	la	antigua	iglesia,	dirigiendo	la
lectura	de	 las	Sagradas	Escrituras.	 Junto	 a	 ellos	 estaban	 sus	hijos	y	mujeres.	Salvo
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una.	 Léonine,	 la	 esposa	 de	 Etxeberri,	 había	 ingerido	 un	 pedazo	 de	 tocino	 crudo,
salido	cualquiera	sabía	de	dónde,	y	había	tenido	que	acostarse	atenazada	por	el	dolor
de	 tripas.	 Ella	 tuvo	 el	 honor	 de	 ser	 la	 última	 baja	 del	 asedio.	 Cuando	 le	 daban
sepultura,	me	acordé	de	sus	generosas	carnes,	como	si	se	hubiese	marchado	sin	saldar
una	deuda	conmigo.

Mientras	enterrábamos	a	Léonine,	nuestros	sitiadores	salían	en	desbandada:	Luxa
y	sus	vascongados	a	Zuberoa	y	a	 la	Baja	Navarra,	cruzando	el	puente	de	Osserain;
Terride	y	sus	rebeldes	bearneses,	a	Orthez	y	a	Olorón.	La	peor	de	todas	las	opciones.

Las	 celebraciones	 de	 nuestra	 liberación	 solo	 duraron	 un	 día.	Navarra	 no	 era	 la
primera	entre	las	prioridades	de	los	reformados	franceses	y	Montgommery	tenía	prisa
por	dejar	zanjados	cuanto	antes	los	asuntos	en	el	pequeño	reino.	Coligny	precisaba	de
él	 en	el	Languedoc,	 con	 la	porción	más	 importante	del	 ejército	de	 la	Religión.	Tan
pronto	como	supo	que	Terride	se	había	hecho	fuerte	en	Orthez,	decidió	emprender	su
caza.	Arros	y	los	que	habían	padecido	con	él	tres	meses	y	medio	de	asedio	no	estaban
todavía	 en	disposición	de	 salir	 de	 campaña.	Yo	era	 la	 excepción.	Gracias	 a	 las	dos
semanas	 que	 había	 pasado	 en	Bidache,	 harto	 de	 comida	 y	 bebida,	 estaba	 en	mejor
forma	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 de	 asedio.	 Por	 otra	 parte,	 sentía	 la
imperiosa	necesidad	de	alejarme	de	Nabarrenx.	Los	Abaurre	no	me	pusieron	ninguna
pega,	ni	tampoco	mi	capitán,	el	barón	de	Montamat.

—Encuentra	a	nuestra	Ramona	—me	encomendó	Estefanía,	antes	de	partir.
Solo	me	acompañó	un	piquero	llamado	Roger.	Era	del	pueblo	de	Banka,	pero	se

tenía	por	descendiente	de	un	bastardo	de	Juan	de	Jaso,	 señor	de	 Idocin,	de	 la	Gran
Navarra,	a	pesar	de	que	jamás	adujo	prueba	alguna.	Le	conocía	de	 tiempo	atrás,	ya
que	había	servido	en	la	guarnición	de	Garriz.	Allí	nadie	le	tenía	estima.	Los	soldados
decían	de	él	que	era	capaz	de	vender	a	sus	hijos	a	cambio	de	una	moneda.	Pero,	eso
no	era	ninguna	novedad;	cualquiera	de	ellos	hubiera	hecho	lo	mismo,	si	no	a	cambio
de	una	moneda,	de	dos.	Había	otra	razón	para	no	fiarme	de	él:	era	el	protegido	del
auxiliar	 de	mi	 abuelo,	 Piarres	Arburua.	 Algunas	 semanas	 antes	 de	 que	 estallara	 la
guerra,	Miguel	Mailu	 lo	 expulsó	 de	 Garriz,	 porque	 había	 forzado	 a	 una	 mujer	 en
Amendux.	 «¡Menudo	 necio!	—dijo	mi	 abuelo	 entonces—.	Cientos	 de	 pollitas	 a	 su
alcance	y	tener	que	elegir	a	la	hija	de	un	gentilhombre	para	montarla».

Para	mí	no	resultó	una	agradable	sorpresa	encontrarme	a	Roger	en	Nabarrenx.	Ni
lo	fue	más	saber	que	él	también	se	unía	a	los	soldados	de	Montgommery.

—¡Hombre,	Mailuxka!	¿Tú	también	al	olor	del	saqueo?	—dijo,	mostrándome	su
boca	desdentada.

No	se	le	veía	tan	privado	como	a	otros	sitiados.	Quién	sabía	cómo	se	las	habría
apañado.	Me	prometí	mantenerme	lo	más	alejado	posible	de	Roger.

Me	admitieron	en	el	grupo	de	avanzadilla	del	vizconde	de	Monclar.	Unos	quinientos
piqueros	y	 arcabuceros,	 todos	gascones,	 oriundos	del	Agenois	o	del	Quercy.	Gente
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dura,	 bregados	 en	 el	 oficio	de	 la	 guerra,	 con	 cinco	 años	 a	 sus	 espaldas	 luchando	 a
favor	 de	 la	 Religión.	 Muchos	 habían	 padecido	 en	 sus	 bienes	 o	 en	 sus	 familias	 la
cólera	del	 indigno	 rey	de	Francia.	Su	habla	no	me	 resultaba	extraña.	Sus	voces	me
traían	resonancias	de	mi	antiguo	enemigo	Etienne.	No	me	cohibí	ante	ellos:	a	los	que
me	 tocó	 cerca	 les	 repetí,	 sin	 ningún	 reparo,	 la	 historia	 de	 cómo	 aparecí	 en	 la
ciudadela	huyendo	de	Orthez.

—…	los	papistas	nos	 rodearon.	Etienne,	mi	muy	amado	amigo	de	Agen,	gritó:
«¡Reino	y	Fe!».	Él	fue	el	primero	en	caer,	con	su	espada	en	la	mano.	Luego	llegó	el
turno	de	mis	otros	compañeros.	Los	mataron	uno	a	uno.	No	quedé	más	que	yo…

Mi	labia	les	encandiló	tanto	como	a	los	defensores	de	Nabarrenx.	Me	convertí	en
el	ojito	derecho	de	aquellas	ásperas	gentes.	El	mismo	día	en	que	me	sumé	a	ellos	ya
era	alguien:	lo	petit	basco,	el	pequeño	vasco.	No	me	sentía	pequeño,	pero	no	lo	hice
saber.

Montgommery	sabía	hacer	andar	con	rapidez	a	sus	hombres.	En	una	sola	jornada
recorrimos	 la	 distancia	 entre	 Nabarrenx	 y	 Orthez.	 En	 sentido	 contrario,	 el	 mismo
trayecto	me	había	costado	tres	días.	Terride	en	absoluto	nos	esperaba	tan	pronto.	Ya
el	 mismo	 día	 siguiente,	 el	 11	 de	 agosto,	 por	 tanto,	 en	 una	 rápida	 incursión	 nos
apoderamos	de	la	población	de	Départ,	en	la	orilla	izquierda	del	Gave.	La	mayoría	no
llegamos	a	 tintar	de	 rojo	nuestras	espadas,	hasta	 tal	punto	 los	 sorprendimos.	Desde
Départ	se	podía	ver	la	que	fue	mi	Academia,	al	otro	lado	del	río.	El	antiguo	convento
dominico	estaba	a	tiro	de	mosquete	de	nuestras	posiciones.

Habíamos	 hecho	 varios	 prisioneros,	 así	 que	 aproveché	 para	 preguntarles	 por
Ramona.

—Señor,	no	hemos	visto	entre	nosotros	a	esa	mujer	de	la	que	habláis.
Mis	nuevos	compañeros	estallaron	en	carcajadas.
—¡Si	 los	 papistas	 te	 llaman	 Señor	 es	 que	 ya	 los	 tenemos	 totalmente

atemorizados!
Monclar	nos	advirtió	con	gran	severidad	que	respetásemos	las	vidas,	las	honras	y

los	 bienes	 de	 los	 habitantes	 de	 Départ.	 Así	 lo	 hicimos.	 No,	 sin	 embargo,	 de	 buen
grado.	Llevaban	mucho	 tiempo	sin	cobrar	 su	 soldada,	y	 estaban	a	punto	de	olvidar
cómo	era	la	mullida	entrepierna	de	una	mujer.	Costó	trabajo	refrenarlos.

Ya	lo	he	dicho	antes:	nuestro	jefe	tenía	prisa.	Esa	misma	tarde,	en	una	virulenta
acometida,	el	resto	de	las	tropas	de	Montgommery	cruzó	el	río	Gave.	Mientras	viví
en	Orthez,	 su	puente	 se	me	antojaba	 inexpugnable.	Aquel	día,	 nada	pudo	contra	 la
avalancha.	Abatieron	sus	puertas,	primero	la	de	una	torre,	después	la	de	la	otra,	igual
que	hace	el	viento	con	una	vieja	haya.	No	había	forma	de	detener	aquello.	Terride	y
sus	 capitanes,	 viéndose	perdidos,	 se	 retiraron	 con	 los	hombres	que	 les	quedaban	al
castillo	 que	 dos	 siglos	 antes	 había	 construido	Gaston	 Fébus	 en	 lo	 alto	 de	 la	 villa.
Orthez	estaba	en	manos	de	los	atacantes,	y	Montgommery	no	tenía	los	miramientos
de	Monclar.	Entregó	la	ciudad	a	sus	hombres.

Hasta	Départ	llegó	el	clamor	de	la	escabechina.	Hasta	tal	punto,	que	los	soldados
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le	plantaron	cara	a	nuestro	jefe.
Yo	estaba	presente	cuando	fue	abordado	por	un	grupo	de	hombres:
—Señor,	nosotros	no	somos	 los	más	 tontos	de	 la	 fiesta.	Si	no	nos	dais	permiso

para	ir	a	Orthez,	no	quedará	ni	recuerdo	de	que	aquí	hubo	una	vez	un	pueblo	que	se
llamaba	Départ.

Monclar	debió	de	sacar	cuentas:	que	los	saqueadores	fueran	cinco	mil	en	vez	de
cuatro	 mil	 quinientos	 no	 empeoraría	 la	 desgracia	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 villa.	 En
cambio,	la	aldea	seguiría	en	pie	y	vivos	sus	habitantes.

—Marchad	en	la	paz	del	Señor.

Para	cuando	 llegamos	nosotros,	había	 tocado	ya	a	su	 fin	el	verdadero	combate,	ese
que	se	produce	de	hombre	a	hombre,	frente	a	frente	y	de	igual	a	igual.	Desconozco
cuán	 encarnizado	 fue.	 En	 el	 puente	 fortificado,	 junto	 al	 portón	 y	 por	 las	 calles	 no
faltaban	 soldados	muertos.	Muchos	 de	 ellos	 enemigos;	 y	 aun	más	 de	 los	 nuestros.
Algunos,	 según	 después	 sabría,	 muertos	 involuntariamente	 por	 sus	 propios
compañeros.	De	 cualquier	manera,	 todo	 aquello	 había	 acabado,	 como	 digo.	 En	 las
calles	de	Orthez	y	en	el	interior	de	sus	casas,	la	lucha	ya	solo	era	entre	gente	armada
y	gente	desarmada.

Todo	 era	 estrépito	 y	 confusión.	Columnas	 de	 humo	 ascendían	 hasta	 el	 cielo	 en
algunas	zonas	de	la	ciudad.	No	había	lugar	que	no	estuviera	atestado	de	cadáveres	y
moribundos.	Algunos	eran	curas,	monjas	y	frailes,	los	objetivos	naturales	de	la	cólera
de	nuestros	 jóvenes.	Sin	embargo,	 la	mayoría	no	vestían	hábitos	ni	 túnicas,	ya	que
eran	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 como	 yo.	 En	 las	 entradas	 a	 las	 casas	 no	 quedaba
ninguna	 puerta	 sobre	 sus	 goznes.	 De	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 salían	 gritos
estremecedores	y	salvajes	alaridos.	Los	que	me	acompañaban,	contagiados	de	aquella
locura,	no	tardaron	en	dispersarse	en	busca	de	pillaje.	No	fui	tras	ellos.	Me	dediqué	a
deambular	 sin	 rumbo,	presa	del	 estupor,	 del	 pánico	y	de	 la	 curiosidad.	Después	de
haberme	 educado	 en	 ella	 durante	 un	 año,	 aquella	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en
extraña	 para	 mí.	 Cada	 vez	 que	 me	 encontraba	 con	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer,	 le
examinaba	el	rostro	con	miedo	a	que	fuera	Ramona.

La	Academia	ardía	por	los	cuatro	costados.	También	las	iglesias	y	los	conventos.
En	 la	calle	de	 los	carniceros,	 los	soldados	amenazaban	con	ahogar	a	un	hombre,	al
que	 apretaban	 el	 cuello	 con	un	 cinto,	 para	 que	 les	 dijera	 dónde	 tenía	 escondido	 su
dinero.	El	desgraciado	se	me	hizo	conocido.	Hubiera	jurado	sin	temor	que	se	trataba
de	un	reformado.	En	otra	esquina,	violaban	a	una	joven;	conté	a	unos	diez,	entre	el
que	 la	 forzaba,	 los	 que	 la	 sujetaban	 y	 los	 que	 esperaban	 su	 turno.	 Más	 allá,
expoliaban	los	muebles	de	una	casa:	las	camas,	las	mesas	y	las	sillas	bajaban	por	el
aire	desde	la	ventana.	Su	dueño	yacía	junto	a	la	puerta,	con	la	cabeza	abierta.

Mis	 temblorosos	 pies	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 casa,	 en	 la	 calle	 de	 los
zapateros.	El	año	anterior	me	habían	cuidado	en	ella	amorosamente	durante	 los	dos
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meses	 de	mi	 convalecencia.	Había	 pagado	 con	mal	 el	 bien	que	 allí	 hizo	por	mí	 su
dueña.	 Como	 todas,	 también	 aquella	 vivienda	 tenía	 la	 puerta	 forzada.	 Crucé	 su
umbral,	 atraído	 por	 los	 ruidos	 que	 se	 oían	 dentro.	 Encontré	 el	 cuerpo	 de	 Jehane
Lepeyrère	en	el	bajo	de	la	casa,	en	la	zapatería.	Igual	que	hiciera	tantos	años	atrás	mi
abuelo	Miguel,	 él	 también	 había	 tratado	 de	 usar	 su	martillo	 de	 zapatero.	 Tenía	 su
herramienta	en	la	mano,	y	tres	o	cuatro	heridas	en	el	pecho.	No	estaba	en	su	sitio	la
barrica	que	Jehane	solía	guardar	bajo	las	escaleras.

La	 habitación	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 repleta	 de	 soldados.	 La
mayoría	no	me	eran	desconocidos.	La	víspera	había	recorrido	con	ellos	el	camino	que
viene	 de	 Nabarrenx,	 en	 la	 partida	 del	 vizconde	 de	 Monclar.	 Eran	 gente	 amable.
Habían	escuchado	atentamente	mi	relato.	Con	su	ruda	ternura,	me	habían	bautizado
como	lo	petit	basco.	En	Départ,	los	había	visto	rezándole	a	Dios	antes	de	empezar	el
ataque.

Uno	 de	 ellos	 salió	 a	 mi	 encuentro,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 ofreciéndome	 su
sonrisa	bobalicona	de	borracho:

—¿Te	apuntas	a	la	fiesta,	muchacho?
Llevaba	los	calzones	sin	atar	y	mostraba	sus	partes	a	través	de	ellos.
Otro,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 bebía	 de	 la	 barrica	 de	 Jehane	 con	 la	 ayuda	 de	 un

tercero	 que	 le	 escanciaba	 el	 vino	 a	 la	 boca.	 Tres	 o	 cuatro	 más	 se	 amontonaban
alrededor	de	la	cama.

—No	merece	la	pena	seguir	sujetándola	—dijo	con	la	respiración	entrecortada	el
que	estaba	encima	de	Andresa.

También	a	él	 le	conocía:	Roger,	 el	 antiguo	piquero	de	Garriz,	 al	que	mi	abuelo
echó	del	castillo.

—Ya	no	se	resiste.	Está	agonizando	—añadió.
Los	que	estaban	alrededor	soltaron	los	brazos	y	los	pies	de	la	mujer.
—Que	viva	hasta	que	me	toque	a	mí	—dijo	uno	de	los	que	aguardaban.
—Mientras	su	cuerpo	esté	tibio,	¿a	quién	le	importa?	—repuso	otro	entre	risas.
El	 rostro	 amoratado	 de	 Andresa	 se	 giró	 hacia	 mí.	 Entre	 las	 ropas	 rasgadas	 se

distinguía	su	piel	blanca	que	enrojecían	pequeños	hilillos	de	sangre.	Me	miró	a	 los
ojos.

—Joanes,	Joanes	Mailu	—le	oí	claramente.

Orthez	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 como	 el	 hierro	 en	 la	 fragua.	 Al	 fuego	 se	 le	 unió	 el
penetrante	 sol	 de	 agosto,	 en	 aquel	 lugar	 en	 que	 yacían	 cientos	 de	 cadáveres,
pudriéndose	entre	las	calles	y	las	ruinas	de	las	casas.	No	tardó	en	adueñarse	de	la	villa
una	pestilencia	insoportable.	Terride	todavía	aguantó	tres	días	más	en	el	viejo	castillo
de	Gaston	Fébus.	Se	rindió	el	cuarto,	 falto	de	comida	y	bebida.	Tenía	 la	palabra	de
Montgommery:	él	y	 sus	capitanes	 salvarían	 la	cabeza.	Menos	mal.	Ya	 teníamos	 las
tripas	revueltas	y	no	podíamos	más	con	aquel	olor	asqueroso.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Montgommery	 se	 guardó	 para	 sí	 a	 Terride,	 pensando	 en	 un	 intercambio	 de
prisioneros.	 Su	 hermano	 llevaba	 meses	 cautivo,	 como	 muchos	 otros	 fieles,	 en	 un
calabozo	del	rey	de	Francia.	En	cambio,	puso	a	Sainte	Colome,	Gerderest,	Gohas	y
los	demás	rebeldes	bearneses	en	manos	de	 la	 reina	de	Navarra,	y,	como	la	 reina	de
Navarra	 no	 se	 hallaba	 presente,	 en	 las	 de	 Arros.	 El	 teniente	 general	 envió	 desde
Nabarrenx	una	tropa	de	guardianes,	para	que	llevaran	a	los	prisioneros	a	su	presencia.
Con	ellos	 regresé	a	 la	ciudadela,	mientras	el	 ejército	de	Montgommery	se	dirigía	a
Pau.	Ya	no	quedaba	en	mí	ningún	deseo	de	estar	con	aquella	gente.	Seguramente	ellos
albergaban	un	sentimiento	no	demasiado	diferente	 respecto	a	mí.	Nadie	 impidió	mi
marcha.

Entramos	 en	 la	 ciudadela	 de	 Nabarrenx	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Germán.	 ¡Qué
espectáculo	para	sus	habitantes!	 ¡Nada	menos	que	 los	cabecillas	del	alzamiento	del
Bearne	 sujetos	 con	 grilletes!	 ¿Después	 de	 resistir	 tres	 meses	 a	 sus	 impenitentes
ataques,	no	era	aquella	la	señal	más	clara	de	la	victoria?	Habíamos	padecido	hambre
y	sed,	miedo	y	tristeza,	hierro	y	fuego.	Sin	embargo,	al	final,	el	ejército	de	la	Fe	había
quebrado	 al	 de	 Satanás,	 igual	 que	 el	 de	 Israel	 a	 los	 filisteos.	 Arros	 tenía	 algo	 de
adivino.

¿Y	yo?	Yo	debería	haber	tenido	el	corazón	rebosante	de	alegría.	Pero,	no	era	así.
En	vez	de	hacer	mi	entrada	como	los	otros,	erguido	como	un	gallo,	volvía	ceñudo	y
desanimado.	La	Reforma,	tal	vez,	había	vencido	la	batalla	por	Nabarrenx,	pero	yo	no
levantaba	cabeza	desde	mi	vuelta	de	Bidache.	También	lo	de	Orthez	había	supuesto
quizá	una	victoria	de	la	Religión.	Pero	no	para	mí.	Por	otro	lado,	volvía	junto	a	los
padres	de	Ramona	sin	ninguna	pista	sobre	ella.	Los	antiguos	sitiados	recibieron	a	los
antiguos	 sitiadores	 lanzándoles	 piedras	 y	 excrementos	 de	 yegua.	 Yo,	 en	 tanto,	 les
notifiqué	a	los	Abaurre	mi	falta	de	noticias	sobre	su	hija.

—¿Por	lo	menos	mirabais	a	 la	cara	a	 las	mujeres	que	matabais?	—me	preguntó
Estefanía.

Las	aguas	del	Gave	de	Pau	bajaban	de	Orthez	llenas	de	cadáveres.	Eso	lo	sabían
todos	en	Nabarrenx.	También	sabían	que	yo	había	tomado	parte	en	aquellos	sucesos.
No	cómo	ni	en	qué	medida,	pero	eso	no	les	importaba	mucho.	Nadie	me	preguntó	por
ello,	 y	 haber	 estado	 allá	 sin	 participar	 en	 la	 carnicería	 debía	 de	 parecer	 algo
inimaginable.	Desde	mi	punto	de	vista,	las	cosas	habían	cambiado	para	mí	el	día	en
que	me	enviaron	a	Bidache.	A	los	ojos	de	los	que	me	conocían,	en	cambio,	fue	desde
mi	marcha	con	el	ejército	de	Montgommery,	cuando	me	convertí	en	un	ser	distinto.
En	un	caso	o	en	otro,	no	era	la	misma	persona	la	que	había	salido	de	Nabarrenx	y	la
que	 volvía	 a	 ella.	A	mis	 trece	 años,	 supe	 por	 primera	 vez	 qué	 se	 siente	 al	 ver	 que
alguien	palidece	de	miedo	al	verme.

Dos	o	tres	días	más	tarde,	Domingo	Abaurre	vino	a	buscarme,	tan	sombrío	como
siempre.	Me	 pidió	 que	 cogiera	 mi	 puñal	 y	 que	 le	 acompañara.	 Yo	 no	 quería.	Me
reprochó	con	rabia:

—Quien	 es	 bueno	 para	 asesinar	 a	 mujeres	 y	 niños	 también	 vale	 para	 matar
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cerdos.
No	 estaba	 solo.	 Cinco	 o	 seis	 soldados	 más	 iban	 con	 él,	 todos	 rasos.	 Antes

vaciamos	varias	vasijas	de	vino.	Después,	con	antorchas	en	las	manos,	Domingo	nos
condujo	a	los	sótanos	de	la	ciudadela,	hasta	los	calabozos	donde	estaban	enjaulados
los	barones	cautivos.	El	propio	verdugo	abrió	la	puerta.	Nuestro	número	nos	delató.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿a	qué	venís?,	—se	levantó	Sainte	Colome.
Él	se	 llevó	 la	primera	puñalada,	propinada	por	Domingo.	Como	si	 se	 tratase	de

una	señal,	la	emprendimos	con	los	otros,	punzando	aquí	y	pinchando	acullá.	Pusimos
tanto	empeño	en	nuestra	tarea	que	nos	llegamos	a	herir	entre	nosotros	mismos,	igual
que	 hicieron	 los	 conquistadores	 de	 Orthez.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 estábamos
empapados	de	sangre;	y	todos	los	presos	del	calabozo	muertos	o	expirando.

—¿Vos	también,	señor?	—me	dijo	uno	de	ellos,	Gerderest	concretamente,	cuando
me	acerqué	a	rematarlo.

Salimos	a	 la	 luz	sin	otra	 idea	que	hacer	desaparecer	el	 rastro	de	nuestra	acción.
Algunos	se	limpiaron	en	el	pilón	más	cercano,	dentro	de	la	ciudadela.	Yo	preferí	salir
al	Gave.	Conocía	un	 remanso	 sin	peligro	 cerca	de	 las	murallas.	Entré	 en	 el	 río	 sin
despojarme	 de	 la	 camisa.	Después	me	 senté	 en	 el	 fondo,	 cabizbajo.	 Sobre	 el	 agua
apareció	la	imagen	de	un	joven	de	estrecho	mentón,	como	hay	miles	en	el	mundo.	Le
propiné	un	puñetazo.

—Un	espíritu	de	las	aguas,	¿quizás	sea	ese	a	quien	me	parezco?

Pau,	recuperada	por	Montgommery,	volvió	a	ser	 la	capital	del	Reino	en	los	últimos
días	de	agosto.	Los	árboles	de	la	villa	no	fueron	suficientes	para	tanto	ahorcado.	El
conde	 no	 se	 quedó	 allí.	 Sin	 esperar	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 se	 dirigió	 al	 Languedoc	 a
reunirse	con	Coligny,	tras	pasar	a	través	del	Bearne	como	un	rayo	sangriento.	En	los
meses	siguientes,	entre	ambos,	conducirían	al	Ejército	de	la	Fe	casi	hasta	las	puertas
de	París.

Mientras,	en	Navarra,	el	 trabajo	distaba	de	haberse	terminado.	Arros	partió	para
Pau.	 Alguien	 debía	 ocuparse	 del	 gobierno	 en	 tanto	 no	 regresasen	 la	 Reina	 y	 el
Príncipe	 de	 Viana.	 Ello	 no	 quería	 decir	 que	 la	 totalidad	 del	 Reino	 estuviese	 bajo
control.	 Por	 el	 contrario,	 una	 buena	 parte	 todavía	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 los
rebeldes.	 En	 el	 Bearne,	 Roma	 aún	mandaba	 en	 los	 puertos	 y	 en	 los	 tres	 valles	 de
Baretous,	Aspe	y	Ossau.	Por	otro	lado,	Luxa	y	sus	amigos	eran	dueños	y	señores	de
la	Baja	Navarra.	Fuera	del	Reino,	Zuberoa	seguía	siendo	nido	y	guarida	de	papistas.

A	mediados	de	septiembre,	partimos	de	Nabarrenx,	bajo	las	órdenes	del	barón	de
Montamat:	más	de	mil	personas,	entre	piqueros,	arcabuceros	y	ballesteros,	además	de
algunos	cañones	y	un	grupo	de	jinetes.	Destacaban	los	vascongados,	a	pesar	de	no	ser
más	 que	 unos	 pocos.	 En	 la	 mayoría	 se	 notaba	 la	 alegría.	 Después	 de	 estar	 tanto
tiempo	fuera	de	su	tierra,	estaban	deseando	volver.	Y	deseando	aún	más,	vengarse.

—Porque	les	habló	Dios,	nuestro	Señor,	y	sus	oídos	permanecieron	sordos…
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Etxeberri,	ese	al	que	llamaban	De	la	Rive,	nos	predicó	antes	de	partir.	Después	de
que	 la	guerra	 se	 le	hubiese	 llevado	una	hija	y	a	 su	mujer,	 las	palabras	del	ministro
destilaban	dolor.	Dolor	y	fuego.

—¡Que	 el	 castigo	 de	 Dios	 sea	 para	 aquellos	 que	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 Sus
palabras!

Por	vez	primera	yo	formaba	parte	de	un	grupo	de	caballeros.	Era	infanzón,	tenía
derecho.	 Para	 ello,	 había	 comprado	 una	 yegua	 alazana	 con	 la	 parte	 que	 me	 había
correspondido	del	saqueo	de	Orthez.	Ahora	me	encontraba	rodeado	de	gentilhombres
del	Bearne.	Algunos	me	miraban	de	manera	extraña	y	cuchicheaban	sobre	mí.	Sabía
que	era	por	mi	aspecto.

En	Olorón	el	ejército	de	la	Reina	se	dividió	en	dos.	Con	la	mitad	de	los	soldados
Montamat	penetró	en	Zuberoa,	con	la	mirada	puesta	en	su	capital.	Belzunce	fue	con
él,	anheloso	por	recobrar	su	castillo.	Al	antiguo	castellano	de	Mauleón	le	había	caído
yo	en	gracia	durante	el	asedio.	En	los	momentos	más	arduos	del	cerco,	cuando	más
nos	apretaba	el	enemigo,	él	explotaba	en	juramentos	contra	su	pariente	Luxa.	En	tales
circunstancias	 creo	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 escuchaba	 sus	 maldiciones.	 También
ahora	me	quería	a	su	lado.

—Ven	conmigo,	Joanes,	a	aplastar	a	mi	cuñado	Carlos.	Un	día	te	haré	capitán	de
mis	hombres.

Era	 tentador.	 No	 porque	 creyera	 que	me	 fuese	 a	 hacer	 capitán.	 Sabía	 tan	 bien
como	él	que	nunca	le	daría	tal	responsabilidad	a	un	muchacho	con	los	mocos	fuera.
Por	otra	parte,	era	vizconde	de	Macaya	y	yo	necesitaba	alguien	en	quien	apoyarme.
Según	como	se	presentasen	las	cosas,	servir	a	un	gran	noble	podía	ser	un	agarradero
más	seguro	que	seguir	en	el	ejército	de	la	Reina.	De	todas	maneras,	decliné	su	oferta.
Yo	no	quería	estar	en	Mauleón,	en	el	extranjero,	sino	en	Navarra,	en	mi	país.	Allá	se
dirigía	 la	 otra	mitad	del	 ejército,	 con	 la	 intención	de	 recuperar	San	 Juan	de	Pie	 de
Puerto.	Meharin	era	quien	comandaba	aquella	mitad,	y,	 junto	a	él,	Larrea.	Esta	vez
ese	detalle	no	me	echó	para	atrás.	Domingo	Abaurre	venía	con	nosotros.	Gracias	a	él
supe	cuál	era	la	primera	parada	de	nuestro	viaje.

Había	estado	casi	dos	años	fuera	de	Garriz.	¿Cómo	había	imaginado	el	regreso	a	mi
hogar?	No	lo	recuerdo	con	detalle.	Seguramente	pensaba	que	sería	como	cruzar	una
puerta	 mágica	 y	 volver	 veinte	 meses	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Como	 si	 jamás	 hubiese
transcurrido	 aquel	 febrero	 aciago	 de	 1568.	 Como	 si	 nada	me	 hubiese	 arrojado	 del
castillo.	Como	si,	en	su	interior,	debiera	encontrarlo	todo	tal	como	lo	dejé.

¡Qué	cosa	es	ser	niño!	Lo	estoy	repitiendo	más	de	lo	conveniente	en	mi	descargo:
todavía	no	había	cumplido	los	catorce	años.	Mi	brazo	era	capaz	de	dar	muerte,	y	mi
verga,	de	dar	vida.	Sin	embargo,	seguía	siendo	un	niño	en	buena	medida.

Hui	de	Garriz	en	calidad	de	sitiado.	Volví	como	sitiador.	Fui	tiroteado	estando	en
su	 interior.	 Ahora	 yo	 era	 quien	 disparaba	 a	 mi	 antiguo	 hogar.	 Fue	 un	 asedio
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disputado,	pero	—a	mí	me	lo	iban	a	decir—	Garriz	no	era	Nabarrenx.	Sus	defensores
se	rindieron	a	 las	dos	semanas	de	aparecer	nosotros.	Los	muros	estaban	agrietados;
los	fosos,	llenos,	y	la	torre,	desmochada.	Quizás	habría	llevado	menos	tiempo	si	les
hubiese	 mostrado	 a	 nuestros	 capitanes	 los	 puntos	 flacos	 del	 castillo.	 No	 lo	 hice.
Tampoco	participé	con	el	resto	de	soldados,	en	el	habitual	ejercicio	de	saqueo	tras	la
rendición.	Ni	siquiera	en	Orthez	odié	tanto	a	mis	compañeros	de	armas	como	aquel
día.

—¡Mira,	Mailuxka,	qué	he	atrapado!
Era	Roger,	el	piquero	de	Banka.	Después	de	tomar	Pau,	había	vuelto	a	nosotros

con	 el	 ejército	 del	 barón	 de	 Montamat.	 En	 mi	 cabeza	 seguía	 viva	 su	 imagen,	 en
Orthez,	encima	de	Andresa,	mientras	 la	sangre	dibujaba	rojos	regueros	que	bajaban
por	 las	 piernas	 de	 la	 mujer.	 Mejor	 habría	 sido	 que	 hubiese	 continuado	 con
Montgommery	al	Languedoc.	Mejor	habría	sido	que	no	le	hubiese	vuelto	a	ver	nunca.

—Te	la	dejo	en	doce	libras	de	plata.
Sostenía	la	pica	en	la	mano	derecha,	apoyada	sobre	su	hombro.	Con	la	izquierda

arrastraba	 una	 silla	 de	montar.	Reconocí	 a	 primera	 vista	 los	 pequeños	martillos	 de
ambos	 lados,	modelados	 en	 la	 rojiza	 piel	 por	 un	 guarnicionero	 de	 Saint-Palais	 por
encargo	 de	mi	 abuelo.	 «Hay	 que	 honrar	 el	 propio	 nombre»,	me	 expresó	 aquel	 día
Miguel,	orgulloso	de	los	ornamentos.	Solo	usó	la	silla	una	vez,	precisamente	el	día	en
que	lo	segó	la	muerte.	Domingo	la	escondió,	la	víspera	de	la	caída	del	castillo.	Que
continuase	en	Garriz	era	un	milagro.	Aquellos	lugares	llevaban	dos	años	conociendo
un	paso	incesante	de	gentes.

—No	tengo	doce	libras	de	plata.	Y,	aunque	las	 tuviera,	no	te	 las	daría.	Esa	silla
era	de	mi	abuelo,	de	Miguel	Mailu.

Roger	posó	en	el	suelo	su	pica.
—No	sé	de	quién	era.	Ahora	es	mía.
Mi	 mano	 se	 precipitó	 hacia	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada.	 De	 repente,	 aquella

montura	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 muy	 importante	 para	 mí.	 Por	 ella,	 estaba
dispuesto	a	pelear	contra	 todos	y	cada	uno.	Roger	debió	de	darse	cuenta	de	que	no
sería	tan	fácil	vencerme,	puesto	que	inesperadamente	pareció	ceder.

—Una	mísera	silla	no	va	a	echar	a	perder	nuestra	amistad.
Arrojó	su	presa	a	mis	pies.
—Si	 fue	 de	 tu	 abuelo	 —añadió—,	 está	 claro	 que	 debe	 estar	 en	 tus	 manos.

Siempre	le	tuve	gran	respeto	a	Miguel	Mailu.
—Nosotros	nunca	hemos	sido	amigos	—me	agaché	a	recoger	la	silla.
Creo	 que	 me	 sacudió	 con	 el	 duro	 mango	 de	 su	 pica.	 Yo	 no	 llevaba	 puesto	 el

casco,	la	batalla	había	acabado	y	no	había	razón	para	ello.	El	primer	golpe	me	veló	la
vista.	El	 segundo	me	dejó	 fuera	 de	 combate.	Caí	 sobre	 la	montura,	 boca	 abajo,	 un
blanco	perfecto	para	sus	patadas.	Aturdido,	apenas	me	percaté	de	cómo	me	bajaba	los
calzones.

—En	memoria	de	Miguel	Mailu.	Una	antigua	deuda.
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A	la	manera	de	una	espada,	así	enterró	su	miembro	entre	mis	nalgas.

A	 partir	 de	 ese	 día	 de	 Garriz,	 mis	 recuerdos	 de	 la	 campaña	 de	 1570	 son	 vagos	 y
turbios.	Hoy	me	parecen	tan	amortiguados	como	la	llama	que	se	enciende	y	se	apaga
súbitamente	 dentro	 de	 una	 habitación	 cerrada.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 yo	 fuese
verdaderamente	el	protagonista	de	todos	ellos.

Me	veo	a	mí	mismo	en	el	pueblo	de	Garriz,	dándoles	fuego	a	algunas	casas.	Eran
las	 de	 los	 padres	 de	 los	 chiquillos	 que	 nos	 lanzaban	 piedras	 cuando	 íbamos	 a	 las
clases	 de	 Etxeberri,	 dos	 años	 atrás.	 Otra	 visión:	 estoy	 en	 Saint-Palais,	 leyendo	 un
papel	 que	 Larrea	 ha	 puesto	 en	 mis	 manos.	 Es	 la	 lista	 de	 los	 vecinos	 que	 habían
participado	en	la	escabechina	de	los	reformados	de	la	villa,	la	primavera	anterior.	Sé
que,	 conforme	 los	 capturamos,	 los	 pasamos	 a	 cuchillo,	 también	 a	 sus	 familias,
incluidos	 niños,	 ancianos	 y	mujeres.	 Pero	 esos	momentos	 se	 han	 extinguido	 de	mi
memoria.	En	cambio,	conservo	indelebles	en	mi	mente	las	ruinas	del	castillo	de	Luxa.
A	ras	de	suelo	dejamos	la	fortaleza	que	en	otra	época	desafiara	a	Garriz.	Un	adelanto
del	castigo	debido	a	su	traidor	dueño.	Desdichadamente,	él	se	encontraba	en	Zuberoa,
enfrentándose	a	su	cuñado	Belzunce.

Ya	no	era	el	Novillo	de	Nabarrenx.	Y	menos	el	pequeño	soldado	de	Garriz.	La
consideración	 que	 se	 me	 tenía	 había	 decrecido	 considerablemente	 desde	 que	 se
propagara	 la	noticia	de	 la	visita	que	Roger	 le	hizo	a	mi	 trasero.	Decrecido	para	 los
otros	 y	 también	 para	 mí	 mismo.	 De	 noche	 dormía	 poco.	 Temía	 que	 algún	 otro
quisiera	 seguir	desbrozando	el	 camino	que	Roger	había	 abierto.	Me	encontraba	 tan
decaído	que	ni	siquiera	tenía	ganas	de	vengarme.

Nos	reclamaron	desde	Zuberoa.	Montamat	y	Belzunce	precisaban	de	nosotros,	al
no	poder	ellos	solos	aventajar	a	Luxa.	Participé	en	el	ataque	contra	Tardets.	Hubimos
de	volvernos	de	la	capital	de	la	Basabürüa	con	el	rabo	entre	las	piernas.	En	Olorón,
estuve	en	peligro	de	quedar	rodeado	por	los	montañeses	bearneses	de	Bonasse.	Tomé
parte	 en	 la	nosecuangésima	 batalla	 de	Osserain,	 todavía	 no	 sé	 si	 como	vencedor	 o
como	vencido.	En	Mauleón,	 fui	 en	el	plazo	de	 tres	meses	 sitiador	y	 sitiado.	En	mi
primera	entrada	en	la	villa	me	encontré	nada	menos	que	con	Sauguis.

—¡Joanes!,	 —me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 el	 preceptor	 de	 los	 hijos	 de	 los
Ezponda.

El	que	fuera	mi	profesor	no	era	más	que	huesos	y	pellejos.	El	cabello	y	las	barbas
sin	 cortar	 durante	 muchos	 meses	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 jabalí.	 Se	 le	 habían
hundido	 los	 ojos,	 como	 a	 un	 topo.	Apestaba.	Llevaba	meses	 en	 el	 establo	 de	 unos
parientes	papistas.	Su	escondrijo	era	un	agujero	entre	la	paja.	Los	hombres	de	Luxa
no	 lo	 habían	 atrapado,	 pero	 sí	 su	 hogar.	 Se	 lo	 había	 tragado	 el	 fuego,	 desde	 los
mismos	 cimientos.	A	Sauguis	 le	 penaba	menos	 la	 pérdida	 de	 su	 casa	 que	 la	 de	 su
contenido.

—Todos	los	poemas	que	guardaba.	El	trabajo	de	toda	una	vida.
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Lloraba	 como	 una	mujer,	 y	 me	 ponía	 en	 evidencia.	Me	 habían	 instruido	 en	 el
catecismo	 de	 los	 hombres	 de	 armas:	 los	 soldados	 nunca	 lloran.	 No	 fue	 difícil
desasirse	 de	 sus	 brazos,	 tan	 débil	 como	 estaba.	 Volví	 junto	 a	 mis	 compañeros.
Todavía	quedaba	qué	pillar	y	dónde	forzar.	Debieron	pasar	muchos	años	todavía	para
llegar	a	comprender	el	fondo	del	sufrimiento	del	escritor.

Aquellos	días	dormí	en	una	Ezponda	Baitha	destrozada.	Allí	no	quedaba	nadie,	ni
siquiera	Mañot,	 el	 viejo	 criado	 que	 dejó	mi	madre	 al	 cuidado	 de	 la	 casa.	 A	 decir
verdad,	 tampoco	 pregunté	 por	 él.	 Le	 habrían	 matado	 cuando	 los	 vecinos	 de	 los
Ezponda	saquearon	la	residencia.

Sin	 terminar	 de	 pacificar	 completamente	 Zuberoa	 nos	 reclamaron	 de	 la	 Baja
Navarra.	 Una	 vez	 más,	 Garriz	 resultó	 paso	 obligado	 de	 una	 a	 otra.	 Domingo	 era,
junto	 con	 dos	 o	 tres	 soldados	más,	 el	 único	morador	 de	 las	 ruinas	 del	 castillo.	 La
derrumbada	 torre	ya	no	era	un	 lugar	apropiado	para	 las	ejecuciones.	No	por	ello	se
había	detenido	la	rueda	de	la	Justicia.	En	el	patio,	el	verdugo	disponía	de	una	nueva
horca.	El	día	que	aparecimos,	una	joven	colgaba	de	la	soga.	Los	cabellos	revueltos	le
ocultaban	la	cara.	El	corazón	se	me	encogió.

—Les	 daba	 a	 los	 rebeldes	 noticia	 del	 paso	 de	 nuestro	 ejército	 —me	 explicó
Domingo	con	aire	cansado.

—¿De	verdad	era	así?
—Eso	no	me	lo	preguntes	a	mí.
Las	descoloridas	piernas	de	 la	ahorcada	dibujaban	un	 triángulo	en	el	 aire,	 cuyo

vértice	 se	 perdía	 entre	 su	 saya.	 Los	 soldados	 de	 mi	 compañía	 se	 dirigieron	 a
levantarle	las	faldas	entre	carcajadas.	Uno,	extendiendo	su	mano,	retiró	el	cabello	de
sus	ojos.	Afortunadamente,	no	la	conocía.

Recuperando	el	aliento,	me	volví	hacia	el	viejo	verdugo.
—¿Tienes	noticia	de	Ramona?
La	ahorcada	debería	de	tener	la	edad	de	aquella	que	casi	era	mi	hermana.
—No	está	en	la	tierra	de	Mixa.
—Tampoco	en	Zuberoa.
El	patio	del	castillo	era	una	escombrera.	Lo	mismo	se	podía	decir	de	las	cocinas	y

de	los	barracones	de	los	soldados.
—Tenemos	orden	de	abandonar	Garriz	y	de	ir	a	Saint-Palais	—me	dijo	Domingo

—.	Van	a	restaurar	la	Cancillería	de	Navarra.	Estefanía	y	la	pequeña	Ixabel	irán	allí
desde	Nabarrenx.	Seguramente	no	volverán	a	levantar	el	castillo.

Me	alejé	del	lugar	sin	ofrecerle	una	última	mirada	a	mi	derrumbado	pasado.

Habíamos	reducido	a	cenizas	la	tierra	de	Mixa.	Era	el	turno	de	otras	zonas	en	el	Gran
Día	de	la	Ira.	Entramos	en	las	tierras	del	sur	y	del	poniente	de	la	Baja	Navarra	como
los	cuatro	jinetes	de	aquel	que	Leizarraga	en	sus	escritos	llamara	Juan	el	Teologiano.
Empezamos	 por	 Ostabarret.	 Seguimos	 por	 Arberoa.	 Nos	 comandaba	 el	 señor	 de
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Meharin.	Hacía	más	de	un	año	que	el	alzamiento	de	los	papistas	le	había	sacado	de
sus	 posesiones,	 y	 estaba	 ansioso	 por	 recuperar	 lo	 que	 era	 suyo.	 Le	 esperaba	 una
desagradable	sorpresa:	del	castillo	de	Meharin	no	quedaba	una	sola	piedra,	ni	árboles
en	sus	bosques,	ni	cultivos	en	sus	campos.

Por	venganza,	en	Armendáriz	destruimos	o	saqueamos	todos	los	bienes	del	señor
del	lugar.	En	Baigorri,	arrasamos	el	palacio	del	vizconde	Antonio	Etxauz	y	el	pueblo
del	 mismo	 nombre.	 También	 pasamos	 por	 la	 espada	 a	 sus	 criados	 y	 sirvientes.
Mantengo	otro	recuerdo	de	aquel	día:	en	 la	 torre	rescaté	de	 las	 llamas	una	elegante
casaca	encarnada,	que,	sin	duda,	el	noble	señor	había	utilizado	en	los	días	señalados.
Como	 unos	 días	 antes	 Armendáriz,	 el	 antiguo	 amigo	 de	 mi	 abuelo,	 en	 vez	 de
quedarse	a	recibirnos,	había	escapado	a	Lapurdi.	No	le	perseguimos	hasta	allá.

Unidos	de	nuevo	a	Larrea,	entramos	en	el	país	de	Ciza.	No	hubo	iglesia	a	la	que
no	devorara	el	fuego,	ni	cura	que	no	colgáramos	de	un	árbol.	Recobramos	San	Juan
de	 Pie	 de	 Puerto	 para	 Juana	 de	 Albret.	 La	mayoría	 de	 sus	 habitantes	 había	 huido
hacia	Ibañeta.	De	la	misma	manera	que	los	pamploneses	en	los	tiempos	de	mi	abuelo,
no	tenían	empacho	de	abrazar	al	español,	preferían	escapar	a	las	tierras	usurpadas	por
el	Rey	Católico	 de	Castilla	 que	 permanecer	 en	 las	 que	 había	 conservado	 su	Reina
hugonote	 de	 Navarra.	 Dos	 días	 después,	 nos	 llegó	 otra	 noticia	 del	 mismo	 cariz:
también	 los	habitantes	de	Mendibe,	Donazaharre	y	Ezterenzubi	 se	dirigían	hacia	 la
selva	de	Irati,	con	el	fin	de	alcanzar	las	tierras	de	Aezkoa	y	Salazar.	Larrea	explotó:

—¡Traedme	 a	 esos	 ingratos!	Si	 no	quieren	por	 su	 voluntad,	 yo	mismo	 los	 haré
arrodillarse	ante	mí.

Luis,	el	hijo	del	señor	de	Meharin,	 tomó	la	dirección	de	 la	 tropa.	El	nombre	de
este	 fogoso	 joven	 andaba	 en	 boca	 de	 todos	 para	 ser	 el	 próximo	 dirigente	 de	 los
reformados	vascos.	Pero,	para	eso,	hacía	falta	tener	algo	más	dentro	del	casco.	No	era
más	que	cuatro	o	cinco	años	mayor	que	yo,	y	era	la	primera	vez	que	se	le	encargaba
una	responsabilidad	de	tal	calibre.

Nos	 internamos	 nerviosos	 en	 el	 bosque.	 Gracias	 a	 la	 nueva	 fe,	 debíamos	 estar
libres	de	cualquier	superstición.	Sin	embargo,	yo	había	oído	entre	los	Abaurre	más	de
una	historia	acerca	de	las	criaturas	que	habitan	a	la	sombra	de	la	espesura.	Los	que
me	acompañaban	también	estaban	al	corriente.	No	es	fácil	de	entender,	porque	mucho
más	 peligroso	 que	 un	 hombre	 lobo,	 un	Basajaun	 o	 una	 lamía	 es	 siempre	 el	 propio
hombre.

Fuimos	a	sorprender	a	los	fugitivos,	pero	fueron	ellos	los	que	nos	sorprendieron	a
nosotros.	 Además	 de	 campesinos	 y	 burgueses,	 también	 había	 soldados	 entre	 ellos.
Nos	acometieron	de	improviso	en	una	vega,	con	tiros	y	dardos,	desde	el	otro	lado	del
río.	Enseguida	vimos	a	nuestros	primeros	heridos	tendidos	sobre	la	tierra.	A	pesar	de
que	eran	menos	que	nosotros,	no	podíamos	responderles	como	era	debido:	el	agua	era
más	 eficaz	 que	 una	muralla	 en	 aquel	 río	 que	 venía	 crecido	 por	 la	 primavera	 y,	 si
alguna	vez	hubo	un	puente,	lo	habían	derribado	antes	de	nuestra	llegada.	Parecía	que
debíamos	 resignarnos	 a	 vaciar	 nuestras	 pistolas	 y	 arcabuces	 en	 su	 dirección.
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Entonces,	Luis	de	Meharin	levantó	su	espada:
—¡Los	jinetes	conmigo!
Montado	en	su	hermoso	caballo,	penetró	en	las	profundas	aguas	sin	mirar	hacia

atrás.	Para	cuando	quisimos	darnos	cuenta	todos	los	demás	que	teníamos	una	montura
debajo	 de	 las	 posaderas,	 nuestro	 jefe	 estaba	 en	 la	 otra	 orilla.	 Era	 una	 estampa
ciertamente	 hermosa,	 con	 sus	 plumas	 blancas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 su	 garañón	 negro
entre	las	piernas.	Un	regalo	para	un	tirador.	Incluso	cuando	atrajo	sobre	sí	todos	los
mosquetes	y	las	ballestas	del	enemigo,	probablemente	creía	que	le	seguíamos	detrás,
pisándole	los	talones.	Acribillado	por	todos	los	lados,	su	caballo	cayó	dando	tumbos,
y	 con	 él	 su	 jinete.	 Él	 hizo	 amago	 de	 querer	 levantarse,	 pero	 la	 cota	 de	 hierro
ralentizaba	sus	movimientos.	Consiguió	ponerse	de	rodillas,	nada	más.	Después,	otra
lluvia	de	disparos	y	flechas	le	postró	para	siempre.	En	aquel	preciso	momento,	clamé:

—¡El	Reino	y	la	Fe!
No	buscaba	gloria.	Lancé	el	grito	tal	como	me	vino	a	la	cabeza,	por	dar	de	alguna

manera	rienda	suelta	a	mis	propios	impulsos.	Mi	propósito	era	totalmente	sencillo	e
ingenuo:	quería	morir.	Al	 igual	que	Luis	de	Meharin,	morir	ahí	mismo.	Tan	simple
como	eso,	tan	claro	como	eso.

Mis	compañeros	también	gritaron:
—¡El	Reino	y	la	Fe!
Cruzamos	 el	 río	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 la	 cerviz	 de	 nuestros	 caballos.	 Las

armas	de	nuestros	enemigos	se	encontraban	descargadas.	Esa	había	sido	la	ofrenda	de
nuestro	jefe.	Para	cuando	las	tuvieron	de	nuevo	preparadas,	estábamos	sobre	ellos,	en
la	otra	orilla.	Golpeando	a	diestro	y	siniestro,	conseguimos	que	recularan.	Nuestros
soldados	de	a	pie	encontraron,	al	final,	un	vado	por	donde	cruzar.	La	lucha	devino	en
cacería.	Alguien,	no	sé	quién,	en	respuesta	a	la	muerte	del	joven	Meharin,	ordenó	no
dejar	a	nadie	vivo.

Cortamos	cabezas	como	el	 segador	corta	espigas.	Me	alejé	de	 los	otros,	cegado
por	la	sangre.	De	repente	vi,	en	un	claro	del	bosque,	a	un	infante	nuestro	apuntando
con	su	pica	a	la	espalda	de	un	enemigo.	Seguramente	le	había	cogido	preso,	e	iba	a
darle	pasaje.	Mi	aparición	detuvo	su	brazo.

—Hombre,	Mailuxka.	Mira	la	liebre	que	he	cazado.	¡A	que	lo	reconoces!
Su	 boca	 abierta	 me	 dejó	 ver	 todas	 sus	 encías.	 Era	 de	 todas	 formas	 una	 risa

nerviosa,	 la	 del	 antiguo	 subordinado	 de	 mi	 abuelo.	 Seguramente	 yo	 era	 la	 última
persona	a	 la	querría	ver	a	sus	espaldas.	Sin	apartar	 la	pica	del	cuerpo	del	enemigo,
miraba	de	reojo	mi	espada	ensangrentada.

Fue	 esa	 mirada	 la	 que	 me	 produjo	 un	 vuelco.	 En	 los	 últimos	 meses	 había
procurado	estar	lo	más	apartado	posible	de	Roger.	También	entonces,	no	deseaba	otra
cosa	que	alejarme	cuanto	antes.	Y	hete	aquí	que	un	desvío	de	sus	ojos	había	delatado
su	nerviosismo.	Así	que	yo	era	capaz	de	provocar	temor.	Fue	todo	uno	percatarme	de
ello	y	notar	cómo	se	revitalizaba	algo	en	mí	que	parecía	casi	extinto.

—¿No	tienes	curiosidad	por	saber	quién	es?
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Estaba	vuelto	de	espaldas,	así	que	aún	no	había	visto	el	rostro	del	rebelde	hecho
prisionero.	La	forma	de	su	cuerpo	delataba	a	un	hombre	sin	formar,	como	yo	mismo.
Negué	con	la	cabeza.

—Entonces,	lo	verás	una	vez	muerto.
Se	giró	hacia	su	presa.
—Prepárate	para	ir	al	mismo	lugar	en	que	pronto	estará	tu	Santo	Papa	de	mierda.
—Allá	veré	a	Calvino	montándose	a	tu	madre	—contestó	el	que	iba	a	morir.
Roger,	 rabioso,	hizo	 retroceder	 la	pica,	para	clavársela	con	más	 fuerza	entre	 las

costillas.	Mi	espada	silbó	en	el	aire.
—Esto	por	la	silla	de	montar	de	mi	abuelo.
El	tajo	mandó	al	suelo	el	arma	del	piquero,	y	con	ella	casi	también	su	mano.	Se

me	revolvió	mientras	dirigía	hacia	el	puñal	el	brazo	que	le	quedaba	sano.
—Hijo	de	pu…
Le	golpeé	por	segunda	vez.	En	el	pecho.
—Esto	por	mi	culo.
Se	derrumbó	de	espaldas	al	suelo.	Todavía	con	vida.
Descendí	 del	 caballo.	 Roger	 sacudía	 la	 única	 mano	 que	 podía	 mover,	 como

suplicando	compasión.	Coloqué	en	su	garganta	la	punta	de	mi	espada.	Hizo	ademán
de	decir	algo.

—Esto	por	Andresa	—hice	fuerza	con	las	dos	manos.
Un	chorro	rojo	me	manchó	las	manos	y	el	pecho.
El	prisionero	de	Roger,	en	vez	de	escaparse,	me	miraba	con	los	brazos	cruzados.
—¿De	nuevo	traicionas	al	Reino	y	a	la	Fe?
Limpié	el	acero	en	la	yerba,	como	si	nada.
—Gilen	Abaurre:	siempre	has	sido	tan	silencioso	como	una	serpiente,	pero	hoy	le

debes	 la	 vida	 a	 tu	 lengua	 de	 culebra.	 Si	 no	 hubiese	 reconocido	 tu	 voz,	 en	 estos
momentos	 serías	 un	 cadáver.	 No	 le	 habría	 dado	 su	merecido	 hasta	 que	 te	 hubiese
matado.

La	cara	de	mi	hermanastro	no	expresaba	mucha	gratitud.
—Yo	se	lo	debo	a	mi	lengua	de	culebra…,	y	tú	me	lo	debes	a	mí,	Mierdecilla	—

recogió	su	ballesta	del	suelo.
Como	 si	 la	 sangre	 de	 Roger	 me	 hubiera	 provocado	 una	 borrachera,	 se	 me

agolpaban	 sensaciones	 contradictorias;	 al	 mismo	 tiempo,	 rebosante	 de	 alegría	 y
desgraciado;	a	la	vez,	sediento	de	amistad	y	dispuesto	a	seguir	quitándole	la	vida	al
primero	que	se	atreviese	a	enfrentarse	conmigo.

—Si	he	estado	alguna	vez	en	deuda	contigo,	eso	ha	sido	hasta	hoy.	Estamos	en
paz.

—¡Los	Mailu	y	su	proverbial	inclinación	a	olvidarse	de	las	viejas	deudas!
—No	sé	nada	de	viejas	deudas…	Por	 lo	que	 respecta	a	 las	más	nuevas,	 tú	eres

más	deudor	de	lo	que	nunca	he	sido	yo.	Recuerda:	tú	no	tuviste	que	matar	a	uno	de
los	tuyos	para	que	yo	continuara	con	vida.	Aquel	que	mataste	junto	a	Nabarrenx	era
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un	reformado.
—¿Y	eso	en	qué	acrecienta	mi	deuda?	Al	fin	y	al	cabo,	lo	acabas	de	decir:	aunque

no	hubiera	sido	yo	la	persona	a	la	que	estaba	a	punto	de	cargarse,	lo	habrías	matado
igual	—le	dio	una	patada	al	cadáver	de	Roger—.	A	decir	verdad,	te	envidio.	Siempre
me	quedará	la	pena	de	no	haberme	cepillado	a	los	que	me	rompieron	la	retaguardia.

Enrojecí.	 ¡Para	 qué	 habría	 mencionado	 yo	 el	 culo!	 Súbitamente,	 un	 gran
cansancio	 cayó	 sobre	mí.	Me	 senté	 en	 el	 suelo.	Por	un	momento	quedamos	 ambos
callados.

—¿Mis	viejos	siguen	vivos?	—me	preguntó	al	final,	en	otro	tono.
—Vivos	y	sanos.
Le	conté	cuanto	sabía	de	Domingo	y	Estefanía.	En	Garriz	había	estado	por	última

vez	 con	 el	 verdugo.	 Después	 de	 eso,	 sus	 noticias	 me	 habían	 llegado	 desde	 Saint-
Palais.	Mencionarle	a	la	pequeña	Ixabel	me	llevó	a	preguntarle	por	su	hermana,	sin
mucha	esperanza.

—Iba	 en	 el	 grupo	 anterior	 al	 nuestro	 —me	 respondió—.	 Cuando	 os	 hemos
atacado,	estábamos	resguardando	su	huida.	Si	ningún	jinete	vuestro	ha	llegado	hasta
ella,	en	estos	momentos	estará	ya	en	España.

Se	me	revolvió	todo	por	dentro.	Tener	de	noticias	de	Ramona	era	lo	último	que
esperaba.	Estaba	tan	confundido	que	no	le	reprendí	por	decir	España	y	no	La	Gran
Navarra.

—¿Los	viejos	siguen	preocupándose	por	su	hija?	—añadió.
Afirmé	con	la	cabeza.	No	podía	creer	que	hubiese	estado	tan	cerca	de	Ramona.
—Dile	a	la	familia	que	está	bien.
—Se	lo	diré	—pronuncié	dificultosamente.
Me	miró	a	los	ojos	y	en	su	reflejo	comprendí	que	Ramona	le	había	hablado	de	lo

nuestro.
—Yo	también	le	diré	a	ella	cómo	estás.
Detrás	de	nosotros	ya	no	se	escuchaba	ruido	de	combate,	solamente	los	lamentos

de	 los	 heridos.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 aparecer	 uno	 de	 los	 míos,	 pero	 esa
posibilidad	no	asustaba	a	Gilen.	Me	dio	la	espalda	para	registrar	el	cadáver	de	Roger.

—Los	hugonotes	sois	gente	curiosa.
Todo	 era	 extraño.	 Antaño	 yo	 era	 el	 que	 hablaba	 y	 él	 escuchaba.	 Ahora	 no

encontraba	nada	que	decir.
—Sí,	gente	curiosa	—continuó—.	Os	consideráis	demasiado	puros	para	soportar

putas	 entre	 vosotros,	 y	 las	 echáis	 de	 vuestro	 lado.	 Pero	 después,	 matáis	 y	 violáis
como	todos	los	demás	soldados.	Jamás	venceréis	en	esta	guerra.

Esa	 enrevesada	 lógica	 no	 había	 salido	 de	 su	 cabeza.	Gilen,	 seguramente,	 había
escuchado	a	algún	otro	esa	extraña	relación	que	ahora	repetía.	Le	contradije	en	tono
muy	 quedo.	 Seguía	 sin	 superar	 mi	 desconcierto	 por	 todo	 cuanto	 estaba	 viendo	 y
escuchando.

—Te	 equivocas.	 Tenemos	 ganada	 esta	 guerra	—le	 dije—.	 En	 la	 Baja	 Navarra
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vosotros	erais	los	últimos	que	quedabais.	La	Reina	Juana	y	el	príncipe	Enrique	están
en	 camino	 de	 vuelta.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Pau,	 pasarán	 por	 aquí.	 Deben	 de	 estar
convocados	ya	los	Estados	de	Navarra.

Eran	noticias	de	ese	mismo	día.	Se	las	había	oído	referir	a	unos	oficiales	nuestros.
No	afectaron	demasiado	a	Gilen.

—No	te	alegres	tanto.	No	te	nombrarán	vizconde	de	Mixa.
Después	de	registrar	al	finado	los	zapatos	y	los	calzones	por	dentro,	ahora	estaba

con	su	sombrero.
—¡Anda!
Sacó	 de	 su	 interior	 un	 pequeño	 saquito	 de	 cuero.	 Volcó	 sobre	 la	 mano	 su

contenido.
—Ten,	la	mitad.
Sorprendido,	 extendí	 la	 mano.	 La	 plata	 de	 algunas	 monedas	 brilló	 entre	 mis

dedos.	«Por	la	montura	de	mi	abuelo»,	pensé	para	mí.	Gilen,	rápidamente,	se	guardó
su	parte	en	el	sombrero.

—Resulta	inútil	que	te	invite	a	venir	conmigo,	¿no	es	así?	No	le	darías	una	mala
sorpresa	a	mi	hermana…

Me	acordé	de	las	palabras	de	Ramona,	la	última	vez	que	nos	vimos:	«cuando	esto
termine,	me	llevarás	lejos,	muy	lejos	de	aquí».

—Tendrías	ocasión	de	conocer	Pamplona,	tal	vez	—añadió.
Sentí	de	nuevo	el	corazón	estremecérseme.
—¿Pamplona…?
—Eso	mismo,	Pamplona.	Pamplona,	con	Ramona.
El	eco	del	recuerdo	de	cuanto	me	contaba	mi	abuelo	se	mezcló	dentro	de	mí	con

el	 suave	 recuerdo	de	 la	piel	de	 aquella	que	había	 sido	como	una	hermana	para	mí.
«Lejos,	muy	lejos».	¿Tan	lejos	como	Pamplona?

De	repente,	se	me	encendió	una	luz.	¡Cómo	no	me	había	percatado	antes!	¿Lejos?
Pero	¿lejos	de	dónde	y	de	qué?	¿Del	Reino?	¿De	la	Fe?

Levanté	mi	espada,	como	antes	en	el	momento	del	ataque.
—¡Aléjate,	Satanás!	No	me	apartarás	de	mi	misión.
Los	ojos	de	Gilen	me	observaron	primero	con	sorpresa	y	después	con	lástima:
—Eres	un	estúpido,	Joanes.	Tonto	del	todo.
Empezó	a	alejarse.
—¡El	Reino	y	la	Fe!	¡El	Reino	y	la	Fe!
Solté	 una	 ristra	 de	 insultos	 y	 juramentos.	 Poseído	 por	 el	 Demonio,	 durante	 un

buen	rato	expliqué	a	gritos	a	la	espesura	qué	era	lo	que	pensaba	hacer	con	el	Príncipe
de	 Roma,	 con	 los	monjes,	 con	 las	monjas	 y,	 en	 definitiva,	 con	 todos	 los	 papistas.
Callé	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	dolía	la	garganta	y	de	que	no	había	nadie	que
me	escuchase.	Luego	me	eché	 a	 llorar,	 como	 solo	 lo	puede	hacer	un	muchacho	de
catorce	años	cansado	y	solo.
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VUELVE	LA	VIDA

AGERRE	DEPOSITA	LOS	DOS	FOLIOS	que	le	faltan	por	leer	del	manuscrito	junto	al
resto,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La	 luz,	 nuncio	 de	 la	 mañana,	 entra	 por	 la
ventana	de	su	cuarto	de	la	posada.	Igual	que	una	mujer	tras	pasar	la	noche
con	su	amante,	en	el	exterior,	la	villa	de	Montlhéryn	va	despertándose.	Así	lo
haría	en	este	momento	también	Jeannette,	desperezarse	al	lado	del	clérigo,
si	 anoche	 le	hubiese	mostrado	 tal	 deseo.	Agerre	 todavía	no	ha	decidido	si
debe	 apenarse	 o	 alegrarse	 por	 que	 no	 haya	 sido	 así.	 Luxuriam	 accusare
facilius	est	quam	vitare.	No	mentía	Valerio.	La	carne	es	débil	y	 fuerte;	débil
para	defenderse,	 fuerte	para	 tentar	y	hostigar.	Al	menos	habría	dormido	un
poco,	si,	en	vez	de	leer,	le	hubiese	hecho	a	la	sirvienta	un	hueco	junto	a	él.

—Necesitas	hacer	penitencia	—se	dice	a	sí	mismo	en	voz	baja.	Agerre
usa	últimamente	una	voz	cada	vez	más	enérgica	para	hablar	consigo	mismo.

Obliga	a	su	cuerpo	fatigado	a	salir	del	lecho.	Necesita	rezar	las	primeras
oraciones	de	la	mañana.

En	 la	 época	 de	Salamanca	 eran	 frecuentes	 para	Agerre	 las	 noches	 en
que,	 entregado	 a	 la	 lectura,	 no	 pegaba	 ojo.	 Su	 curiosidad	 de	 entonces
requería	 alimento;	 alimento	 también,	 su	 ansia	 de	 aprender.	 Deseaba
alcanzar	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 Escolástica,	 y	 penetrarlos	 todos.	 Un
curioso	azar	le	condujo	a	la	ciudad	castellana,	pero	al	final	se	convirtió	en	un
regalo	 de	 la	 fortuna,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 presentado	 vestido	 de
infortunio.

Agerre	 acababa	 de	 aceptar	 la	 propuesta	 del	 virrey	 de	 Navarra,	 Alonso
Idiáquez	de	Butrón	y	Múgica,	aquel	frío	enero	de	1592,	en	Pamplona.	Cómo
no	había	de	aceptarla	si	su	alternativa	era	el	fuego…	Bajo	la	amenaza	de	tal
castigo,	no	se	encontraba	en	situación	de	poner	condiciones	a	nadie.	Aun	y
todo,	se	arriesgó:

—Haré	cuanto	me	pedís,	señor.	No	obstante,	para	poder	escribir	algo	con
fundamento	contra	esto,	no	os	bastarán	mis	humildes	conocimientos.

Agerre	sostenía	los	tres	libros	que	le	había	dejado	el	virrey.	Se	los	había
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quitado	al	hereje	que	tenían	encerrado,	espía	de	aquel	que	se	decía	rey	de
Navarra.	Los	había	inspeccionado	línea	a	línea	y	palabra	por	palabra	durante
los	últimos	días,	maravillado	y	escandalizado	a	un	tiempo.

—Soy	 un	 pobre	 subdiácono	 sin	 cargo,	 un	montañés,	 sin	 otros	 estudios
que	los	que	realicé	en	el	monasterio	de	mi	pueblo	—arguyó.

—¿Qué	necesitáis?	—preguntó,	cortante,	Idiáquez.	El	virrey	de	Navarra	y
conde	de	Aramayona	tenía	la	escasa	paciencia	de	los	militares.

Agerre	farfulló	sin	mucha	esperanza:
—Debería	ir	a	estudiar	a	la	Universidad,	pero	en	Pamplona	no	existe	tal.
—¿Adónde,	 entonces?,	 —el	 noble	 guipuzcoano	 parecía	 a	 punto	 de

perder	los	estribos.
—A	Salamanca.
El	propio	clérigo	estaba	admirado	de	su	empeño	por	sacar	provecho	de

aquella	 circunstancia	 adversa.	 Quizás,	 también	 podría	 haber	 realizado	 el
trabajo	que	el	virrey	de	Navarra	le	quería	encomendar	sin	necesidad	de	ir	a
Salamanca.	 Pero	 ese	 siempre	 había	 sido	 su	 sueño	 invariablemente
pospuesto	por	la	escasez	de	dinero	y	oportunidades.

Entonces	 sucedió	 algo	 que	 no	 esperaba	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras:
Idiáquez	se	levantó	y	sus	labios	dibujaron	un	gesto	condescendiente.

—Vuestra	petición	es	justa.	Iréis	a	Salamanca.
Abaurre,	el	secretario	del	virrey,	estuvo	a	un	tris	de	dar	al	traste	con	todo

el	asunto.	Motu	proprio,	 se	puso	a	calcular	cuántos	 reales	 le	costaría	a	 las
arcas	 del	 virreinato,	 menos	 llenas	 de	 lo	 que	 deberían,	 financiar	 dichos
estudios.	 Podría	 decirse	 que	 envidiaba	 la	 suerte	 de	 Agerre.
Afortunadamente,	 las	 pegas	 del	 escribano	 no	 arredraron	 a	 Idiáquez.	 Aun
contra	 su	 voluntad,	 el	 funcionario	 redactó	 el	 contrato	 que	 reunía	 los
compromisos	de	ambas	partes.

—Hoy	 os	 ha	 sonreído	 la	 suerte…	 —le	 dijo	 Abaurre,	 entre	 dientes,
mientras	le	tendía	el	pliego.

Agerre	 no	 leyó	 más	 que	 las	 primeras	 líneas.	 Lo	 firmó	 de	 inmediato,
temiendo	tal	vez	que	Idiáquez,	su	benefactor,	se	arrepintiese.

Dos	días	después,	se	despidió	de	Pamplona,	con	la	certeza	de	que	había
salido	 bien,	 pero	 que	 muy	 bien,	 parado.	 No	 marchaba	 al	 cadalso,	 sino	 a
Salamanca,	 a	 expensas	 del	 virreinato	 de	 Navarra.	Quod	 in	manu	 fortunae
positum	 est,	 disponis,	 quod	 in	 tua	 dimittis.	 También	 él,	 como	 hace	 mucho
proclamó	el	 viejo	Séneca,	 todavía	quería	gobernar,	alcanzar	 y	disponer	 las
cosas	del	porvenir	en	manos	y	en	ventura	del	azar.

Acunado	 por	 estos	 viejos	 recuerdos,	 se	 cierran	 los	 ojos	 soñolientos	 de
Agerre.	Un	ruido	de	fuera	le	hace	abrirlos.	Tras	la	pausa	de	la	noche,	vuelve
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la	 vida	 a	 las	 calles	 de	 Montlhéryn.	 Si	 sus	 oídos	 no	 le	 fallan,	 alguien	 está
ordeñando	 las	vacas	en	el	establo	de	al	 lado	de	 la	posada.	Los	huéspedes
tendrán	 leche	 para	 el	 desayuno.	 Dentro	 del	 establecimiento	 también	 hay
movimiento.	De	nuevo	oye	pasos	en	las	escaleras.	Le	han	parecido	de	pies
desnudos,	 muy	 probablemente	 de	 Jeannette.	 Según	 observó	 anoche,	 el
posadero	no	se	quita	los	zapatos	dentro	de	la	casa.

Agerre	no	tiene	más	ganas	de	rezar.	Es	verdad	que	San	Agustín	afirma
que	dulciores	 sunt	 lachrhymae	oraintium	quam	gaudia	 theatrorum,	 esto	 es,
que	más	dulces	y	deliciosas	son	las	lágrimas	de	los	que	rezan	u	oran	que	las
risas	 de	 los	 que	 se	 entretienen	 en	 comedias,	 bailes	 y	 placeres	mundanos.
Pero	no	siempre.

Los	 papeles	 que	 ha	 leído	 por	 la	 noche	 cubren	 el	 suelo.	 También,
tentadores,	los	dos	que	le	faltan.	En	París,	los	libros	de	teología	y	filosofía	de
la	 Sorbona	 nunca	 le	 han	mantenido	 tan	 despierto	 como	 el	 manuscrito	 del
hugonote	durante	las	últimas	horas.	No	ha	sido	un	trabajo	sin	fatiga.	En	más
de	una	ocasión	le	ha	asaltado	el	sueño.	Pero	siempre	ha	sido	más	poderoso
el	 deseo	 de	 saber	 algo	 más	 sobre	 la	 vida	 del	 tal	 Joanes	 Mailu.	 Joanes
Mailu…	ahora	juraría	que	había	oído	antes	ese	nombre,	en	algún	otro	lugar.
No	 recuerda	 dónde	 ni	 cómo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 extraño	 que	 tenga	 la
mente	abotargada.	Su	cabeza	paga	ahora	el	precio	de	su	esfuerzo	nocturno.
Un	 agudo	 dolor	 se	 extiende	 por	 todo	 su	 cráneo,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la
frente.	Agerre	le	teme	a	ese	tipo	de	dolor.	Cuando	aparece,	hay	varias	tareas
que	no	consigue	llevar	a	cabo.	Por	ejemplo,	predicar.	O	escribir.	Hoy	no	tiene
ningún	 sermón	 que	 impartir.	 Pero	 tenía	 intención	 de	 redactar	 dos	 cartas.
Una,	 la	 habitual,	 consecuencia	 de	 su	 pacto	 con	 el	 virrey	 Idiáquez	 y	 su
secretario	Abaurre.	A	esa	hoy	quería	añadir	una	más,	para	el	obispo	Etxauz.

Pero	¿qué	podía	escribir?
Cae	por	su	propio	peso	que	debe	informar,	tanto	en	una	como	en	la	otra,

de	la	lectura	que	le	ha	mantenido	en	vela	toda	la	noche.	No	le	cabe	duda	de
la	 curiosidad	 que	 provocará,	 lo	 mismo	 en	 Pamplona	 que	 en	 Baiona,	 una
referencia	al	 hombre	al	 que	ha	conocido	 la	 víspera	 y	a	 su	manuscrito.	Por
ejemplo,	para	el	hijo	del	vizconde	de	Baigorri	 resultaría	 fascinante	 leer	algo
así	 como:	 «Señor,	 he	 conocido	 a	 un	 hugonote,	 de	 los	 que	 destruyeron
vuestro	palacio	en	1570».	Pero	Agerre	ignora	si	lo	escribirá.	No	está	seguro
de	que	desee	compartir	con	nadie	la	historia	inconclusa	del	calvinista.	No,	al
menos,	mientras	no	la	conozca	al	completo.	No	le	faltan	más	que	dos	folios,
pero	es	consciente	de	que	 las	aventuras	de	Joanes	Mailu	no	se	agotan	en
los	papeles	que	cubren	el	suelo	de	la	habitación.

Joanes	Mailu.	Cada	vez	está	más	seguro	de	que	ha	oído	ese	nombre	en
alguna	ocasión	anterior.

El	sacerdote	se	inclina	sobre	la	mesa	que	hay	junto	a	su	cama.	A	la	última
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de	las	velas	que	adquirió	en	París	no	le	queda	más	que	un	extremo.	Carece
de	 importancia,	 porque	 el	 sol	 ya	 asoma	 por	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 las
velas	tenían	que	durarle	por	lo	menos	hasta	Baiona,	y	las	ha	consumido	en
una	 sola	 noche	 en	 Montlhéryn,	 trescientas	 leguas	 antes	 de	 llegar	 a	 su
destino.	 Deberá	 preguntarle	 al	 hostalero	 por	 la	 dirección	 del	 cerero	 del
pueblo.

Se	frota	 los	ojos	con	sueño.	Un	leve	aturdimiento	 le	nubla	 los	contornos
de	los	objetos	de	la	habitación.	Sus	ojos	no	son	los	de	antes.	El	año	anterior
se	dio	cuenta	de	ello.	Por	miedo	a	los	alguaciles	de	De	Lancre,	se	pasaba	las
horas	vigilando	desde	el	campanario	de	la	iglesia	de	Sara.	Entonces	no	era
capaz	 de	 distinguir	 si	 quien	 llegaba	 por	 el	 camino	 de	 Ascaín	 montaba	 un
caballo	o	un	pollino.	A	un	profesor	de	Salamanca,	a	Grijalbo,	una	vez	le	oyó
decir	que	a	cambio	del	conocimiento	no	se	pierde	el	alma,	como	el	pueblo
inculto	cree,	sino	la	vista.

Pobre	Grijalbo.	Era	un	excelente	hebraísta.	Tuvo	un	tropiezo	fatídico	con
el	 Santo	Oficio.	Moraba	 en	 Salamanca	 y	 seguramente	 no	 conocía	 la	 calle
Saint-Jacques	 de	París.	En	 la	 calle	Saint-Jacques	 de	París,	 una	 suerte	 de
vidrieros	 provenientes	 de	 Italia	 ofrecen	 ojos	 postizos	 a	 quien	 dispone	 del
dinero	 suficiente	 para	 pagarlos.	A	 esos	 cachivaches	 les	 llaman	 lentes,	 que
sujetan	a	 las	orejas	de	 las	personas	con	unos	ganchos	de	hierro.	Resultan
ridículas,	 deforman	 los	 rasgos	 del	 rostro,	 como	 si	 estuviesen	 desfigurados
por	una	máscara.	Sin	embargo,	parecen	obrar	el	milagro:	 la	vista	de	quien
las	 utiliza	 no	 regresa	 a	 su	 estado	 anterior,	 pero	 sí	 desaparece	 en	 buena
medida	 la	 neblina	 de	 los	 ojos.	 Agerre	 conoce	 a	 algunos	 notarios	 e	 incluso
profesores	de	la	Sorbona	que	no	se	sonrojan	al	colocarse	esos	cristales	en	la
cara.	 Él	 recibió	 escandalizado	 la	 propuesta.	 Se	 le	 antojaba	 de	mal	 agüero
pretender	escapar	a	la	voluntad	de	Dios.	De	Lancre	habría	sentido	el	tufo	del
azufre	en	la	botiga	de	esos	italianos.

Agerre	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana.	Desde	ella	observa	la	única	calle
de	Montlhéryn,	tan	temprano	y	ya	tan	repleta.	Por	otro	lado,	llega	hasta	él	el
ruido	del	trajín	de	los	trabajadores	de	la	posada	y	de	los	clientes,	desde	las
cocinas	y	el	comedor	de	abajo.	La	cocinera	está	preparando	algo,	el	aroma
de	uno	de	 los	 pucheros	 le	 deleita	 el	 olfato.	A	 esa	hora,	 el	 posadero	 ya	 se
habrá	dado	cuenta	de	que	no	ha	bajado	a	desayunar.	Anoche,	 le	prometió
una	misa	 por	 el	 alma	 del	 rey,	 que	 oficiaría	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 Ha
amanecido,	 pero	 Agerre	 no	 ha	 dicho	 ninguna	 misa.	 El	 manuscrito	 del
hugonote	verdaderamente	debe	de	tener	algo	de	demoníaco,	puesto	que	le
ha	hecho	olvidar	 incluso	sus	deberes	para	con	Dios.	El	posadero	no	se	ha
presentado	 aún	 en	 su	 cuarto,	 a	 pedirle	 cuentas	 o	 a	 preguntarle	 si	 está
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enfermo.	 Apostaría	 a	 que	 no	 tardará	 demasiado.	 Anoche	 le	 pareció	 un
hombre	obstinado.	Igual,	en	vez	de	subir	él,	envíe	a	Jeannette,	por	si	con	ella
se	espabila	antes.	Por	un	momento,	se	recrea	de	nuevo	en	las	oportunidades
que	le	ofrecería	la	llegada	de	la	muchacha.	Solo	por	un	momento.

—¡Aléjate	de	mí,	pérfido	Satanás!
Avergonzado,	se	recuesta	sobre	la	cama.	Cierra	los	ojos	para	aplacar	así

el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 se	 le	 ha	 avivado.	 En	 verdad,	 el	 cuerpo	 le	 pide
permanecer	ahí	tranquilo	y	echar	el	sueño	que	no	ha	echado.	Su	cabeza,	en
cambio,	 le	 ordena	 que	 se	 levante	 cuanto	 antes	 y	 que,	 sin	más	 dilaciones,
monte	 sobre	 su	mula.	No	 hay	 otra	manera	 de	 llegar	 a	Sara	 lo	más	 rápido
posible.	No	hay	otra	manera	de	poner	fin	a	este	exilio	de	todo	un	año.	Pero
antes	desearía	encontrar	al	hugonote.	Al	hugonote	y,	con	él,	la	continuación
del	manuscrito.

Crujen	las	escaleras	de	la	posada.	Agerre	aguza	el	oído.	Quien	viene	lo
hace	descalzo.	Debe	de	ser,	por	tanto,	Jeannette.	Por	un	momento,	el	miedo
a	caer	le	atenaza.	Pero,	solo	por	un	momento.	Extiende	su	mano	y	del	pie	de
la	cama	toma	los	dos	folios	que	todavía	no	ha	leído.	No	sabría	explicar	por
qué,	 pero	 prefiere	 que	 quien	 venga,	 sea	 la	 sirvienta	 o	 el	 posadero,	 le
sorprenda	 con	 los	 papeles	 cuando	 abra	 la	 puerta.	 Con	 un	movimiento,	 se
incorpora	 sobre	 la	 cama,	 más	 tranquilo.	 Por	 experiencia	 sabe	 que	 la	 piel
suave	de	las	mujeres	es	un	excelente	remedio	para	el	dolor	de	cabeza.	Qué
demonios.	La	redención	de	su	alma	pecadora	todavía	puede	esperar	un	poco
más.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 posterga	 ese	 asunto	 para
después,	mucho	después.
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X

GLORIA	A	VOS

VOLVIMOS	 A	 SAN	 JUAN	 DE	 PIE	 DE	 PUERTO,	 después	 de	 dormir	 en	 Ezterenzubi.	 Los
jinetes	 nos	 adelantamos.	 Traíamos	 con	 nosotros	 el	 cadáver	 del	 joven	 Luis	 de
Meharin,	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 cuatro	mulas.	 El	 cuerpo	 empezaba	 a	 oscurecerse,
anunciando	 la	 fetidez	 de	 la	 muerte.	 Yo	 portaba	 su	 yelmo,	 con	 la	 intención	 de
entregárselo	a	su	padre.	Como	ya	he	dicho	antes,	era	un	casco	espléndido,	adornado
con	plumas	blancas.	Yo	iba	vestido	con	la	casaca	roja	que	había	tomado	en	el	saqueo
de	Baigorri.	No	porque	quisiera	 aparecer	 elegante,	 sino	porque	 era	 la	única	prenda
que	no	tenía	rota.	Mandamos	heraldos	por	delante,	con	noticias	buenas	y	malas,	que
se	cruzaron	con	otros,	portadores	a	su	vez	de	otras	noticias.	Para	cuando	llegamos	a
Zaro	 sabíamos	 ya	 que	 en	 la	 capital	 de	 la	 Baja	Navarra	 también	 esperaban	 para	 el
mediodía	al	Príncipe	de	Viana,	Enrique	de	Borbón.

Antes	de	entrar	a	San	Juan,	el	conductor	del	carro	se	detuvo	un	instante	junto	al
camino,	a	hablar	con	unos	ballesteros.	Un	momento	más	tarde	nos	comunicó	la	parte
más	jugosa	de	su	conversación:

—Se	 dice	 que	 han	 visto	 al	 Príncipe	 esta	 misma	 mañana	 en	 el	 puente	 de
Ezterenzubi.

La	noticia	nos	sorprendió.	Precisamente	nosotros	veníamos	de	Ezterenzubi.
Larrea	estaba	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.	No	Meharin.	Tan	pronto

como	había	sabido	la	nueva	de	la	muerte	de	su	hijo	se	había	retirado	a	sus	tierras	de
Arberoa,	 sin	 esperar	 su	 cuerpo.	Creo	 que	 no	 tenía	 ningún	 otro	 descendiente.	 Junto
con	 Larrea	 había	 una	 gran	 tropa.	 Le	 saludé	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 La
campaña	no	nos	había	reconciliado,	pero	había	aprendido	a	estar	a	su	lado	sin	que	me
hirviera	el	odio	de	antaño.

Uno	de	los	soldados	comenzó	a	gritar,	tan	pronto	como	entramos:
—¡Gloria	a	vos,	príncipe	Enrique!
—¡Gloria	a	vos!	—repitieron	los	demás	como	en	un	eco.
Todos	 tenían	 sus	 rostros	 girados	 hacia	 nosotros.	Es	más,	 se	 podría	 decir	 que	 el

destinatario	 de	 sus	 miradas	 era	 yo	 mismo.	 Los	 que	 venían	 conmigo	 acabaron	 por
acompañarles:

—¡Gloria	a	vos!
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza,	 Larrea,	 rojo	 como	 una	 cereza	 en	 sazón,	 los

reprendía	a	todos:
—¡Callad,	por	mil	demonios!	¡Que	os	calléis,	imbéciles!	Este	no	es	el	Príncipe.
Pero	los	soldados	no	callaban,	sino	que	gritaban	con	más	fuerza.
—¡Loor	a	vos,	Príncipe	de	Viana!
Giré	el	caballo,	con	intención	de	salir	como	una	centella	de	la	plaza.	Pero	en	ese

momento	entraron	otros	dos	caballeros.	Uno	portaba	el	estandarte	rojo	de	Navarra;	el
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otro,	el	de	las	dos	vacas	del	Bearne.	Tras	ellos	venía	un	gran	séquito.	Abría	la	tropa
un	muchacho	joven,	que	tendría	tres	o	cuatro	años	más	que	yo.	Montaba	un	vistoso
caballo	blanco,	y	le	cubría	la	espalda	una	capa	negra	de	piel.	Tenía	parecido	a	mí,	un
parecido	asombroso.

Él	me	miraba	con	el	mismo	asombro	con	el	que	le	miraba	yo.
—¡Gloria	a	vos,	príncipe	Enrique!	—continuaban	los	soldados	en	la	plaza,	unos

girados	hacia	mí,	otros	hacia	el	recién	llegado.

En	Pamplona,	a	12	de	octubre	de	2006
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Principales	personajes	históricos

Agerre,	 Pedro	 (Urdax,	 1556	 –	 Sara,	 1644).	 Escritor	 vasco,	 más	 conocido	 por	 el
nombre	de	Pedro	de	Axular.	Sacerdote	católico	de	curiosa	biografía.	Autor	de
Gero,	 una	 obra	 de	 ascética	 imbuida	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 Contrarreforma,
considerada	como	la	cumbre	de	la	literatura	vasca	clásica.

Agramont,	Antonio	 (?	–	1576).	Primer	conde	de	Agramont.	Enemigo	del	 linaje	de
Luxa.	En	las	guerras	de	religión	pasó	del	bando	hugonote	al	católico.

Albret,	Enrique	II	de	(Sangüesa,	1503	–	Hagetmau,	1555).	Rey	de	Navarra,	hijo	de
Catalina	de	Foix	y	Juan	de	Albret.	Trató	durante	 toda	su	vida	de	recuperar	 la
zona	del	reino	que	habían	perdido	sus	padres.	Esposo	de	Margarita	de	Valois,
hermana	de	Francisco	I	de	Francia.

Albret,	Juan	de	(1477	–	Monein,	1516).	Rey	consorte	de	Navarra	desde	que	llegase
al	trono	su	mujer	Catalina	I	de	Foix.	Hizo	dos	intentos,	en	1512	y	en	1516,	de
recuperar	la	parte	del	reino	conquistada	por	Castilla.

Albret,	Juana	III	de	(Pau,	1528	–	París,	1572).	Reina	de	Navarra	desde	1555.	Hija	de
Juan	de	Albret	y	de	Catalina	de	Foix.	Casada	con	Antonio	de	Borbón.	En	1560
se	convirtió	al	calvinismo	y	trató	hasta	su	muerte	de	que	también	lo	hiciera	su
reino.

Álvarez	de	Toledo,	Fadrique,	Duque	de	Alba	(?	–	1531).	Dirigía	el	ejército	que	en
1512	conquistó	el	reino	de	Navarra.

Andoins,	Diana	(Hagetmau,	1555	–	Rouen,	1620).	Hija	de	una	de	 las	 familias	más
notables	 del	 Bearne,	 casada	 con	 el	 hijo	 de	 Antonio	 de	 Agramont.
Posteriormente	 amante	 de	 Enrique	 IV.	Más	 conocida	 por	 el	 sobrenombre	 de
Corisanda.

Angulema,	Margarita	 de	 (Angulema,	 1492	 –	Odos,	 1549).	 Hija	 de	 Francisco	 I	 de
Francia	 y	 esposa	 de	 Enrique	 II	 de	Navarra.	 Escritora	 y	 humanista.	 Veía	 con
buenos	ojos	la	Reforma.

Arros,	 Bernard.	 Teniente	 general	 del	 Reino	 de	 Navarra	 nombrado	 por	 Juana	 de
Albret.	Dirigió	el	ejército	de	la	Reforma	en	el	Bearne.

Beaumont,	Luis	(?	–	1530).	Tercer	conde	de	Lerín	y	Condestable	de	Navarra.	Líder
de	 los	 beamonteses	 en	 la	 época	 de	 la	 conquista	 de	 Navarra	 y,	 por	 tanto,
principal	aliado	de	los	castellanos.

Belzunce,	 Juan.	Vizconde	 de	Makea	 o	Macaya	 y	 señor	 de	Aiherra.	 Favorable	 a	 la
Reforma.	Estaba	a	cargo	del	castillo	de	Mauleón	cuando	la	guerra	de	Religión
estalló	en	Euskal	Herria.
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Borbón,	 Antonio	 de	 (1518	 –	 Rouen,	 1562).	 Duque	 de	 Vendôme	 y	 príncipe
consanguíneo	de	Francia.	Esposo	de	Juana	de	Albret	y	padre	de	Enrique	III	de
Navarra.

Borbón,	Enrique	de	(Pau,	1553	–	París,	1610),	III	de	Navarra	y	IV	de	Francia.	Rey
de	Navarra	desde	1572	y	también	de	Francia	a	partir	de	1589.	Educado	por	su
madre	Juana	III	en	el	protestantismo,	fue	el	líder	de	los	hugonotes	de	Francia
hasta	 que	 en	 1593	 abrazó	 el	 catolicismo.	 Fue	 asesinado	 por	 el	 ultra	 católico
Ravaillac.

Calvino,	 Juan	 (Noyon,	 1509	 –	 Ginebra,	 1564).	 Reformador	 religioso	 y	 escritor
francés.	Fue	el	director	de	la	Iglesia	Reformada	de	Ginebra.

Etxauz,	Antonio.	Vizconde	de	Baigorri	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.	Uno
de	los	líderes	del	bando	católico,	aunque	a	partir	de	1570	se	reconcilió	con	la
Casa	de	Albret.	Padre	de	Bertrand	Etxauz.

Etxauz,	 Bertrand	 (Baigorri,	 1556	 -	 Tours,	 1641).	Obispo	 de	Baiona	 y	mecenas	 de
Axular.	Capellán	de	Enrique	III	de	Navarra	y	IV	de	Francia.

Etxauz,	Gracián.	Vizconde	de	Baigorri	a	principios	del	s.	XVI.	Se	mantuvo	fiel	a	los
monarcas	 navarros	 y	 luchó	 contra	 los	 españoles	 tanto	 en	 la	Alta	 como	 en	 la
Baja	Navarra.	Padre	de	Antonio	Etxauz.

Etxeberri,	 Joanes	 (Jean	de	 la	Rive).	Ministro	vasco	de	 las	 Iglesias	Reformadas	del
Bearne.	Colaborador	en	la	traducción	de	Leizarraga.

Etxepare,	Bernard.	 Párroco	 de	Eiheralarre,	 en	 la	Baja	Navarra,	 al	 que	 la	 tradición
hace	 afecto	 a	 la	 causa	 beamontesa.	 Autor	 de	 Linguae	 Vasconum	 Primitiae
(Burdeos,	1545),	el	primer	libro	impreso	en	euskera.

Ezponda,	Enekot	(Mauleón,	?	-	Saint-Palais,	1594).	Uno	de	los	primeros	calvinistas
de	Zuberoa.	Secretario	de	Juana	III	y	miembro	de	la	Cancillería	de	Navarra.

Fernando	V,	 el	 Católico	 (Sos,	 1452	 –	Madrigalejo,	 1516).	 Rey	 de	 Aragón	 y	 rey
consorte	 de	 Castilla	 desde	 que	 se	 casó	 con	 la	 reina	 Isabel	 I	 de	 Castilla.	 Él
ordenó	la	conquista	de	Navarra.

Foix,	 Catalina	 I	 de	 (1469	 –	Mont-de-Marsan,	 1517).	 Reina	 de	Navarra,	 esposa	 de
Juan	 de	 Albret.	 Tuvo	 que	 huir	 a	 sus	 posesiones	 del	 Bearne	 y	 de	 Gascuña
cuando	los	castellanos	conquistaron	Navarra	en	1512.

Guiche,	Filiberto	de	(Bidache,	1552	–	La	Fere,	1580).	Hijo	de	Antonio	Agramont	y
esposo	de	Diana	Andoins.	Murió	en	la	guerra	contra	Enrique	de	Borbón,	en	el
bando	católico.

Habsburgo,	Carlos	de,	 I	de	España	y	V	de	Alemania	(Gante,	1500	–	Yuste,	1558).
Rey	 de	 España	 y	 emperador	 de	 Alemania.	 Guerreó	 constantemente	 contra
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Francia	y	afianzó	la	conquista	de	Navarra,	a	pesar	de	que	hubo	de	retirarse	de
la	Baja	Navarra.

Habsburgo,	Felipe	II	de	(Valladolid,	1527	–	El	Escorial,	1598).	Rey	de	España,	hijo
de	Carlos	V.	Continuador	de	la	política	de	su	padre	en	lo	referente	a	Navarra	y
defensor	ferviente	de	la	Iglesia	Católica.

Idiáquez	Butrón-Múgica,	Alonso	de	(San	Sebastián,	1540	–	Segovia,	1614).	Conde
de	 Aramayona	 y	 virrey	 de	 Navarra.	 Descendiente	 de	 una	 familia	 que	 había
servido	a	la	corona	de	España.

Lancre,	 Pierre	 de	 (Burdeos,	 1553	 –	 Cadillac,	 1631).	 Juez	 francés.	 Enrique	 IV	 lo
envió	 a	 Lapurdi	 a	 investigar	 unos	 presuntos	 casos	 de	 brujería.	 Encarceló	 a
cientos	de	personas	y	envió	a	la	hoguera	a	muchas	de	ellas.

Leizarraga,	 Joanes	 (Beskoitze,	1506	–	Labastida,	1601).	Ministro	calvinista	vasco.
Escritor	en	vascuence	y	jefe	del	grupo	de	traductores	que	adaptó	entre	otros	El
Nuevo	Testamento	a	la	lengua	vasca.

Lorges,	 Gabriel	 de,	 conde	 de	 Montgommery	 (Lorges,	 1530	 –	 París,	 1574).	 Mató
involuntariamente	a	Enrique	II	de	Francia	en	un	torneo.	Fue	uno	de	los	líderes
calvinistas	en	las	guerras	de	religión.

Loyola,	 Ignacio	de	 (Azpeitia,	1491	–	Roma,	1556).	Capitán	del	 ejército	castellano.
Herido	en	Pamplona	en	lucha	contra	los	navarros.	Fundador	de	la	Compañía	de
Jesús,	San	Ignacio	es	hoy	el	patrón	de	Guipúzcoa	y	de	Vizcaya.

Luxa,	 Carlos.	 Descendiente	 del	 principal	 linaje	 beamontés	 de	 la	 Baja	 Navarra	 y
Zuberoa.	 Líder	 de	 los	 rebeldes	 católicos	 contra	 Juana	 de	 Albret	 y	 su	 hijo
Enrique.

Médicis,	 Catalina	 de	 (Florencia,	 1519	 –	 Blois,	 1589).	 Reina	 de	 Francia,	mujer	 de
Enrique	II	de	Francia	y	madre	de	Carlos	IX	y	Enrique	III	de	Francia,	en	cuyos
reinados	dirigió	Francia	en	la	sombra.

Navarra,	 Pedro	 de	 (?	 -	 Simancas,	 1522).	 Mariscal	 de	 Navarra.	 Jefe	 de	 los
agramonteses	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista	 de	 Navarra.	 Los	 castellanos	 lo
apresaron	en	el	Roncal	en	1516	y	murió	en	Simancas,	al	parecer,	asesinado.

Navarra,	 Pedro	 de,	 hijo	 del	 anterior.	 Los	 castellanos	 lo	 tomaron	 preso	 en
Fuenterrabía,	en	1523.	Acabó	jurando	fidelidad	al	emperador	y	le	devolvieron
todos	sus	títulos.	Marchó	a	las	Indias,	donde	falleció.

Sauguis,	Bertrand,	poeta	suletino	de	la	segunda	mitad	del	s.	XVI.	Calvinista.	Escritor
en	 lengua	 vasca	 cuya	 obra	 no	 se	 ha	 guardado	 y	 solo	 se	 conoce	 a	 través	 del
mauleonés	Arnaud	Oihenart,	poeta	vasco	del	siglo	XVII.

Valois,	 Carlos	 IX	 de	 (Saint-Germain-en-Laye,	 1550	 -	 Vincennes,	 1574).	 Hijo	 de
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Enrique	II	y	de	Catalina	de	Médicis.	Rey	de	Francia	desde	1560.	Valiéndose	de
las	guerras	de	Religión	intentó	apoderarse	del	reino	de	Navarra	en	1569.

Valois,	Enrique	II	de	(Saint-Germain-en-Laye,	1519	–	París,	1559).	Rey	de	Francia,
hijo	 de	 Francisco	 I.	 Continuó	 la	 política	 de	 su	 padre,	 haciendo	 frente	 a	 un
tiempo	a	los	Habsburgo	y	a	los	calvinistas.	Casado	con	Catalina	de	Médicis.

Valois,	Francisco	I	de	(Cognac,	1494	–	Rambouillet,	1547).	Rey	de	Francia.	Principal
enemigo	en	Europa	del	 emperador	Carlos	V.	Él	 inició	 la	 represión	contra	 los
protestantes.

Valois,	 Luis	XII	 de	 (Blois,	 1462	 –	 París,	 1515).	Rey	 de	 Francia.	 Luchó	 contra	 los
españoles	 en	 Italia.	 Pretendió	 absorber	Navarra,	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 que	 sus
reyes	le	estaban	prestando	contra	Castilla.
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Cronología	de	un	siglo	(1512-1610)

1494:	Catalina	de	Foix	y	Juan	de	Albret,	reyes	de	Navarra.

1512:	El	ejército	de	Castilla	conquista	Navarra.

1512-1513:	Primer	intento	de	recuperar	Navarra.	Batalla	de	Belate.

1515:	Francisco	I,	rey	de	Francia.

1516:	Segundo	intento	de	recuperar	Navarra.

1517:	 Enrique	 II	 de	 Albret,	 rey	 de	 Navarra.	Martín	 Lutero	 publica	 sus	 noventa	 y
cinco	tesis.	Carlos	de	Habsburgo,	rey	de	España.	1519:	Carlos	de	Habsburgo,
emperador	de	Alemania:	Carlos	V.

1521:	Tercer	intento	de	recuperar	Navarra.	Batalla	de	Noáin	(campos	de	Barbataín).

1522:	Asedio	del	castillo	de	Amaiur.

1523:	 Asedio	 de	 Fuenterrabía.	 Los	 españoles	 reducen	 a	 cenizas	 Lapurdi,	 la	 Baja
Navarra	y	la	zona	occidental	del	Bearne.	Perdón	de	Carlos	V.

1525:	Enrique	II	y	Francisco	I,	cautivos	en	Pavía	(Italia).

1527:	 Enrique	 II	 de	 Navarra	 esposa	 a	 Margarita	 de	 Angulema,	 hermana	 de
Francisco	I.

1529:	Paz	de	Cambrai,	entre	Carlos	V	y	Francisco	I.

1530:	Recuperación	de	la	Baja	Navarra.

1534:	Lutero	traduce	la	Biblia	al	alemán.

1536:	 Guerra	 entre	 Carlos	 V	 y	 Francisco	 I.	 Juan	 Calvino	 publica	 Christianae
Religiones	Institutio.

1540:	Persecución	contra	los	hugonotes	en	Francia.

1542:	Nueva	guerra	entre	Carlos	V	y	Francisco	I.

1544:	Paz	de	Crépy	entre	Francia	y	España.

1545:	Bernard	Etxepare	publica	Linguae	Vasconum	Primitiae.	Comienza	el	Concilio
de	Trento.

1547:	Enrique	II	de	Valois,	rey	de	Francia.

1552:	Nueva	guerra	entre	España	y	Francia.

1553:	Nace	Enrique	de	Borbón	en	Pau	y	es	nombrado	Príncipe	de	Viana.

1555:	Juana	III,	reina	de	Navarra	y	señora	principal	del	Bearne.
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1556:	Felipe	II,	rey	de	España.

1559:	Tratado	de	Cateau-Cambrésis	entre	Francia	y	España.

1560:	La	reina	de	Navarra	abandona	la	Iglesia	Romana	y	se	convierte	al	calvinismo.

1562:	Comienzan	las	guerras	de	religión	en	Francia.	Antonio	de	Borbón	muere	en	el
asedio	de	Rouen.

1563:	La	 Iglesia	Reformada	navarro-bearnesa	 encomienda	 la	 traducción	del	Nuevo
Testamento	al	euskera	a	Joanes	Leizarraga.

1564:	Juan	Calvino	muere	en	Ginebra.	Concluye	el	Concilio	de	Trento.

1565:	Felipe	II	saca	del	obispado	de	Baiona	las	tierras	de	Guipúzcoa	y	Navarra,	bajo
cuya	diócesis	se	encontraban.

1566:	Juana	III	funda	la	Academia	calvinista	de	Orthez.

1568:	La	contienda	religiosa	se	extiende	al	País	Vasco:	primera	rebelión	de	 la	Baja
Navarra.

1569:	La	rebelión	se	expande	a	Zuberoa	y	el	Bearne.	Asedio	de	Nabarrenx.

1570:	Paz	de	Saint-Germain.

1571:	Los	libros	de	Leizarraga	se	imprimen	en	La	Rochelle.

1572:	Muerte	de	Juana	III	en	París.	Enrique	III	de	Borbón,	rey	de	Navarra.	Matanza
de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 en	 París.	 Enrique	 III,	 preso,	 abjura	 de	 la
Reforma.

1574:	Enrique	III	de	Valois,	rey	de	Francia.

1576:	 Enrique	 III	 de	 Navarra	 huye	 a	 sus	 Estados,	 donde	 vuelve	 a	 abrazar	 el
calvinismo.

1585:	Comienza	la	última	guerra	de	religión	de	Francia.

1589:	Asesinato	de	Enrique	III	de	Francia.	Su	sucesor	es	Enrique	III	de	Navarra.	El
ejército	española	penetra	en	París	y	en	el	norte	de	Francia.

1593:	 Enrique	 de	 Borbón	 abjura	 definitivamente	 del	 calvinismo	 y	 se	 convierte	 en
Enrique	IV	de	Francia	y	III	de	Navarra.

1598:	Edicto	de	Nantes:	 libertad	de	culto	para	 los	hugonotes.	Fin	de	 las	guerras	de
religión.	Felipe	III,	rey	de	España.

1601:	Muere	Joanes	Leizarraga,	en	Labastida.

1609:	Pierre	de	Lancre	en	Lapurdi:	centenares	de	personas	son	acusadas	de	brujería.

1610:	Asesinato	de	Enrique	de	Borbón	en	París.
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AINGERU	 EPALTZA	 nació	 en	 Pamplona	 en	 1960.	 Tras	 realizar	 estudios	 de
periodismo,	 trabajó	 en	 diversos	 medios	 de	 comunicación	 (Deia,	 Euskal	 Telebista,
Navarra	Hoy),	hasta	que	empezó	como	traductor	del	Gobierno	de	Navarra.	A	pesar
de	ello,	ha	continuado	colaborando	en	prensa	durante	estos	últimos	años	(Noticias	de
Navarra,	Argia	y	Nabarra,	entre	otros	medios).

Dio	a	conocer	sus	primeros	trabajos	entre	1984	y	1989	en	la	revista	literaria	Korrok,
surgida	 en	 torno	 a	 la	 librería	 Auzolan	 de	 Pamplona.	 En	 1990	 recibió	 el	 premio
Rikardo	Arregi	de	periodismo,	en	la	categoría	de	periodismo	de	valoración.	Aunque
ha	escrito	teatro	(Mugetan	irri	que	escribió	en	1984	para	el	grupo	Ortzadar),	relatos
(Garretatik	 erauzitakoak,	 1989;	 y	 Lasto	 sua,	 2005),	 así	 como	 ensayo	 (Bezperaren
bezpera,	 2007),	Epaltza	 es	un	novelista	nato,	y	 en	ese	 ámbito	ha	dado	 sus	 trabajos
más	mencionables.	Entre	su	producción	para	adultos	es	digno	de	mención	el	libro	de
cuentos	Garretatik	 erauzitakoak	 (Elkar,	 1989),	 la	 novela	 negra	Rock’n’Roll	 (Elkar,
2000,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Rock’n’roll,	 Ttarttalo,	 2003),	 y	 en	 el	 ámbito
juvenil	la	novela	corta	Ur	zabaletan	(Pamiela,	1994).	Además,	tres	de	sus	libros	han
sido	galardonados	con	diferentes	premios:	Sasiak	ere	begiak	baditik	(Elkar,	1985)	fue
ganador	 en	 el	 concurso	 para	 nuevos	 escritores	 organizado	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
Pamplona;	la	novela	Ur	uherrak	(Pamiela,	1993,	traducido	al	castellano	como	Agua
turbia,	Hiru,	1995)	ganó	el	premio	Xalbador	en	1991,	y	su	obra	Tigre	ehizan	(Elkar,
1997,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Cazadores	 de	 tigres,	 Xordica,	 1999)	 fue
galardonado	con	el	Premio	Euskadi	de	1997.	Además	de	los	galardones	mencionados,
Epaltza	 ganó	 el	 premio	 de	 periodismo	Rikardo	Arregi	 en	 1990.	 En	 2006	 inició	 la
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publicación	de	las	novelas	de	la	trilogía	«Erresuma	eta	fedea»	(El	reino	y	la	fe).
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Notas
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[1]	¡Malditos	perros,	monseñores!	¡Idos	a	la	mierda!	<<
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[2]	 Literalmente	 «Señor	 de	 los	 Bosques»,	 personaje	 de	 la	 mitología	 vasca
caracterizado	por	su	gran	tamaño	y	su	fuerza	descomunal	(Nota	del	Traductor).	<<
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[3]	Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	/	danos	hoy	el	pan	nuestro	de	cada	día…	<<
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[4]	 Es,	 ay	 de	 mí,	 imposible	 que	 os	 vislumbre	 /	 sin	 que,	 absortos,	 mis	 ojos	 lloren
lumbre…	<<
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[5]	En	Zuberoa,	Baitha	es	el	apelativo	con	que	se	nombra	a	las	casas	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Garrüze,	el	nombre	de	Garriz	en	euskera,	delata	su	pertenencia	al	dialecto	suletino
a	 causa	 de	 la	 vocal	 [ü],	 de	 sonido	 semejante	 a	 la	 /u/	 francesa,	 fenómeno	 que	 en
euskera	solo	presenta	dicho	dialecto	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Señora	mía,	 de	 rubios	 cabellos,	 /	 que	 sembráis	 verde	 envidia	 por	 los	 prados	 /	 y
hasta	el	trigo	se	muere	por	tenellos,	/	cual	vuestra	alegre	sonrisa,	dorados.	<<
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[8]	Oh,	mujer	de	intenciones	demoniacas,	/	calla,	pues	nunca	lograrás	hacerte	/	con	el
hermoso	conductor	de	vacas.	/	Antes	que	tuyo,	será	de	la	Muerte.	<<
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[9]	Que	sepa	el	barón	de	Luxa,	mala	víbora,	 traidor,	 /	por	haber	pisoteado	su	buena
fama	y	su	honor,	/	que	Nabarrenx	pondrá	término	a	su	presente	vigor.	<<
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[10]	A	aquel	que	llaman	Terride,	franchute	de	piedad	nulo,	/	igualito	que	una	mula	es
montada	por	un	mulo	/	así	vamos	a	cegarle	el	ojo	tuerto	del	culo.	<<
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[11]	 Oriana,	 de	 ojos	 azules,	 /	 de	 inolvidable	 sonrisa,	 /	 os	 juro	 sobre	mi	 alma	 /	 que
estáis	hecha	a	mi	medida…	<<
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